


Basta un año de meditación
perseverante, o incluso medio, para
percatarse de que se puede vivir de
otra forma. La meditación nos
concentra, nos devuelve a casa, nos
enseña a convivir con nuestro ser,
nos agrieta la estructura de nuestra
personalidad hasta que, de tanto
meditar, la grieta se ensancha y la
vieja personalidad se rompe y,
como una flor, comienza a nacer
una nueva. Meditar es asistir a este
fascinante y tremendo proceso de
muerte y renacimiento. Gracias a la
meditación el autor ha ido
descubriendo que no hay yo y



mundo, sino que mundo y yo son
una misma y única cosa.
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El deseo de luz produce luz.
Hay verdadero deseo cuando

hay esfuerzo de atención.
Es realmente la luz lo que se

desea
cuando cualquier otro móvil

está ausente.
Aunque los esfuerzos de

atención
fuesen durante años

aparentemente estériles,
un día, una luz exactamente

proporcional a esos esfuerzos
inundará el alma.

Cada esfuerzo añade un poco
más de oro

a un tesoro que nada en el



mundo puede sustraer.

Simone Weil
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Comencé a sentarme a meditar en
silencio y quietud por mi cuenta y
riesgo, sin nadie que me diera algunas
nociones básicas o que me acompañara
en el proceso. La simplicidad del
método —sentarse, respirar, acallar los
pensamientos…— y, sobre todo, la
simplicidad de su pretensión —
reconciliar al hombre con lo que es—
me sedujeron desde el principio. Como
soy de temperamento tenaz, me he
mantenido fiel durante varios años a esta
disciplina de, sencillamente, sentarse y
recogerse; y enseguida comprendí que se
trataba de aceptar con buen talante lo



que viniera, fuera lo que fuese.
Durante los primeros meses

meditaba mal, muy mal; tener la espalda
recta y las rodillas dobladas no me
resultaba nada fácil y, por si esto fuera
poco, respiraba con cierta agitación. Me
daba perfecta cuenta de que eso de
sentarse sin hacer nada más era algo tan
ajeno a mi formación y experiencia
como, por contradictorio que parezca,
connatural a lo que en el fondo yo era.
Sin embargo, había algo muy poderoso
que tiraba de mí: la intuición de que el
camino de la meditación silenciosa me
conduciría al encuentro conmigo mismo
tanto o más que la literatura, a la que
siempre he sido muy aficionado.



Para bien o para mal, desde mi más
temprana adolescencia he sido alguien
muy interesado en profundizar en mi
propia identidad. Por eso he sido un
ávido lector. Por eso cursé Filosofía y
Teología en mi juventud. El peligro de
una inclinación de este género es, por
supuesto, el egocentrismo; pero gracias
al sentarse, respirar y nada más,
comencé a percatarme de que esta
tendencia podía erradicarse no ya por la
vía de la lucha y la renuncia, como se
me había enseñado en la tradición
cristiana, a la que pertenezco, sino por
la del ridículo y la extenuación. Porque
todo egocentrismo, también el mío,
llevado a su extremo más radical,



muestra su ridiculez e inviabilidad. De
pronto, gracias a la meditación, incluso
el narcisismo mostraba un lado positivo:
gracias a él, podía perseverar yo en la
práctica del silencio y de la quietud. Y
es que hasta para el progreso espiritual
es preciso tener una buena imagen de sí
mismo.
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Durante el primer año, estuve muy
inquieto cuando me sentaba a meditar:
me dolían las dorsales, el pecho, las
piernas… A decir verdad, me dolía casi
todo. Pronto me di cuenta, sin embargo,



de que prácticamente no había un
instante en que no me doliera alguna
parte del cuerpo; era solo que cuando
me sentaba a meditar me hacía
consciente de ese dolor. Tomé entonces
el hábito de formularme algunas
preguntas tales como: ¿qué me duele?,
¿cómo me duele? Y, mientras me
preguntaba esto e intentaba
responderme, lo cierto era que el dolor
desaparecía o, sencillamente, cambiaba
de lugar. No tardé en extraer de esto una
conclusión: la pura observación es
transformadora; como diría Simone Weil
—a quien empecé a leer en aquella
época—, no hay arma más eficaz que la
atención.



La inquietud mental, que fue lo que
percibí justo después de las molestias
físicas, no fue para mí una batalla menor
o un obstáculo más soportable. Al
contrario: un aburrimiento infinito me
acechaba en muchas de mis sentadas,
como empecé entonces a llamarlas. Me
atormentaba quedar atrapado en alguna
idea obsesiva, que no acertaba a
erradicar; o en algún recuerdo
desagradable, que persistía en
presentarse precisamente durante la
meditación. Yo respiraba
armónicamente, pero mi mente era
bombardeada con algún deseo
incumplido, con la culpa ante alguno de
mis múltiples fallos o con mis



recurrentes miedos, que solían
presentarse cada vez con nuevos
disfraces. De todo esto huía yo con
bastante torpeza: acortando los períodos
de meditación, por ejemplo, o
rascándome compulsivamente el cuello
o la nariz —donde con frecuencia se
concentraba un irritante picor—;
también imaginando escenas que podrían
haber sucedido —pues soy muy
fantasioso—, componiendo frases para
textos futuros —dado que soy escritor
—, elaborando listas de tareas
pendientes; recordando episodios de la
jornada; ensoñando el día de mañana…
¿Debo continuar? Comprobé que
quedarse en silencio con uno mismo es



mucho más difícil de lo que, antes de
intentarlo, había sospechado. No tardé
en extraer de aquí una nueva conclusión:
para mí resultaba casi insoportable estar
conmigo mismo, motivo por el que
escapaba permanentemente de mí. Este
dictamen me llevó a la certeza de que,
por amplios y rigurosos que hubieran
sido los análisis que yo había hecho de
mi conciencia durante mi década de
formación universitaria, esa conciencia
mía seguía siendo, después de todo, un
territorio poco frecuentado.

La sensación era la de quien
revuelve en el lodo. Tenía que pasar
algún tiempo hasta que el barro se fuera
posando y el agua empezase a estar más



clara. Pero soy voluntarioso, como ya he
dicho y, con el paso de los meses, supe
que cuando el agua se aclara, empieza a
poblarse de plantas y peces. Supe
también, con más tiempo y
determinación aún, que esa flora y fauna
interiores se enriquecen cuanto más se
observan. Y ahora, cuando escribo este
testimonio, estoy maravillado de cómo
podía haber tanto fango donde ahora
descubro una vida tan variada y
exuberante.
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Hasta que decidí practicar la meditación



con todo el rigor del que fuera capaz
había tenido tantas experiencias a lo
largo de mi vida que había llegado a un
punto en que, sin temor a exagerar,
puedo decir que no sabía bien ni quién
era: había viajado a muchos países;
había leído miles de libros; tenía una
agenda con muchísimos contactos y me
había enamorado de más mujeres de las
que podía recordar. Como muchos de
mis contemporáneos, estaba convencido
de que cuantas más experiencias tuviera
y cuanto más intensas y fulgurantes
fueran, más pronto y mejor llegaría a ser
una persona en plenitud. Hoy sé que no
es así: la cantidad de experiencias y su
intensidad solo sirve para aturdimos.



Vivir demasiadas experiencias suele ser
perjudicial. No creo que el hombre esté
hecho para la cantidad, sino para la
calidad. Las experiencias, si vive uno
para coleccionarlas, nos zarandean, nos
ofrecen horizontes utópicos, nos
emborrachan y confunden. Ahora diría
incluso que cualquier experiencia, aun la
de apariencia más inocente, suele ser
demasiado vertiginosa para el alma
humana, que solo se alimenta si el ritmo
de lo que se la brinda es pausado.

Gracias a esa iniciación a la
realidad que he descubierto con la
meditación, supe que los peces de
colores que hay en el fondo de ese
océano que es la conciencia, esa flora y



fauna interiores a las que me he referido
un poco más arriba, solo pueden
distinguirse cuando el mar está en
calma, y no durante el oleaje y la
tempestad de las experiencias. Y supe
también que, cuando ese mar está en una
calma aún mayor, ya no se distinguen ni
los peces, sino solo el agua, el agua sin
más. Pero a los seres humanos no suele
bastarnos con los peces, y mucho menos
simplemente con el agua; preferimos las
olas: nos dan la impresión de vida,
cuando lo cierto es que no son vida, sino
solo vivacidad.

Hoy sé que conviene dejar de tener
experiencias, sean del género que sean,
y limitarse a vivir: dejar que la vida se



exprese tal cual es, y no llenarla con los
artificios de nuestros viajes o lecturas,
relaciones o pasiones, espectáculos,
entretenimientos, búsquedas… Todas
nuestras experiencias suelen competir
con la vida y logran, casi siempre,
desplazarla e incluso anularla. La
verdadera vida está detrás de lo que
nosotros llamamos vida. No viajar, no
leer, no hablar…: todo eso es casi
siempre mejor que su contrario para el
descubrimiento de la luz y de la paz.

Claro que para vislumbrar algo de
todo esto que tan rápidamente se escribe
y tan lentamente se llega a aprender tuve
que familiarizarme con mis sensaciones
corporales y, lo que es todavía más



arduo, clasificar mis pensamientos y
sentimientos, mis emociones. Porque es
fácil decir que uno tiene distracciones,
pero muy difícil, en cambio, saber qué
clase de distracciones son las que
padece. Tardé más de un año en empezar
a poner nombre a lo que aparecía y
desaparecía de mi mente cuando me
sentaba a meditar. Hasta ese momento
había sido un espectador, sí, pero poco
atento. Al término de una sentada poco
podía decir de lo que realmente me
había sucedido en ella.

Estar atento a las propias
distracciones es mucho más complicado
de lo que uno se imagina. En primer
lugar porque las distracciones, por su



propia naturaleza, esquiva y nebulosa,
no son fácilmente aprehensibles; pero
también porque al intentar retenerlas
para memorizarlas y poder dar luego
cuenta de ellas, acaba uno distrayéndose
con esa nueva ocupación. Pese a todo,
pude reconocer y nombrar buena parte
de mis distracciones y, gracias a esta
tipología, necesariamente aproximativa,
pude saber, con bastante precisión, a qué
nivel había llegado en mi práctica de
meditación después de un año y medio
de asidua perseverancia.
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Por acendrado que fuera mi interés por
el silencio y la quietud, no se me
ocultaba que en cualquier momento, ante
el menor contratiempo o adversidad, yo
podía claudicar en lo que había
decidido que fuera mi práctica espiritual
más decisiva. Ni decir tiene que todas
las razones que encontraba para
abandonar eran buenas y suficientes: el
dolor de rodillas, por ejemplo (un
traumatólogo me desaconsejó vivamente
la postura en que meditaba), la pérdida
de tiempo (los trabajos se me
acumulaban), la imposibilidad de
domeñar un cuerpo maleado durante
cuarenta años por las malas posturas
(comencé a visitar a un quiropráctico),



la escasez de los resultados… Porque, y
esta pregunta me la hacía yo muchas
veces, ¿qué había conseguido realmente
tras cientos de horas dedicadas a,
sencillamente, sentarme y respirar?
Todavía no sabía que la resistencia a la
práctica es la misma que la resistencia a
la vida.

A juzgar por lo poco que sacaba en
limpio de mi práctica de meditación y
por el mucho sacrificio que me
comportaba, todo apuntaba a que, de un
modo u otro, tarde o temprano, la
dejaría de lado para dedicarme a
actividades que entonces juzgaba más
provechosas. Contra todo pronóstico,
perseveré, inexplicablemente perseveré;



y es que si la fuerza de un ideal puede
ser grande, la de la realidad, cuando se
está frente a ella, cuando se palpa, es
misteriosamente mucho mayor.

Para fortalecer mi convicción y
apuntalar mi voluntad, me centré en lo
que estimé que era más determinante: el
silencio. Me refiero tanto a lo que hay
en el silencio como al silencio mismo,
que es una auténtica revelación. Debo
advertir desde ahora, sin embargo, que
el silencio, al menos tal y como yo lo he
vivido, no tiene nada de particular. El
silencio es solo el marco o el contexto
que posibilita todo lo demás. ¿Y qué es
todo lo demás? Lo sorprendente es que
no es nada, nada en absoluto: la vida



misma que transcurre, nada en especial.
Claro que digo «nada», pero muy bien
podría también decir «todo».

Para alguien como yo, occidental
hasta la médula, fue un gran logro
comprender, y empezar a vivir, que yo
podía estar sin pensar, sin proyectar, sin
imaginar, estar sin aprovechar, sin
rendir: un estar en el mundo, un
confundirme con él, un ser del mundo y
el mundo mismo sin las cartesianas
divisiones o distinciones a las que tan
acostumbrado estaba por mi formación.
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Todo esto, que ha venido muy poco a
poco, ha sido acompañado por algunos
signos tales como el progresivo amor a
la naturaleza, la afición a la montaña, la
cada vez más imperiosa necesidad de
retirarme algunos días en soledad, la
significativa disminución de la lectura
—una afición que se había convertido en
vicio—, el mayor cuidado de la
alimentación, algunas nuevas amistades.
Pero como soy un avezado explorador
de mi conciencia, al percibir todos estos
cambios, no resistí la tentación de tomar
nota de ellos para así asistir, con una
conciencia aún mayor, a la
transformación de mi biografía, algo de
lo que deseo dar cuenta, aunque



sucintamente, en este breve ensayo de
carácter testimonial.

Tengo el convencimiento de que este
camino espiritual, que intento explicar
en estas páginas, lo he configurado yo.
No quiero decir que no me hayan
orientado lecturas luminosas ni que no
haya recibido consignas pertinentes por
parte de algunos maestros de
meditación; tampoco que no haya
admirado el tesón de otros buscadores
en el silencio, a cuyo lado he recorrido
algún trecho. Pero, en todo caso, mi
impresión es que he sido yo y solo yo
quien ha caminado, guiado por mi
maestro interior, hasta donde ahora me
encuentro.



El mejor síntoma de que hacía mis
sentadas cada vez mejor fue para mí que
siempre quería hacer más sentadas.
Porque cuanto más te sientas a meditar,
más te quieres sentar. A veces he
llegado incluso a pensar que, para el
hombre, lo más natural es precisamente
hacer meditación. Cierto que al
principio todo me parecía más
importante que meditar; pero ha llegado
el momento en que sentarme y no hacer
otra cosa que estar en contacto conmigo
mismo, presente a mi presente, me
parece lo más importante de todo.
Porque normalmente vivimos dispersos,
es decir, fuera de nosotros. La
meditación nos concentra, nos devuelve



a casa, nos enseña a convivir con
nuestro ser. Sin esa convivencia con uno
mismo, sin ese estar centrado en lo que
realmente somos, veo muy difícil, por no
decir imposible, una vida que pueda
calificarse de humana y digna.

Aquí no puedo ocultar, sin embargo,
que en mi vida hay todavía demasiadas
búsquedas, lo que significa que aún hay
también demasiada poca aceptación.
Porque mucho me temo que cuando
buscamos es que solemos rechazar lo
que tenemos. Ahora bien, toda búsqueda
auténtica acaba por remitirnos adonde
estábamos. El dedo que señala termina
por darse la vuelta y apuntarnos.
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Me ha costado cuatro décadas
comprender que el hombre empieza a
vivir en la medida en que deja de soñar
consigo mismo. Que empezamos a dar
frutos cuando dejamos de construir
castillos en el aire. Que no hay nada que
no tenga su cepa en la realidad. Cuanto
más se familiariza uno con la realidad,
sea esta cual sea, mejor. Al igual que el
niño que está aprendiendo a montar en
bicicleta logra montar de hecho cuando
se sumerge a fondo en esta actividad y,
por contrapartida, se cae al suelo
cuando se para a considerar lo bien o
mal que lo está haciendo, así nosotros,



todos, en cualquier actividad que
llevemos a cabo. En cuanto comenzamos
a juzgar los resultados, la magia de la
vida se disipa y nos desplomamos; y
ello con independencia de lo alto o bajo
que haya sido nuestro vuelo. Esto es, en
esencia, lo que enseña la meditación: a
sumergirse en lo que estás haciendo.
«Cuando como, como; cuando duermo,
duermo»: dicen que fue así como un gran
maestro definió el zen. Con este espíritu,
no es solo que se gaste menos energía en
el desarrollo de una determinada
actividad, sino que hasta sale uno
tonificado de ella. El ser humano tiene
el potencial de auto-cargarse en la
acción. Ilustraré lo que pretendo decir.



Como novelista que soy, desde muy
joven he sabido qué páginas de mis
libros estaban inspiradas y cuáles no. En
el fondo, es muy fácil descubrirlo: las
inspiradas son aquellas que he escrito
olvidado de mí, sumergido en la
escritura, abandonado a su suerte; las
menos inspiradas, en cambio, las que he
trabajado más, las que he planificado y
redactado de forma más racional y
menos intuitiva. Por eso creo que para
escribir, como para vivir o para amar,
no hay que apretar, sino soltar, no
retener, sino desprenderse. La clave de
casi todo está en la magnanimidad del
desprendimiento. El amor, el arte y la
meditación, al menos esas tres cosas,



funcionan así.
Cuando digo que conviene estar

sueltos o desprendidos me refiero a la
importancia de confiar. Cuanta más
confianza tenga un ser humano en otro,
mejor podrá amarle; cuanto más se
entregue el creador a su obra, esta más
le corresponderá. El amor —como el
arte o la meditación— es pura y
llanamente confianza. Y práctica, claro,
porque también la confianza se ejercita.

La meditación es una disciplina para
acrecentar la confianza. Uno se sienta y
¿qué hace? Confía. La meditación es una
práctica de la espera. Pero ¿qué se
espera realmente? Nada y todo. Si se
esperara algo concreto, esa espera no



tendría valor, pues estaría alentada por
el deseo de algo de lo que se carece.
Por ser no utilitaria o gratuita, esa
espera o confianza se convierte en algo
neta y genuinamente espiritual.

Todos tenemos la experiencia de lo
aburridas e incómodas que suelen ser
las esperas. Como arte de la espera que
es, la meditación suele ser bastante
aburrida. ¡Pues qué fe tan grande hay
que tener entonces para sentarse en
silencio y quietud! Exacto: todo es
cuestión de fe. Si tienes fe en sentarte a
meditar, tanta más fe tendrás cuanto más
te sientes con este fin. De modo que
podría decir que yo medito para tener fe
en la meditación. Al estar aparentemente



inactivo, cuando estoy sentado
comprendo mejor que el mundo no
depende de mí, y que las cosas son
como son con independencia de mi
intervención. Ver esto es muy sano:
coloca al ser humano en una posición
más humilde, le descentra, le ofrece un
espejo a su medida.
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Para convertirme en alguien que medita,
aparte de sentarme a diario uno, dos o
tres periodos de unos veinte o
veinticinco minutos, no tuve que hacer
nada en especial. Todo consistía en ser



lo que había sido hasta entonces, pero
conscientemente, atentamente. Todo mi
esfuerzo debía limitarse a controlar las
idas y venidas de la mente, poner la
imaginación a mi servicio y dejar de
estar yo —como un esclavo— al suyo.
Porque si somos señores de nuestras
potencias, ¿por qué hemos de
comportarnos entonces como siervos?

La atención me fue conduciendo al
asombro. En realidad, tanto más
crecemos como personas cuanto más nos
dejemos asombrar por lo que sucede, es
decir, cuanto más niños somos. La
meditación —y eso me gusta— ayuda a
recuperar la niñez perdida. Si todo lo
que vivo y veo no me sorprende es



porque, mientras emerge, o antes incluso
de que lo haga, lo he sometido a un
prejuicio o esquema mental,
imposibilitando de este modo que
despliegue ante mí todo su potencial.

Es muy raro, ciertamente, que pueda
haber capacidad de asombro en una
actividad que repetimos a diario o,
incluso, varias veces al día. Por eso es
preciso entrenarse. Todo se juega en la
percepción, eso es lo que se descubre
cuando el entrenamiento es continuado y
certero. Se entiende, en fin, que solo
podemos ser dichosos cuando
percibimos lo real. Pondré un ejemplo.

Al terminar mi último retiro
intensivo de meditación, un día



completo que dedico íntegramente a esta
actividad una vez al mes, me fui a
caminar por la montaña y, durante unos
instantes —acaso una hora—,
experimenté una dicha insólita y
profunda. Todo me parecía muy bello,
radiante, y tuve la sensación, difícil de
explicar, de que no era yo quien estaba
en aquella montaña, sino que ella, la
montaña, era yo. Atardecía y el cielo
estaba nublado, pero a mí se me antojó
que así, nublado, era perfectamente
hermoso. Por las muchas sentadas que
había hecho durante aquel día, la rodilla
derecha me dolía un poco; pero ese
dolor, extrañamente, no me molestaba.
Casi diría que me hacía cierta gracia y



que lo aceptaba sin resistirme a él.
Laska, mi perro, saltaba entre las peñas
y correteaba de un lado para otro. Al
verlo, pensé en que mi perro vive
intensamente cada segundo; tras
observarlo mucho, pues es un
compañero fiel, he concluido que, al
menos en eso, quiero parecerme a él.
Me hice con un animal para avivar el
animal que hay en mí, ahora lo entiendo.

Mi sensación de efervescente dicha
durante aquella caminata por la montaña
desapareció inadvertidamente, pero
gracias a ella creo tener ahora una idea
más ajustada de la felicidad a la que
aspiro. En este instante, por ejemplo,
estoy escribiendo junto a la chimenea de



mi casa. Laska está a mis pies y oigo
cómo afuera cae la lluvia: no imagino
mayor plenitud. Madera para quemar,
libros que leer, vino que catar y amigos
con quienes compartir todo esto. No
hace falta mucho más para la verdadera
felicidad.

Algunos días después de aquel retiro
volví a esa montaña, pero para mí ya no
fue lo mismo. En verdad, era yo quien
no era el mismo. No podemos rastrear la
felicidad pasada, algo así es absurdo. Y
de todo esto, ¿qué he concluido? Pues
que la felicidad es, esencialmente,
percepción. Y que si nos limitáramos a
percibir, llegaríamos por fin a lo que
somos.
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Cuanto más se medita, mayor es la
capacidad de percepción y más fina la
sensibilidad, eso puedo asegurarlo. Se
deja de vivir embotado, que es como
suelen transcurrir nuestros días. La
mirada se limpia y se comienza a ver el
verdadero color de las cosas. El oído se
afina hasta límites insospechados, y
empiezas a escuchar —y en esto no hay
ni un gramo de poesía— el verdadero
sonido del mundo. Todo, hasta lo más
prosaico, parece más brillante y
sencillo. Se camina con mayor ligereza.
Se sonríe con más frecuencia. La
atmósfera parece llena de un no se qué,



imprescindible y palpitante. ¿Suena
bien? ¡Excelente! Pero confieso que yo
solo lo he experimentado durante
algunos segundos y solo en contadas
ocasiones.

Normalmente estoy a la deriva: entre
el que era antes de iniciarme en la
meditación y el que empiezo a ser ahora.
«A la deriva» es la expresión más
exacta: a veces aquí, meditando, a veces
quién sabe dónde, allá donde me hayan
llevado mis incontables distracciones.
Soy algo así como un barco, y más una
frágil barquichuela que un sólido
trasatlántico. El oleaje juega conmigo a
su capricho, pero de tanto como estoy
mirando cómo vienen y se van esas olas,



la verdad es que estoy empezando a
transformarme en el oleaje mismo y a no
saber qué ha sido de mi pobre
barquichuela. Hasta que, efectivamente,
la encuentro: «Sí, ahí está», me digo
entonces. «A la deriva». Cada vez que
monto en esa barquichuela, dejo de ser
yo; cada vez que me arrojo al mar, me
encuentro.
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Uno de los primeros frutos de mi
práctica de meditación fue la intuición
de cómo nada en este mundo permanece
estable. Que todo va cambiando es algo



que ya sabía antes —es obvio—, pero al
meditar, comencé a experimentarlo.
También nosotros cambiamos, y ello por
mucho que nos empeñemos en vernos
como algo permanente o duradero. Esta
esencial mutabilidad del ser humano y
de las cosas es —así lo veo ahora— una
buena noticia.

Lo curioso es que este
descubrimiento me vino por medio de la
quietud. Todo sucedió como expondré a
continuación: al meditar constaté cómo
cuando me detenía en alguno de mis
pensamientos, este se desvanecía (algo
que, ciertamente, no sucedía cuando
miraba a una persona, cuya consistencia
es independiente de mi atención). A mi



modo de entender, esto demuestra que
los pensamientos son escasamente
fiables mientras que las personas, por el
contrario, aunque solo sea porque tienen
un cuerpo, lo son en un grado bastante
mayor. Decidí entonces que, en adelante,
no pondría mi confianza en algo que se
desvanecía con tanta facilidad. Decidí
dejarme guiar por lo que permanece,
puesto que solo eso es digno de mi
confianza. ¿En qué confío yo? Esta es,
según presiento, la gran pregunta.

Aceptar esta constante mutabilidad
del mundo y de uno mismo no es tarea
fácil, principalmente, porque hace
inviable cualquier definición que sea
cerrada. Los seres humanos solemos



definirnos por contraste o por oposición,
lo que es tanto como decir por
separación y división. Pues es así,
dividiendo, separando y oponiendo
como precisamente nos alejamos de
nosotros mismos. Definir a una persona
y no aceptar su radical mutabilidad es
como meter a un animal en una jaula. Un
león enjaulado no es un león, sino un
león enjaulado; y eso es muy distinto.

Desde mi presente —e intento
concretar—, no puedo condenar a quien
fui en el pasado por la sencilla razón de
que aquel a quien ahora juzgo y
repruebo es otra persona. Actuamos
siempre conforme a la sabiduría que
tenemos en cada momento, y si actuamos



mal es porque, al menos en ese punto,
había ignorancia. Es absurdo condenar
la ignorancia pasada desde la sabiduría
presente.
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Cuanto más veamos nuestra radical
mutabilidad y nuestra interdependencia
con el mundo y los demás, y ello hasta el
punto de poder decir «yo soy tú», o bien
«yo soy el universo», tanto más nos
acercamos a nuestra identidad más
radical. Para conocerse, por tanto, no
hay que dividir o separar, sino unir.
Gracias a la meditación he ido



descubriendo que no hay yo y mundo,
sino que mundo y yo son una misma y
única cosa. La consecuencia natural de
semejante hallazgo —y no creo que haga
falta ser un lince para adivinarlo— es la
compasión hacia todo ser viviente: no
quieres hacer daño a nada ni a nadie
porque te das cuenta de que en primera
instancia te dañarías a ti mismo si lo
hicieras. El árbol no puede ser cortado
impunemente, sin pedirle permiso. La
tierra no puede ser sacada de un lugar
para utilizarla en otro sin pagar algunos
precios. Todo lo que haces a los demás
seres y a la naturaleza te lo haces a ti.
Mediante la meditación, se me ha ido
revelando el misterio de la unidad.



Por supuesto que a bucear en el
océano de la unidad no se llega sin
chapotear durante largo tiempo en las
charcas de la división. El agua que no
corre se estanca, se pudre y huele mal;
eso lo sabemos todos. Pero también se
pudre y huele mal toda vida que no
fluye. Nuestra vida solo es digna de este
nombre si fluye, si está en movimiento.
Sea por cobardía o por pereza, sin
embargo, o incluso por inercia —aunque
casi siempre es el miedo lo que
mayormente nos paraliza—, todos
tendemos a quedarnos quietos y, todavía
más, a encastillarnos. Encastillarse no
es solo quedarse quieto; es dificultar
cualquier movimiento futuro. Buscamos



trabajos que nos aseguren, matrimonios
que nos aseguren, ideas firmes y claras,
partidos conservadores, ritos que nos
devuelvan una impresión de
continuidad… Buscamos viviendas
protegidas, sistemas sanitarios bien
cubiertos, inversiones de mínimo riesgo,
ir sobre seguro… Y es así como el río
de nuestra vida va encontrando
obstáculos en su curso, hasta que un día,
sin previo aviso, deja de fluir. Vivimos,
sí, pero muy a menudo estamos muertos.
Nos hemos sobrevivido a nosotros
mismos: hay bio-logía, pero no bio-
grafía.
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Gracias a mis sentadas de meditación he
descubierto que todo sin excepción
puede ser una aventura. Escribir una
novela, cultivar una amistad, hacer un
viaje… es una aventura. Pero es que
también dar un paseo puede ser una
aventura, y leer un cuento o prepararte la
cena. En realidad, cualquier jornada,
aun la más gris, es para quien sepa
vivirla una aventura inconmensurable.
Hacer la cama, lavar los platos, ir a la
compra, sacar al perro…: todo esto —y
tantos otros quehaceres comunes— son
aventuras cotidianas, pero no por ello
menos excitantes y hasta peligrosas. La



meditación que practico apunta al
carácter aventurero —que es tanto como
decir insólito o milagroso— de lo
ordinario.

Lo que realmente mata al hombre es
la rutina; lo que le salva es la
creatividad, es decir, la capacidad para
vislumbrar y rescatar la novedad. Si se
mira bien —y eso es en lo que educa la
meditación— todo es siempre nuevo y
diferente. Absolutamente nada es ahora
como hace un instante. Participar de ese
cambio continuo que llamamos «vida»,
ser uno con él, esa es la única promesa
sensata de felicidad.

Por esta razón, para meditar no
importa sentirse bien o mal, contento o



triste, esperanzado o desilusionado.
Cualquier estado de ánimo que se tenga
es el mejor estado de ánimo posible en
ese momento para hacer meditación, y
ello precisamente porque es el que se
tiene. Gracias a la meditación se
aprende a no querer ir a ningún lugar
distinto a aquel en que se está; se quiere
estar en el que se está, pero plenamente.
Para explorarlo. Para ver lo que da de
sí.

Para percatarse de que cualquier
estado de ánimo, aun aquellos que nos
parecen más auténticos e
incuestionables, es fugaz basta verificar
cómo nace y muere todo en nuestro
interior con una pasmosa facilidad.



Hacer meditación consiste precisamente
en asistir cual espectador al nacimiento
y muerte de todo esto, en el escenario de
nuestra conciencia. ¿Adónde va lo que
muere?, me he preguntado una y mil
veces. ¿De dónde viene lo que nace en
la mente? ¿Qué hay entre la muerte de
algo y el nacimiento de otra cosa? Este
es el espacio en el que siento que debo
morar; este es el espacio del que brota
la sabiduría perenne.

Por las veces en que he atisbado
algo de este espacio y en el que he
habitado en él, aunque solo sea durante
algunos segundos, puedo asegurar que la
verdadera dicha es algo muy simple y
que está al alcance de todos, de



cualquiera. Solo hay que pararse, callar,
escuchar y mirar; aunque pararse, callar,
escuchar y mirar —y eso es meditar—
se nos haga hoy tan difícil y hayamos
tenido que inventar un método para algo
tan elemental. Meditar no es difícil; lo
difícil es querer meditar.
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Ser consciente consiste en contemplar
los pensamientos. La conciencia es la
unidad consigo mismo. Cuando soy
consciente, vuelvo a mi casa; cuando
pierdo la conciencia, me alejo, quién
sabe adónde. Todos los pensamientos e



ideas nos alejan de nosotros mismos. Tú
eres lo que queda cuando desaparecen
tus pensamientos. Claro que no creo que
sea posible vivir sin pensamientos de
alguna clase. Porque los pensamientos
—y esto no conviene olvidarlo— nunca
logran calmarse del todo por mucha
meditación que se haga. Siempre
sobrevienen, pero se sosiega nuestro
apego a los mismos y, con él, su
frecuencia e intensidad.

Diría más aún: ni siquiera debe
tomarse conciencia de lo que se piensa o
hace, sino simplemente pensarlo o
hacerlo. Tomar conciencia ya supone
una brecha en lo que hacemos o
pensamos. El secreto es vivir



plenamente en lo que se tenga entre
manos. Así que, por extraño que
parezca, ejercitar la conciencia es el
modo para vivir plácidamente sin ella:
totalmente ahora, totalmente aquí.
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Pese a lo que acabo de escribir,
reconozco que buena parte de mis
sentadas las paso soñando despierto;
también reconozco que eso de soñar me
resulta, en general, bastante agradable.
Pero no me engaño: eso no es
meditación. Parece meditación, pero no
lo es. Porque no se trata de soñar



despierto, sino de estar despierto. Soñar
es escaparse, y para vivir no es preciso
estar siempre escapándose. La dificultad
radica en que nuestros sueños nos gustan
mucho, en que nos emborrachamos con
ellos. Vivimos ebrios de ideas e ideales,
confundiendo vida y fantasía. Bajo su
apariencia prosaica, la vida, cualquier
vida, es mucho más hermosa e intensa
que la mejor de las fantasías. Mi
compañera real, por ejemplo, es mucho
más hermosa que la idea maravillosa
que yo pueda hacerme de ella. Mi
novela real es infinitamente mejor que
cualquier novela imaginada, entre otras
cosas porque esa novela imaginada ni
siquiera existe. Cuesta mucho aceptarlo,



pero nada hay tan pernicioso como un
ideal y nada tan liberador como una
realidad, sea la que sea.

Lo bueno de la meditación es que, en
virtud de mi ejercicio continuado,
empecé a desechar de mi vida todo lo
quimérico y a quedarme exclusivamente
con lo concreto. Como arte que es, la
meditación ama la concreción y refuta la
abstracción. Quien abandona la quimera
de los sueños, entra en la patria de la
realidad. Y la realidad está llena de
olores y texturas, de colores y sabores
que son de verdad. Claro que la realidad
puede ser torpe o excesiva, pero nunca
defrauda. Los sueños, en cambio, sí que
nos defraudan. Más aún: la naturaleza



del sueño, su esencia, es precisamente la
decepción. El sueño siempre se escapa:
es evanescente, inasible. La realidad,
por el contrario, no huye; somos
nosotros quienes huimos de ella. Hacer
meditación es tirarse de cabeza a la
realidad y darse un baño de ser.

El amor romántico, por ejemplificar
lo que afirmo, suele ser muy falso: nadie
vive más engañado que un enamorado, y
pocos sufren tanto como él. El amor
auténtico tiene poco que ver con el
enamoramiento, que hoy es el sueño por
excelencia, el único mito que resta en
Occidente. En el amor auténtico no se
espera nada del otro; en el romántico, sí.
Todavía más: el amor romántico es,



esencialmente, la esperanza de que
nuestra pareja nos dé la felicidad.
Sobrecargamos al otro con nuestras
expectativas cuando nos enamoramos. Y
tales son las expectativas que cargamos
sobre el ser amado que, al final, de él, o
de ella, no queda ya prácticamente nada.
El otro es entonces, simplemente, una
excusa, una pantalla de nuestras
expectativas. Por eso suele pasarse tan
rápidamente del enamoramiento al odio
o a la indiferencia, porque nadie puede
colmar expectativas tan monstruosas.

La exaltación del amor romántico en
nuestra sociedad ha causado y sigue
causando insondables pozos de
desdicha. La actual mitificación de la



pareja es una perniciosa estupidez. Por
supuesto que creo en la posibilidad del
amor de pareja, pero estoy convencido
de que requiere de una extraordinaria e
infrecuente madurez. Ningún prójimo
puede dar nunca esa seguridad radical
que buscamos; no puede ni debe darla.
El ser amado no está ahí para que uno no
se pierda, sino para perderse juntos;
para vivir en compañía la liberadora
aventura de la perdición.
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Como casi todo el mundo, también yo
ando siempre persiguiendo lo que me



agrada y rechazando lo que me repele.
Estoy un poco harto de vivir así: atraído
o repelido, corriendo en pos de algo o,
por el contrario, alejándome de ello
todo lo posible. Una existencia que
discurre tomando y repudiando termina
por resultar agotadora, y me pregunto si
no sería posible vivir sin imponer a la
vida nuestras preferencias o aversiones.
Es a esto precisamente a lo que llama la
meditación: a no imponer a la realidad
mis propias filias o fobias, a permitir
que esa realidad se exprese y que pueda
yo contemplarla sin las gafas de mis
aversiones o afinidades. Se trata de
tener el receptáculo que soy cuanto más
limpio mejor, de modo que el agua que



se vierta en él pueda distinguirse en toda
su pureza. Sería estupendo ver algo sin
pretensiones, gratuitamente, sin el
prisma del para mí. Es posible, hay
gente que lo ha hecho. ¿Por qué yo no?

Más que uno con el mundo, lo que
queremos es que el mundo se pliegue a
nuestras apetencias. Nos pasamos la
vida manipulando cosas y personas para
que nos complazcan. Esa constante
violencia, esa búsqueda insaciable que
no se detiene ni tan siquiera ante el mal
ajeno, esa avidez compulsiva y
estructural es lo que nos destruye. No
manipular, limitarse a ser lo que se ve,
se oye o se toca: ahí radica la dicha de
la meditación, o la dicha sin más, para



qué calificarla.
Me gusta o no me gusta: es así como

solemos dividir el mundo, exactamente
como lo haría un niño. Esta clasificación
no solo resulta egocéntrica, sino
radicalmente empobrecedora y, en
último término, injusta. Por difundido
que esté vivir persiguiendo lo que nos
agrada y rehuyendo lo que nos
desagrada, semejante estilo de vida hace
de la vida algo agotador. Lo que nos
disgusta tiene su derecho a existir; lo
que nos disgusta puede incluso
convenirnos y, en este sentido, no parece
inteligente escapar de ello. Bajo una
apariencia desagradable, lo que nos
disgusta tiene una entraña necesaria. Por



medio de la meditación se pretende
entrar en esa médula y, al menos,
mojarse los labios con su néctar.
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Todo puede servir para construirse o
para destruirse y, en este sentido,
cualquier cosa es digna de meditación.
En virtud de mi fe en la potencia
sanadora del silencio, al principio creía
que casi todo lo que no funcionaba en mí
podría arreglarlo, antes o después, con
las sentadas. Poco a poco fui
percibiendo que las sentadas apuntaban
a lo que no son sentadas y que, por ello,



cualquier cosa que escuchase, observase
o hiciese servía para cualificar mi
meditación y, en definitiva, para
robustecer mi carácter. Caminar estando
atentos, por ejemplo, o lavarse los
dientes estando atentos: percibir el fluir
del agua, su refrescante contacto en las
manos, el modo en que cierro el grifo, el
tejido de la toalla… Cada sensación,
por mínima que parezca, es digna de ser
explorada. La iluminación (es decir, esa
luz que ocasionalmente se enciende en
nuestro interior, ayudándonos a
comprender la vida) se esconde en los
hechos más diminutos y puede advenir
en cualquier momento y por cualquier
circunstancia. Vivir bien supone estar



siempre en contacto con uno mismo,
algo que solo fatiga cuando se piensa
intelectualmente y algo que, por
contrapartida, descansa y hasta renueva
cuando en efecto se lleva a cabo.

Un escritor —y pongo ejemplos que
me son afines— no es solo escritor
cuando crea su obra, sino siempre. Un
buscador, un explorador de los abismos
del interior, no lo es solo cuando se
sienta a meditar, sino siempre. La
calidad de la meditación se verifica en
la vida misma, ese es el banco de
prueba. Por eso, ninguna meditación
debería juzgarse por como nos hemos
sentido en ella, sino por los frutos que
da. Más aún: meditación y vida deben



tender a ser lo mismo. Medito para que
mi vida sea meditación; vivo para que
mi meditación sea vida. No aspiro a
contemplar, sino a ser contemplativo,
que es tanto como ser sin anhelar.
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La meditación posibilita esos
vislumbres de lo real, fugaces pero
indubitables, que ocasionalmente se nos
regalan: momentos en que captamos
quiénes somos en realidad y para qué
estamos en este mundo. Esto lo
captamos en contadas ocasiones en una
intuición inaprensible, no verbal. De



pronto se nos hace evidente que somos
así y, aunque no podamos argumentarlo,
buscamos que esta intuición se repita
para volver a ese ser primordial que
verdaderamente somos y que, por las
circunstancias, por los ruidos, ha
quedado empañado o incluso olvidado.
¿Qué ha pasado para que nos hayamos
perdido tanto?, me pregunto. ¿Qué ha
sucedido para que ya no nos
reconozcamos en lo más genuinamente
humano? ¿Cómo es que desconozco lo
que debería serme familiar? Preguntas y
preguntas sobre el paraíso perdido. Pues
bien, la respuesta a estas preguntas está
en el lugar en el que nacen. Mientras el
hombre tenga preguntas que hacerse,



tiene todavía salvación.
Para alcanzar estos vislumbres de lo

real, no merece la pena esforzarse; más
que ayudar a encontrar lo que se busca,
el esfuerzo tiende a dificultarlo. No
conviene resistirse, sino entregarse. No
empeñarse, sino vivir en el abandono.
Tanto el arte como la meditación nacen
siempre de la entrega; nunca del
esfuerzo. Y lo mismo sucede con el
amor. El esfuerzo pone en
funcionamiento la voluntad y la razón; la
entrega, en cambio, la libertad y la
intuición. Claro que bien podríamos
preguntarnos cómo puede uno entregarse
sin esfuerzo. Los chinos tienen un
concepto para eso: wu wei, hacer no



haciendo. Wu wei consiste en ponerse
en disposición para que algo pueda
hacerse por mediación tuya, pero no
hacerlo tú directamente, forzando su
arranque, desarrollo o culminación. Lo
único necesario para esa entrega es estar
ahí, para captar de este modo lo que
aparezca, sea lo que sea. La meditación
es algo así como una rigurosa
capacitación para la entrega.

De manera que no hay que inventar
nada, sino recibir lo que la vida ha
inventado para nosotros; y luego, eso sí,
dárselo a los otros. Los grandes
maestros son, y no hay aquí excepciones,
grandes receptores.
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Me gusta mucho hacer una pequeña
inclinación ante el cojín o banquito
sobre el que voy a sentarme a meditar,
así como ante el pequeño altar que
preside mi oratorio o sala de
meditación. Este gesto me gusta porque
con él expreso mi respeto hacia el
espacio en el que, por encima de
cualquier otro, trabajo en mi aventura
interior. El respeto es para mí el primer
signo del amor. Mediante los frecuentes
gassho o pequeñas reverencias, típicas
de la práctica budista, el zen educa en el
respeto a la realidad. Y la realidad no
sería respetada si, en último término, no



se considerara misteriosa. La
meditación ayuda a comprender que
todo es un misterio y que, por ello, todo
es susceptible de originar una actitud
genuinamente religiosa. Para el hombre
que medita —hoy lo veo así—, no hay
distinción entre sagrado y profano.

Todas las postraciones
características del budismo zen pueden
seguramente conducir a la repetición
mecánica, esto es, a vaciar el gesto de
su contenido, reduciéndolo a pura forma.
Esta degeneración es lo que conocemos
por rutina. Pero todas esas postraciones
pueden conducir también a la gran
pregunta de quien se postra: ¿ante qué o
ante quién me postro yo de hecho en mi



vida? O, dicho de otro modo: ¿qué o
quién es verdaderamente mi Dios, y
cuáles son mis ídolos?

Durante la meditación puedo
inclinarme reverentemente ante el
banquito o el cojín, pero en mi vida
ordinaria no es raro que lo haga ante mi
prestigio profesional, que cuido como la
más delicada de las plantas; o ante la
cuenta bancaria, cuyos movimientos
controlo con reveladora frecuencia; o
ante el bienestar característico de una
vida acomodada, por el que no reparo
en gastos. Entusiasmado con mis
postraciones rituales e ignorante de
cómo las postraciones existenciales son
las que de verdad cuentan, en la



meditación he descubierto lo limitada y
burda que resulta esta forma de
conducirse. Yo he chapoteado mucho en
ese fango —lo admito—, y ¿qué debía
hacer? No juzgarme, eso resulta claro; y
mucho menos censurarme. No es en
absoluto necesario juzgar, basta
observar; la simple observación es ya
eficaz para el cambio. En verdad, la
capacidad de observación, lo que
Simone Weil llama atención, es la madre
de todas las virtudes.
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Ganaríamos mucho si en lugar de



enjuiciar las cosas, las afrontáramos.
Nuestras cábalas mentales no solo nos
hacen perder un tiempo muy precioso,
sino que por su causa perdemos también
la ocasión para transformarnos. Porque
hay cosas que si no se hacen en un
determinado instante ya no pueden
hacerse, o no al menos como deberían
ser hechas.

Personalmente estoy convencido de
que más de un ochenta por ciento de
nuestra actividad mental —y es
probable que me haya quedado corto en
esta proporción— es totalmente
irrelevante y prescindible, más aún,
contraproducente. Es mucho más
saludable pensar menos y fiarse más de



la intuición, del primer impulso. Cuando
reflexionamos solemos complicar las
cosas, que suelen presentarse nítidas y
claras en un primer momento. Casi
ninguna reflexión mueve a la acción; la
mayoría conduce a la parálisis. Es más:
reflexionamos para paralizarnos, para
encontrar un motivo que justifique
nuestra inacción. Pensamos mucho la
vida, pero la vivimos poco. Ese es mi
triste balance.

Nada de esto significa que pensar
sea malo; es bueno solo en su justa
medida. Pensar es como dormir, o
comer: no debe hacerse en exceso so
pena de embrutecernos. Al igual que nos
sentamos a la mesa para comer, y no



comemos de cualquier manera y a todas
horas, quizá también para pensar
deberíamos sentarnos y no hacerlo
cuando al pensamiento le convenga o se
le ocurra. El pensamiento, como
cualquiera actividad humana, debe ir
precedido de un acto de la voluntad. Eso
es lo que lo hace humano. Tanto más se
piensa, tanto más se debe meditar: esa
es la regla. ¿Que por qué? Pues porque
cuanto más llenamos la cabeza de
palabras, mayor es la necesidad que
tenemos de vaciarla para volver a
dejarla limpia.
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Todo esto es muy difícil de compartir y,
posiblemente, de entender, porque en
Occidente vivimos en un mundo
demasiado intelectualizado. Para hacer
frente a este intelectualismo
generalizado y exacerbado es preciso
despertar al maestro interior que cada
uno de nosotros llevamos dentro y, en
fin, dejarle hablar. Digo esto porque en
el fondo todos somos mucho más sabios
de lo que creemos y porque en ese fondo
todos sabemos bien qué es lo que se
espera de nosotros y qué debemos hacer.
El maestro interior no dice nada que no
sepamos; nos recuerda lo que ya
sabemos, nos pone ante la evidencia
para que sonriamos. A decir verdad,



sobran todos los maestros del mundo:
cada cual es ya un cosmos entero de
conocimiento y sabiduría.

Esa sonrisa a la que acabo de
apuntar, indulgente y benévola, es
infinitamente más eficaz, de cara a la
propia transformación, que cualquier
censura o reprimenda. El niño a quien
una y otra vez se descubre en su
travesura, terminará por dejar de
cometerla. Los malos hábitos se
derrocan en la meditación por pura
observación y mediante una amable
sonrisa. Mirar y sonreír, esa es la clave
para la transformación.

Sonreír al sufrimiento puede parecer
excesivo. Pero lo cierto es que también



la tristeza y la desgracia están ahí para
nuestro crecimiento. El mal debe
aceptarse, lo que significa ser capaces
de ver su lado bueno y, en definitiva,
agradecerlo. Sabemos que hemos
aceptado un sufrimiento cuando hemos
extraído algún bien de él y, en
consecuencia, hemos dado las gracias
por haberlo padecido. No estoy
diciendo que sonreír ante la adversidad
sea lo más espontáneo; pero es sin duda
lo más inteligente y sensato. Y diré por
qué. Reaccionar ante el dolor con
animadversión es la manera de
convertirlo en sufrimiento. Sonreír ante
él, en cambio, es la forma de neutralizar
su veneno. Nadie va a discutir que el



dolor resulta desagradable, pero aceptar
lo desagradable y entregarse a ello sin
resistencia es el modo para que resulte
menos desagradable. Lo que nos hace
sufrir son nuestras resistencias a la
realidad.
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A cada instante tengo un dilema que
resolver: o estoy aquí, donde de hecho
estoy, o me voy a otra parte. Siempre
estoy deseando quedarme conmigo o
partir y alejarme de mí. Desde que hago
meditación, elijo más veces permanecer
en casa, no huir. Perder la conciencia y



viajar quién sabe adónde tendrían que
resultarme mucho más fatigoso que
mantenerme alerta; pero para mí no es
así todavía: la atención me parece un
trabajo, y la distracción, en cambio, un
descanso. Todas estas resistencias por
mi parte son absurdas y tienen una causa
muy clara: la necia creencia de que,
perdiendo mis fantasmas, terminaré por
perderme yo. Pero mis fantasmas no soy
yo; ellos son precisamente lo menos yo
mismo que hay en mí.

Este descubrimiento me ha llevado
años de práctica de meditación. Pero
hoy sé, y lo digo con tanto orgullo como
humildad, que conectar con el propio
dolor y con el dolor del mundo es la



única forma, demostrable, para derrocar
al principal de los ídolos, que no es otro
que el bienestar. Para lograr tal
conexión con el dolor es preciso hacer
exactamente lo contrario a lo que nos
han enseñado: no correr, sino parar; no
esforzarse, sino abandonarse; no
proponerse metas, sino simplemente
estar ahí.

Tras todo lo dicho, bien cabe
afirmar que el dolor es nuestro principal
maestro. La lección de la realidad —que
es la única digna de ser escuchada— no
la aprendemos sin dolor. La meditación
no tiene para mí nada que ver con un
hipotético estado de placidez, como hay
tantos que la entienden. Más bien se



trata de un dejarse trabajar por el dolor,
de un lidiar pacíficamente con él. La
meditación es, por ello, el arte de la
rendición. En el combate que supone
toda sentada, vence quien se rinde a la
realidad. Si en el mundo se nos enseña a
cerrarnos al dolor, en la meditación se
enseña a abrirnos a él. La meditación es
una escuela de apertura a la realidad.

Por lo que acabo de escribir, no es
de extrañar que la meditación silenciosa
y en quietud haya sido acusada de
sofisticado masoquismo; y es que se
llega a un punto en que uno desea
sentarse a diario con la propia porción
de dolor: frecuentarlo, conocerlo,
domesticarlo… Sin dejar de ser tal, el



dolor va cambiando de signo conforme
se lo frecuenta. Y es así como se
aprende a estar con uno mismo.
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Resulta curioso constatar cómo aquello
que debería ser lo más elemental es para
muchos de nosotros, de hecho, tan
costoso. Lo que urge aprender es que no
somos dioses, que no podemos —ni
debemos— someter la vida a nuestros
caprichos; que no es el mundo quien
debe ajustarse a nuestros deseos, sino
nuestros deseos a las posibilidades que
ofrece el mundo. Por todo ello, la



meditación es una escuela de iniciación
a la vida adulta: un despertar a lo que
somos.

A los seres humanos nos caracteriza
un desmedido afán por poseer cosas,
ideas, personas… ¡Somos insaciables!
Cuanto menos somos, más queremos
tener. La meditación enseña, en cambio,
que cuando no se tiene nada, se dan más
oportunidades al ser. Es en la nada
donde el ser brilla en todo su esplendor.
Por eso, conviene dejar de una vez por
todas de desear cosas y de acumularlas;
conviene comenzar a abrir los regalos
que la vida nos hace para, acto seguido,
simplemente disfrutarlos. La meditación
apacigua la máquina del deseo y



estimula a gozar de lo que se tiene.
Porque todo, cualquier cosa, está ahí
para nuestro crecimiento y regocijo.
Tanto más deseemos y acumulemos,
tanto más nos alejamos de la fuente de la
dicha. ¡Párate! ¡Mira!, eso es lo que
escucho en la meditación. Y si secundo
estos imperativos y, efectivamente, me
paro y miro, ¡ah!, entonces surge el
milagro.

Casi nunca nos damos cuenta de que
el problema que nos preocupa no suele
ser nuestro problema real. Tras el
problema aparente está siempre el
problema auténtico, palpitante, intacto.
Las soluciones que damos a los
problemas aparentes son siempre



completamente inútiles, puesto que son
también aparentes. Es así como vamos
de falsos problemas en falsos
problemas, y de falsas soluciones en
falsas soluciones. Destruimos la punta
del iceberg y creemos que nos hemos
liberado del iceberg entero. ¿Quieres
conocer tu iceberg?, esa es la pregunta
más interesante. No es difícil: basta
dejar de revolverse entre las olas y
ponerse a bucear. Basta tomar aire y
meter la cabeza bajo el agua. Una vez
ahí, basta abrir los ojos y mirar.

Por grande que sea nuestro iceberg,
cualquier iceberg, es solo agua. Basta
una fuente de calor lo suficientemente
potente para que se vaya deshaciendo.



El hielo siempre se deshace al calor.
Tardará mucho tiempo si el iceberg es
voluminoso, pero se deshará si
mantenemos activa y cercana esa fuente
de calor. Lo único que hace falta es
cierta curiosidad por conocer el propio
iceberg. Cuanto más se observa uno a sí
mismo, más se desmorona lo que
creemos ser y menos sabemos quiénes
somos. Hay que mantenerse en esa
ignorancia, soportarla, hacerse amigo de
ella, aceptar que estamos perdidos y que
hemos estado vagando sin rumbo.
Posiblemente hemos perdido el tiempo,
la vida incluso, pero esas pérdidas nos
han conducido hasta donde ahora
estamos, a punto de sentarnos a meditar.



Hacer meditación es colocarse
justamente en ese preciso instante: has
sido un vagabundo, pero puedes
convertirte en un peregrino. ¿Quieres?

22

Despertar es descubrir que estamos en
una cárcel. Pero despertar es también
descubrir que esa cárcel no tiene
barrotes y que, en rigor, no es
propiamente una cárcel. ¿Por qué he
vivido encerrado en una cárcel que no
es tal?, comenzamos entonces a
preguntarnos. Y vamos a la puerta. Y
salimos. Hacer meditación es ese



momento en el que salimos. Es descubrir
que la puerta nunca ha estado cerrada,
que eres tú quien la ha cerrado con
doble vuelta de llave. Esa puerta no es
tal, te la has inventado. «La puerta sin
puerta» es una expresión típicamente zen
que me hace pensar en que buena parte
de lo que vivimos es puramente ilusorio:
el amor sin amor, la amistad sin amistad,
el arte sin arte, la religión sin religión…

De modo que deja ya de mirar esa
puerta que has creado, levántate y
ábrela. Mejor aún: levántate y date
cuenta de que ahí nunca ha habido puerta
alguna. En buena medida podemos hacer
lo que queremos y, si no lo hacemos, es
precisamente porque no entendemos o



no queremos entender algo tan
elemental.

Conviene estudiar muy despacio el
material del que están hechos los
barrotes con los que construimos
nuestras cárceles. Y hay que estudiar
también el proceso por el que se
construyen esos barrotes. Es así, por
medio de este estudio, como se
posibilita ese chispazo o intuición
gracias a la que uno se libera. Para vivir
en la realidad, debemos demoler los
sueños que nos han encarcelado.
Nuestros sueños no son por lo general
verdaderamente nuestros: los tomamos
prestados, los fabricamos con un
material poco fiable. Investiguemos o no



en nuestras vidas, casi todos los sueños
terminarán por desmoronarse
precisamente porque no son nuestros.
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En realidad, no hay ningún problema en
absoluto. No tenemos —ni mucho menos
somos— un problema. Los problemas
nos gustan porque nos dan la impresión
de que gracias a ellos podremos ser. El
verdadero problema son nuestros falsos
problemas. Podemos ser dichosos; en el
fondo, no podemos por menos de serlo.
Hemos creído que nuestros problemas
éramos nosotros, por eso nos cuesta



tanto abandonarlos. Tememos perdernos,
pero es que debemos perdernos. Cuando
no nos agarramos a nada, volamos.

Todo problema no es a fin de cuentas
más que una idea que yo tengo sobre
determinadas situaciones. La situación
—sea cual sea— no es el problema,
sino que el problema es mi idea sobre la
misma. En cuanto abandono la idea, el
problema desaparece. Basta no tener
ideas sobre las cosas o situaciones para
vivir completamente dichoso. La
fórmula es tomar las cosas como son, no
como nos gustaría que fueran. No hay
que nadar en contra de la corriente de la
vida, sino a su favor. Ni siquiera hay
que nadar. Basta abrirse de brazos y



dejarse llevar. Cualquier orilla a la que
esa corriente te lleve es buena para ti:
eso es la fe. Tú eres tu principal
obstáculo. Deja ya de obstaculizarte.
Quítate de en medio todo lo que puedas
y, sencillamente, empezarás a descubrir
el mundo.
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Si por un momento considerásemos que
todas las dificultades que nos toca
atravesar en esta etapa de nuestra vida
son oportunidades que el destino —ese
amigo— nos ofrece para crecer, ¿no se
vería entonces todo de otra forma? Ese



colega que ha hablado mal de ti, por
ejemplo; o ese trabajo pendiente que
debía estar listo desde hace ya meses; o
esa cita con el médico que pospones una
y otra vez… No sería raro que te
identificaras con alguno de estos
ejemplos: los seres humanos nos
parecemos, todos sufrimos por lo
mismo. Pues todo esto, que en primera
instancia se revela como problema, a la
luz de la meditación comienza a verse
como una oportunidad. A ese colega
maldiciente ha llegado la hora de
ponerle en su sitio; esa tarea pendiente
ha resultado mucho más llevadera de lo
que imaginabas; el médico te ha
descubierto otra enfermedad que ahora



puedes prevenir… En pocas palabras,
los grandes escollos de la vida son lo
que mayormente nos hacen crecer.
¡Deberíamos estar agradecidos por tener
tantos conflictos!

Podemos tomar lo que la vida nos
ofrece como obstáculos, pero es más
razonable, más saludable, tomarlo como
oportunidades para avanzar. En cuanto
damos la bienvenida al sufrimiento, este
se desvanece, pierde su veneno y se
convierte en algo mucho más puro, más
inocuo y, al tiempo, más intenso. Es
siempre más inteligente afrontar
directamente un problema o un peligro
que esconderse o huir de él. Si en
nuestra vida hay algo que asoma la



cabeza, sea lo que sea, lo mejor es
ponerle cara lo antes posible, para saber
con quién o qué tenemos que vérnoslas.

Siempre pensamos que el problema
está fuera: la culpa la tiene mi jefe, mi
pareja, la situación económica del
país… Atribuimos nuestra falta de fe a
la mediocridad de los representantes
religiosos; el mal funcionamiento de
nuestro barrio o ciudad al egoísmo y
charlatanería de los políticos; el fracaso
de nuestro matrimonio a una tercera
persona que se interpuso en nuestro
camino… Es increíble la habilidad que
tenemos para culpar a nuestro trabajo de
nuestra falta de creatividad, a nuestros
padres de un mal rasgo de carácter, a



nuestros hijos de nuestra renuncia a toda
aspiración personal. A ese dedo que
apunta a los demás, la meditación le da
la vuelta hasta que nos apunta a
nosotros. Ese dedo acusador resulta
incómodo, reconozcámoslo. Pero lo
cierto es que todo, absolutamente todo,
depende en una medida enorme de
nosotros. Por eso la meditación de la
que aquí estoy escribiendo, en la medida
en que se profundiza, exige cada vez una
mayor madurez, es decir, capacidad de
asumir las propias responsabilidades.
Iniciarse en la meditación supone haber
llegado a un punto en el que ya no te
consientes apuntar a las circunstancias o
culpar a los demás. Cuando estés en ese



punto es cuando debes sentarte a
meditar.
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Es maravilloso constatar cómo
conseguimos grandes cambios en la
quietud más absoluta. Porque no es solo
que el silencio sea curativo, también lo
es la quietud. Ante todo hay que decir
que el silencio en quietud es muy
diferente al silencio en movimiento. Está
demostrado científicamente que los ojos
que no se mueven propician en el sujeto
una concentración mayor que si se tienen
en movimiento. Al moverse es muy fácil,



casi inevitable, estar fuera de nosotros.
La quietud, por contrapartida, invita a la
interiorización. Es necesario pasar por
la quietud para adiestrarse en el dominio
de sí, sin el que no puede hablarse de
verdadera libertad.

Esta tarea nos resulta tan ardua a
causa de la exaltada y desproporcionada
imagen que solemos tener de nosotros
mismos. La inmadurez o el infantilismo
de algunos adultos no son más que
pérdida del sentido de la proporción. En
la meditación colocamos cada cosa en
su sitio y descubrimos cuál es nuestro
lugar: un lugar que, seguramente, se
desdeñó y tachó de despreciable antes
de la práctica del silencio en quietud;



pero un lugar también que, una vez
visitado, ya no se quiere abandonar.

Esa vulnerabilidad que nos
caracteriza a los humanos, y que yo tanto
me esforcé por esconder al mundo antes
de empezar a meditar, comencé a
mostrarla discretamente desde que
descubrí el poder de la meditación. Esta
pudorosa exposición de mis flaquezas se
ha revelado como un modo muy eficaz
para hacer frente al culto a la propia
imagen en que había vivido hasta
entonces. Hablar de la propia
vulnerabilidad, mostrarla, es la única
forma que consiente que los demás nos
conozcan verdaderamente y, en
consecuencia, que puedan querernos.



De un modo u otro, al meditar se
trabaja con el material de la propia
vulnerabilidad. Y uno siempre tiene la
impresión de estar comenzando desde
cero: la propia casa no parece
construirse nunca; cree uno estar
permanentemente reforzando los
cimientos. En la meditación no hay, al
menos en apariencia, un desplazamiento
significativo de un lugar a otro; hay más
bien una suerte de instalación en un no-
lugar. Ese no-lugar es el ahora, el
instante es la instancia.
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El poderoso atractivo que ejerce en los
humanos la sexualidad se cifra,
precisamente, en el poder del ahora. Los
amantes más consumados están uno en el
otro en ese presente eterno en que sus
cuerpos y almas se entregan. La
experiencia erótica puede ser tan intensa
que no permite fugas al pasado ni al
futuro: ese es su encanto, su atractivo.
Como también ese es el encanto de la
auténtica meditación y de cualquier
actividad que se realice de forma
totalmente entregada.

Cuando nos entregamos
completamente a lo que hacemos, nada
nos resulta gravoso y todo nos parece
ligero. El gravamen se deja sentir



cuando la entrega cede. Cualquier
actividad realizada concentradamente es
fuente de una dicha indescriptible. La
creación artística, por ejemplo, es buena
si produce alegría. En este sentido, no es
en absoluto cierto que haya que
esforzarse o disciplinarse para escribir
un libro. El libro se escribe solo, el
cuadro se pinta solo, y el escritor o el
pintor están ahí, ante su lienzo o
cuaderno en blanco, mientras esto
sucede. La virtud del escritor radica
únicamente en estar ahí cuando el libro
se escribe, eso es todo.
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Tras mucho pensarlo, he concluido que
lo que más me gusta de meditar es que
resulta un espacio —un tiempo— no
dramático. A quien no medita le gusta,
por lo general, vivir con emociones; a
quien medita, en cambio, sin ellas. Al
meditar se descubre que a la vida no hay
que añadirle nada para que sea vida y,
todavía más, que todo lo que le
añadimos la desvitaliza.

Lamentablemente, todos solemos
estar demasiado enamorados del drama.
En cuanto nos percibimos como seres no
dramáticos, ¡nos aburrimos de nosotros
mismos! Nos inventamos los problemas
y las dificultades para sazonar nuestra
biografía, que sin esas trabas nos parece



plana y gris. Descubrir que uno no puede
realizar determinada tarea, por ejemplo,
no tiene por qué ser un problema; puede
ser una liberación. La convalecencia que
comporta una enfermedad bien puede ser
vivida como una merecida temporada de
vacación. La ruptura de un matrimonio
puede ser el primer paso para un
matrimonio mejor. Dicho más
sencillamente: la amargura o dulzura de
la que hagamos gala no depende de la
realidad —el matrimonio, la tarea o la
enfermedad—, sino de nosotros, solo de
nosotros. Gracias a la meditación he
descubierto que ninguna carga es mía si
no me la echo a los hombros.
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Hay gente que no consigue realizar nada
de lo que acabo de exponer ni aun
cuando se lo propone. Otros, en cambio,
lo llevan a cabo con extrema facilidad.
En la meditación no hay facilidad o
dificultad objetivas; todo depende de las
resistencias de cada cual. Meditar es,
fundamentalmente, sentarse en silencio,
y sentarse en silencio es,
fundamentalmente, observar los
movimientos de la propia mente.
Observar la mente es el camino. ¿Por
qué? Porque mientras se observa, la
mente no piensa. Así que fortalecer al
observador es el modo para acabar con



la tiranía de la mente, que es la que
marca la distancia entre el mundo y yo.

Además de observar la mente, hay
otro camino: hacerse uno con la
respiración en primer lugar y, después,
hacerse uno con lo que se llama koan.
Un koan es una suerte de acertijo con el
que los monjes budistas trabajan durante
su meditación, pero no de cara a
resolverlo, sino a disolverse en él. A mí
me gusta decir que un koan es algo así
como una luz en el camino, un mojón
gracias al cual sabes dónde estás y
adónde te diriges. El caso es que ya sea
por el camino del vaciamiento al que
conduce la pura observación, ya sea por
el del estrechamiento al que lleva el



trabajo con el koan, se va llegando a la
unión con el propio ser o, lo que es
igual, a los esponsales con uno mismo.

Sentándome y observándome he
posibilitado esos chispazos o
intuiciones que me han descubierto
quién soy mucho más que reflexionando
sobre mi personalidad por la trillada vía
del análisis. Cuando me siento y me
observo, no pasa por lo general mucho
tiempo hasta que me descubro en otro
lugar: me he escapado de mí y debo
regresar. Al cabo, me vuelvo a descubrir
fuera, generalmente fantaseando —soy
un tipo muy fantasioso—; o elucubrando
—soy también bastante especulativo—;
o preocupado por algo que me acecha en



el futuro —como a casi todos los seres
humanos, me angustian algunas cosas—.
Yo medito exactamente como vivo: con
miedos, con imágenes, con conceptos.
Habrá quien medite y vea sobre todo su
pasado: serán los nostálgicos; o quien
medite y más que nada vea a su pareja:
serán los enamorados; o quien sea
víctima de un montón de estímulos sin
orden ni concierto: los dispersos. Nadie
se sienta a meditar con lo que no es.

Pero no basta sentarse en silencio,
hay que observar lo que sucede dentro:
esas son las reglas del juego. Cuanto
más observas, más aceptas: es una ley
matemática, aunque familiarizarte con
ella podrá costar más o menos. Al



sentarse en silencio se obtiene un espejo
de la propia vida y, al tiempo, un modo
para mejorarla. La observación, la
contemplación, es efectiva. Mirar algo
no lo cambia, pero nos cambia a
nosotros. El cambio es, por tanto, el
mejor baremo de la vitalidad de una
vida. Pero el cambio, y esto es lo
capital, puede vivirse de forma no
dramática.
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Es habitual que prolonguemos y
agrandemos nuestros sentimientos para
sentir que estamos vivos, que nos pasan



cosas y que nuestra vida es digna de
contarse. Por supuesto que la vida es
siempre una interpelación y que todos
somos tocados por ella; pero ¿cuántas
de nuestras reacciones son auténticas
reacciones a la interpelación de la vida
y cuántas, en cambio, son simples
decisiones mentales que han tomado la
interpelación como excusa, pero que la
han dejado, definitivamente, muy atrás?
En mi opinión, nos inventamos nuestros
estados de ánimo en una gran medida.
Somos responsables de nuestro estar
bien o mal. Esas prolongaciones
artificiales de las emociones pueden
controlarse y hasta abortarse gracias a la
meditación, cuyo propósito real, tal y



como yo lo entiendo, es enseñar a vivir
la vida real, no la ficticia.

¿Las emociones? No son más que la
combinación de determinadas
sensaciones corporales con
determinados pensamientos. ¿El estado
anímico? Una emoción más o menos
prolongada. Las emociones y estados
anímicos tienen su propio
funcionamiento, pero, si nos lo
proponemos, nosotros somos
infinitamente más poderosos que ellos.
Podemos no secundar una emoción;
podemos hacer frente a un estado de
ánimo. Podemos crear el estado de
ánimo que deseemos. Podemos escoger
qué papel representar en la función o,



incluso, no representar ninguno y asistir
a ella cual espectadores. La función
puede continuar y nosotros marcharnos,
o terminar y nosotros quedarnos. El
potencial de nuestra soberanía es
sobrecogedor.
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Desde esta perspectiva podría definir la
meditación como el método espiritual (y
cuando digo «espiritual» me refiero a
búsqueda interior) para desenmascarar
las falsas ilusiones. Buena parte de
nuestra energía la derrochamos en
expectativas ilusorias: fantasmas que se



desvanecen en cuanto los tocamos. Lo
ilusorio es siempre producto de la
mente, a la que gusta distraer al hombre
con engaños, llevarle a un campo de
batalla donde no hay guerreros, solo
humo, y aturdirlo hasta dejarle sin
capacidad de reacción.

Quienes nos dedicamos a la
literatura tenemos muy claro que lo que
brota de la mente está muerto y que vive,
en cambio, lo que brota de un fondo
misterioso al que, a falta de un nombre
mejor, llamaré yo auténtico. Este fondo
misterioso —el yo auténtico, no el
pequeño yo— es el espacio que se
intenta frecuentar durante la meditación.
Ese fondo misterioso es como un



escenario vacío. Justo porque está
vacío, las cosas que entran en él pueden
distinguirse. Meditar es apartar de ese
escenario las marionetas que se
descubren ilusorias para poder
distinguir lo que ahí llegue a irrumpir.
Entre tantas marionetas ilusorias,
habitualmente no distinguimos qué es
real. Por eso, la tarea de quien se sienta
a meditar es, fundamentalmente, de
limpieza interior. Nos asusta el
escenario vacío; nos da la impresión de
que nos aburriremos en esa desolación.
Pero ese vacío es nuestra identidad más
radical, pues no es otra cosa que pura
capacidad de acogida.
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He llegado a estas convicciones
mediante la única pregunta necesaria:
¿quién soy yo? Al intentar responder, me
percaté de que cualquier atributo que
pusiera a ese «yo soy», cualquiera,
pasaba a ser, bien mirado,
escandalosamente falso. Porque yo
podía decir, por ejemplo, «soy Pablo
d’Ors»; pero lo cierto es que también
sería quien soy si sustituyera mi nombre
por otro. De igual modo, podía decir
«soy escritor»; pero, entonces,
¿significaría eso que yo no sería quien
de hecho soy si no escribiera? O, «soy
cristiano», en cuyo caso, ¿dejaría de ser



yo mismo si renegase de mi fe?
Cualquier atributo que se ponga al yo,
aun el más sublime, resulta radicalmente
insuficiente. La mejor definición de mí a
la que hasta ahora he llegado es «yo
soy». Simplemente. Hacer meditación es
recrearse y holgar en este «yo soy».

Esta holganza o recreación, si
procede por los cauces oportunos,
produce el mejor de los propósitos
posibles: aliviar el sufrimiento del
mundo. Uno se sienta a meditar con sus
miserias para, gracias a un proceso de
expiación interna, llegar a ese «yo soy».
Y uno se sienta con el «yo soy» para
alimentar la compasión. Pero no es
sencillo llegar a este punto, puesto que



nunca terminamos de purgar.
Todo el mundo parece sediento de

alguna cosa, y casi todos van corriendo
de aquí para allá buscando encontrarla y
saciarse con ella. En la meditación se
reconoce que yo soy sed, no solamente
que tengo sed; y se procura acabar con
esas locas carreras o, al menos,
ralentizar el paso. El agua está en la sed.
Es preciso entrar en el propio pozo. Esta
profundización nada tiene que ver con la
técnica psicoanalítica del recuerdo, ni
con la llamada composición de lugar, un
método tan querido por la tradición
ignaciana. ¿Qué entonces?
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Entrar en el propio pozo supone vivir un
largo proceso de decepción, y ello
porque todo sin excepción, una vez
conseguido, nos decepciona de un modo
u otro. Nos decepciona la obra de arte
que creamos, por intenso que haya
podido ser el proceso de creación o
hermoso el resultado final. Nos
decepciona la mujer o el hombre con
quien nos casamos, porque al final no
resultó ser como creímos. Nos
decepciona la casa que hemos
construido, las vacaciones que
proyectamos, el hijo que tuvimos y que
no se ajusta a lo que esperábamos de él.



Nos decepciona, en fin, la comunidad en
la que vivimos, el Dios en quien
creemos, que no atiende a nuestros
reclamos, y hasta nosotros mismos, que
tan prometedores éramos en nuestra
juventud y que, bien mirado, tan poco
hemos logrado llevar a término. Todo
esto, y tantas otras cosas más, nos
decepciona porque no se ajusta a la idea
que nos habíamos hecho. El problema
radica, por tanto, en esa idea que nos
habíamos hecho. Lo que decepciona, en
consecuencia, son las ideas. El
descubrimiento de la desilusión es
nuestro principal maestro. Todo lo que
me desilusiona es mi amigo.

Cuando dejas de esperar que tu



pareja se ajuste al patrón o idea que te
has hecho de ella, dejas de sufrir por su
causa. Cuando dejas de esperar que la
obra que estás realizando se ajuste al
patrón o idea que te has hecho de ella,
dejas de sufrir por este motivo. La vida
se nos va en el esfuerzo por ajustarla a
nuestras ideas y apetencias. Y esto
sucede incluso después de una
prolongada práctica de meditación.

No hay que dar falsas esperanzas a
nadie; es un flaco favor. Hay que entrar
en la raíz de la desilusión, que no es otra
que la perniciosa fabricación de una
ilusión. La mejor ayuda que podemos
prestarle a alguien es acompañarle en el
proceso de desilusión que todo el mundo



sufre de una manera u otra y casi
constantemente. Ayudar a alguien es
hacerle ver que sus esfuerzos están
seguramente desencaminados. Decirle:
«Sufres porque te das de bruces contra
un muro. Pero te das contra un muro
porque no es por ahí por donde debes
pasar». No deberíamos chocar contra la
mayoría de los muros contra los que de
hecho chocamos. Esos muros no
deberían estar ahí, no deberíamos
haberlos construido.
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Siempre estamos buscando soluciones.



Nunca aprendemos que no hay solución.
Nuestras soluciones son solo parches, y
así vamos por la vida: de parche en
parche. Pero si no hay solución, en
buena lógica es que tampoco hay
problema. O que el problema y la
solución son la misma y única cosa. Por
eso, lo mejor que se puede hacer cuando
se tiene un problema es vivirlo.

Nos batimos en duelos que no son
los nuestros. Naufragamos en mares por
los que nunca deberíamos haber
navegado. Vivimos vidas que no son las
nuestras, y por eso morimos
desconcertados. Lo triste no es morir,
sino hacerlo sin haber vivido. Quien
verdaderamente ha vivido, siempre está



dispuesto a morir; sabe que ha cumplido
su misión.

Todas nuestras ideas deben morir,
para que por fin reine la vida. Y todas
quiere decir todas, también la idea que
podamos habernos hecho de la
meditación. Yo, por ejemplo, empecé a
meditar para mejorar mi vida; ahora
medito sencillamente para vivirla. Si lo
pienso bien, nunca vivo tanto como
cuando me siento a meditar. Porque no
es que viva más cuando medito, pero sí
más conscientemente, y la conciencia —
como ya he dicho— no es otra cosa que
el contacto con uno mismo.

Así que meditar es para mí estar
conmigo, mientras que cuando no medito



no sé en verdad dónde estoy. No se trata
fundamentalmente de ser más feliz o
mejor —lo que viene por añadidura—,
sino de ser quien eres. Estás bien con lo
que eres, eso es lo que se debe
comprender. Ver que estás bien como
estás, eso es despertar.

La dicha no es ausencia de desdicha,
sino conciencia de la misma. En cuanto
arrojamos luz sobre nuestra desdicha,
esta pierde buena parte de su mordiente.
La desdicha es poderosa y hace estragos
si somos inconscientes de su causa y de
sus ramificaciones. El dolor deja de ser
tan doloroso cuando te acostumbras a él.
No sé bien cómo he llegado a semejante
hallazgo. Como tampoco sé cómo es que



he logrado ser tan perseverante en mi
práctica diaria de meditación, a la que
soy tan fiel desde hace algo más de un
quinquenio como lo soy a la práctica de
la escritura desde hace,
aproximadamente, un par de décadas.

Al principio me preocupaba mucho
cuando, por algún motivo, dejaba de
meditar algunos días. Con el tiempo me
di cuenta de que siempre volvía al
silencio, que había algo en él que me
llamaba. En la meditación hay algo que,
una vez que se ha apoderado de ti, es
difícil de erradicar. También es difícil
saber con precisión de qué se trata. Es
como si hubiéramos nacido para estar
sentados en silencio; o como si



hubiéramos nacido para acompañar la
propia respiración, o para repetir
incesante y lentamente una jaculatoria,
en la esperanza de llegar algún día a
disolvernos en ella.

El silencio es una llamada, pero no
una llamada personal —como decimos
los cristianos que hemos sentido haber
sido elegidos para una singular vocación
—, sino una llamada puramente
impersonal: el imperativo a entrar no se
sabe dónde, la invitación a despojarse
de todo lo que no sea sustancial, en la
creencia de que desnudos nos
encontraremos mejor a nosotros mismos.
Algo o alguien dice dentro del hombre:
enmudece, escucha. Uno nunca puede



estar seguro de haber oído realmente esa
voz, pero si de hecho enmudece y
escucha con regularidad es que
probablemente la ha oído. De no ser así,
no encontraríamos las fuerzas para
enmudecer y escuchar.
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La promesa de la meditación es la más
misteriosa de cuantas conozco, pues no
es una promesa a nada en particular: ni a
la gloria, ni al poder, ni al placer…
Quizá sea una promesa a la unidad, o a
una especie de costosa serenidad, o a la
lucidez, o… ¡palabras!



El silencio crea cierta adicción.
Tiene una primera fase, primerísima, de
encantamiento. «¡Qué paz! ¡Qué bien se
está!», nos decimos. O: «¡Por fin
silencio!». Pero bastan pocos minutos, o
en el mejor de los casos horas, para que
esa agradable sensación se disipe y el
silencio muestre su cara más árida: el
desierto.

Aquello que uno tiene que
recapitular o decirse puede ventilarse en
la mayoría de los casos en un tiempo
relativamente breve. Pero lo que menos
importa de la experiencia del desierto es
lo que nosotros creemos tener que
decirnos; importa, por contrapartida, lo
que el silencio quiere decirnos a nuestro



pesar. Así como el espectador a quien
disgusta un espectáculo puede
abandonar su butaca y, sencillamente,
marcharse, el verdadero hombre de
meditación permanece en su puesto aun
cuando la película que se proyecta en su
interior no le agrade en absoluto. Sobre
todo entonces debe permanecer.

Somos tan misteriosos que llega el
momento en que hasta eso que nos
disgusta llega a entretenernos y
divertirnos. Sin quitar su carácter
doloroso y frustrante, esa molesta
película interior también puede
considerarse divertida bajo cierto punto
de vista. Resulta divertido comprobar
cómo luchamos por convertirnos en



nosotros mismos. ¿Divertido? Pues sí.
Verse de verdad a uno mismo es
realmente fascinante y divertido. Al fin y
al cabo por eso vamos al cine o leemos
novelas: para que nos cuenten cómo
somos, para identificarnos con el
protagonista.

O eres consciente de tus enfados, de
tus nervios, de tus preocupaciones…, o
los nervios, la preocupación o el enfado
te dominarán. Es así de sencillo: si no
piensas en ellos, ellos pensarán por ti y
te llevarán donde no quieres. Pregúntate
por qué estás enfadado, de dónde ha
brotado tu preocupación, cómo es que
has empezado a estar nervioso…
Comprobarás que esa indagación resulta



curiosísima y hasta divertida. Ser lo que
uno es ha pasado a convertirse en el
máximo desafío.
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La práctica de la meditación a la que me
estoy refiriendo puede seguramente
resumirse en saber estar aquí y ahora.
No otro lugar, no otro tiempo. Esto
significa que se trata de una práctica de
re-unificación, de re-unión. Queremos
estar con nosotros: nuestra inconsciencia
habitual lo rehuye, pero nuestra
conciencia más honda lo sabe.

Cuesta mucho bajar a esas



profundidades donde late esta sabiduría;
la mayoría de las personas que conozco
no frecuenta esta zona de su ser jamás.
Hasta ignoran que exista algo así.
También hay quien se mofa de quienes
hablamos en estos términos. Estos
últimos son, por lo general, ratas de
biblioteca; solo han leído, no han
vivido, piensan que el mundo cabe en
una categoría mental.

La meditación en silencio y quietud
es el camino más directo y radical hacia
el propio interior (no recurre a la
imaginación o a la música, por poner un
par de ejemplos, como sucede en otras
vías), y eso requiere un temple de
soldado y una firme determinación. No



es excepcional que quien se decida por
una meditación tan dura y seca como
aquella de la que estoy hablando haya
pasado por otras muchas disciplinas
espirituales de búsqueda interior; y
tampoco es excepcional, según he
podido constatar, que muchos salgan
espantados tras las primeras sentadas.
¿Por qué? Porque se trata de algo muy
físico y muy sobrio.

Es cierto que son muchos los
intelectuales que, sin haberse sentado a
meditar ni una sola vez, se han sentido
atraídos por el silencio; pero tal
fascinación, si no va acompañada por la
práctica, sirve de muy poco. En la
meditación silenciosa y en quietud no



hay adornos ni florituras: basta una
habitación que no esté demasiado
caldeada ni demasiado fría; basta un
banquito o un cojín para sentarse y una
esterilla; acaso incienso muy suave, o
incluso un pequeño altar con una vela
encendida… Todo está al servicio del
recogimiento, todo invita a la
interiorización.
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Para sentarse a meditar hace falta una
extraordinaria humildad, es decir, un
estar dispuesto a dejar los ideales y las
ideas y a tocar la realidad. Meditar



ayuda a no tomarse a sí mismo tan en
serio (una escuela de sana auto-
relativización) y exige mucha paciencia,
constancia y determinación. Tanta más
paciencia, constancia y determinación se
adquirirán cuanto más nos sentemos a
meditar. De ahí la importancia de
encontrar un grupo con el que,
regularmente, sentarse a meditar.

Aunque uno esté a solas y en
silencio ante el misterio, es bueno saber
que a tu lado hay otros —también
silenciosos y solitarios— ante el mismo
misterio. Quienes meditamos solemos
ser pájaros solitarios. Habrá otros
pájaros en la bandada, pero cada cual
seguirá su propio ritmo. De hecho, entre



los Buscadores de la Montaña, que es el
nombre del grupo con el que me siento
ocasionalmente a meditar, nos cuidamos
mucho de evitar la comparación entre
unos y otros, que es siempre lo que
destruye cualquier agrupación humana.
A mi modo de ver, estos buscadores con
quienes me reúno son más una
congregación de solitarios que una
comunidad. Pero una congregación que
estimula la propia práctica, y no solo
por la energía que los meditadores
generan, sino porque, estimulado por el
ejemplo ajeno, se tiende a ser más
exigente con uno mismo. Tener un grupo
de compañeros con quienes reunirse a
meditar es un gran tesoro, y tener un



maestro o acompañante ante quien
exponer las propias dudas y temores es
muy recomendable para avanzar en esta
vía.
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Puedes ostentar importantes cargos o
ninguno, ser letrado o analfabeto, haber
tenido miles de experiencias o muy
pocas, venir de largos viajes o de un
pueblo pequeño y desconocido: nada de
eso es una condición y mucho menos un
impedimento para poder meditar. No
importa cuál haya sido tu pasado. No
cuenta el equipaje que lleves contigo,



sino tú, solo tú, todo lo demás es
indiferente o, incluso, puede llegar a
estorbar.

El respeto que siento hacia quien
considero mi maestro es máximo, y no
solo por las luminosas palabras que
siempre me ha brindado, sino por su
increíble sentido del humor. Elmar
Salmann, así se llama, se ríe de todo,
pero fundamentalmente de sí mismo.
Acostumbrados como estamos a
encararnos con gente infinitamente
preocupada por su imagen y reputación,
resulta poco menos que inaudito
encontrarnos ante alguien a quien resulta
indiferente lo que pienses o dejes de
pensar de él. Esto maravilla por su



rareza, pero sobre todo por la soberanía
que comporta. Atrae porque es a lo que
todos estamos llamados: al olvido de sí.

Entre todas las cosas que se
interponen entre nosotros y la realidad,
entre todas esas cosas que nos impiden
vivir porque actúan como filtros
deformadores, la más dura de erradicar
es lo que en el budismo zen se conoce
como ego. Tanto Salmann, que además
de monje benedictino es un auténtico
sabio, como los tres maestros zen con
quienes, en mayor o menor medida, he
estado relacionado (Carmen Monske,
Anton Tenkei y Pedro Vidal) han
presentado a su ego una batalla sin
cuartel. Constatarlo, comprobar cómo lo



han domeñado sin por ello perder su
carácter, es aleccionador. Todos ellos se
mueven con resolución y dicen
sencillamente lo que tienen en el
corazón y en la cabeza, sin que parezca
que les preocupe la repercusión o
impresión que puedan provocar. En sus
palabras no hay más que las palabras
que han proferido. No hay una intención
ulterior. No hay que profundizar en lo
que dicen, no hay que desentrañarlo o
interpretarlo. Simplemente hay que
tomarlo tal cual, si se desea; o dejarlo
de lado si no son las palabras oportunas
para ti en ese momento.

En todo esto que escribo a propósito
de estos maestros, pero en particular de



quien considero el mío, no hay ninguna
mitificación. Siendo como es, sin
estrategia de ninguna clase, Salmann
pone a las claras que yo no soy aún
quien verdaderamente soy, sino todavía
alguien demasiado artificioso e
innecesariamente complejo. Sin
embargo, nunca he salido avergonzado
de mí tras haber mantenido con él una
conversación. Diría más bien que salgo
rejuvenecido. Diría que el simple hecho
de colocarse ante una persona auténtica
rejuvenece.

Nuestros coloquios o entrevistas
nunca han transcurrido en términos
éticos o morales —como es bastante
habitual en el catolicismo—, sino



puramente fenoménicos, por así decir:
constatamos hechos y, como máximo, él
me brinda una posible hermenéutica de
los mismos: algo así como pistas para
trabajar o un horizonte al que tender.
Salmann siempre me ha brindado amigos
para el camino (autores y libros en cuya
estela situarse para enganchar con sus
intuiciones y beber de su manantial); un
mapa, sencillo pero coherente con el que
orientarme en ese territorio tan
resbaladizo e inexplorado que es el
alma; y, en fin, algo así como la apertura
de un enorme panorama gracias al cual
puede uno volver a respirar y a
emocionarse ante la plenitud de lo que
tiene delante. Cuando estoy caído, el



maestro no me levanta, pero me muestra
con elegancia que es mucho mejor estar
de pie. Y me enseña a reírme de mis
resistencias. En sus enseñanzas hay una
perfecta combinación entre exigencia e
indulgencia, entre humor y gravedad.
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Cuando uno se busca a sí mismo
adecuadamente, lo que acaba
encontrando es el mundo. En verdad, yo
no cambio jamás, o cambio muy poco,
pero cambia el modo en que me enfrento
conmigo mismo, y eso es capital. Como
en el arte, como en la vida, el punto de



vista no es en la meditación un mero
matiz, sino la clave de bóveda o la
piedra angular.

Para observarse bien a sí mismo, la
mirada debe ser oblicua o lateral, nunca
directa. Tendemos a escaparnos de
nosotros mismos cuando nos miramos
directamente. En oblicuo, en cambio,
como queriendo engañar al yo al que
miramos, ese yo sustancial permanece
más tiempo y podemos reparar en él,
siendo por fin conscientes de lo que
observamos. Es así como he
comprendido que lo que realmente
buscamos es al buscador, y que en una
meditación bien realizada todo se
desvanece o esfuma menos precisamente



aquel que observa. Eso, el observador,
el testigo, es lo permanente.

Cuando se marchan los pensamientos
y sentimientos, las imágenes e ideas,
¿qué es lo que queda? Queda lo que
buscas, y es a eso a lo que conviene
mirar oblicuamente. Esa mirada oblicua
debe ser atenta, pero no fija. No consiste
en mirar penetrantemente, intentando
calar hondo o desentrañar quién sabe
qué cosas, sino mirar amorosamente, sin
pretensión, como quien espera una
revelación sin ninguna prisa. En el zen
se dice que un monje sin iluminación no
vale nada; pero también que el camino
es la meta. De forma que lo importante
es esa espera que, como la gota de agua



que cae sobre una roca, va
perforándonos muy poco a poco.
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Casi todos los frutos de la meditación se
perciben fuera de la meditación.
Algunos de estos frutos son, por
ejemplo, una mayor aceptación de la
vida tal cual es, una asunción más cabal
de los propios límites y de los achaques
o dolores que se arrastren, una mayor
benevolencia hacia los semejantes, una
más cuidada atención a las necesidades
ajenas, un superior aprecio a los
animales y a la naturaleza, una visión



del mundo más global y menos analítica,
una creciente apertura a lo diverso,
humildad, confianza en uno mismo,
serenidad… La lista podría alargarse.

En la práctica constante de la
meditación se comprueba que si has
roturado tu conciencia a conciencia y te
has abonado bien, todo crecerá
espléndidamente. Vivir es prepararse
para la vida. Todo esfuerzo que se
invierte en uno mismo da fruto tarde o
temprano. Claro que los frutos suelen
tardar en cosecharse, pero se cosechan,
vaya que se cosechan: que se lo digan a
los artistas que, tras largos años de
formación, dan a luz, graciosamente,
como si nada, una obra maestra. No ha



sido graciosamente, no ha sido como si
nada. El tronco tenía raíz, la fruta estaba
madura.
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La mirada al vacío que se practica
durante la meditación silenciosa y en
quietud tiende gradualmente a llevarse
fuera del tiempo que se consagra a ella,
de forma que se aprende a estar en el
mundo en actitud receptiva, no posesiva,
respetuosa, no violenta… También es
una buena práctica observar todos estos
cambios en el propio carácter o
temperamento. Estas transformaciones



temperamentales o de conducta pueden
resumirse en una: la disolución del
pequeño yo. Llamo ego o pequeño yo a
esas identificaciones falsas a las que
solemos sucumbir. Esos espejismos que
nos hacen correr en pos de la nada van
reduciéndose paulatinamente cuanto más
se medita. Es obvio que ese pequeño yo
se revuelve y se resiste; es obvio que
nuestro falso yo tiende trampas al
verdadero para que las cosas se queden
como están; y es obvio, por último, que
con frecuencia hay pasos hacia atrás.
Porque el ego siempre reaparece,
aunque transformado, pues nadie puede
vivir sin él.

Una de las principales amenazas a



todo este proceso de purificación
interior radica en la creencia —
sostenida en realidad por quienes no han
meditado o lo han hecho muy poco—
que toda esta preocupación por el yo no
sirve para ayudar a los demás. A este
respecto diré algo que he afirmado con
frecuencia y que suele sorprender: la
ideología del altruismo se ha colado en
nuestras mentes occidentales, sea por la
vía del cristianismo, sea por la del
humanismo ateo. En el budismo zen, por
el contrario, parece estar muy claro que
el mejor modo para ayudar a los demás
es siendo uno mismo, y que es difícil —
por no decir imposible— saber qué es
mejor para el otro, pues para ello habría



que ser él, o ella, y estar en sus
circunstancias. Dicho con mayor
rotundidad: toda ayuda a cualquier tú es
puramente voluntarista o superficial
hasta que no se descubre que yo soy tú,
que tú eres yo y que todos somos uno.
Lo más acertado parece ser, en
consecuencia, dejar que el otro sea lo
que es. Creer que uno puede ayudar es
casi siempre una presunción. En el zen
se enseña a dejar a los demás en paz,
porque poco de lo que les sucede es
realmente asunto tuyo. Casi todos
nuestros problemas comienzan por
meternos donde no nos llaman.
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Es evidente que para un occidental todo
esto puede sonar muy cómodo y hasta
irreal. Pero nada más lejos de la
realidad: permanecer donde a uno le
corresponde no es tarea fácil; ir solo a
donde realmente se nos llama es más
complicado de lo que parece a primera
vista. Si somos sinceros, reconoceremos
que pocas personas son las que nos han
ayudado de verdad, si bien son muchas
las que lo han intentado (o dicen haberlo
intentado). En el zen no se intenta nada:
se hace o no se hace, pero no se intenta.
Y hay en el zen —como en el taoísmo en
general— una singular preferencia por



el no-hacer, convencido como está de
que buena parte de las cosas en este
mundo funcionaría mejor sin la
intervención humana, que tiende a
violentar su ritmo natural o a crear
efectos secundarios de incalculables
proporciones.

Lo gracioso —por no decir patético
— es que el hombre está montado en la
vida y pretende salir ileso de ella. Tal
pretensión de chapotear en el barro sin
embarrarse es, ciertamente, ilusoria. Y
es que cuanto más intentamos evitar los
embates de la vida, tanto más se empeña
esta en que nos percatemos de lo que es
o puede llegar a ser.

Puesto que estamos en la vida,



¡vivámosla! Eso parece lo más sensato.
Si hemos de aprender a nadar, es mejor
que nos lancemos al agua y que no
pasemos demasiado tiempo
pensándonoslo en la orilla. Este es
exactamente nuestro problema en la
vida: los titubeos, los miedos, las dudas
sistemáticas, el temor a vivir. Siempre
es más inteligente lanzarse a la aventura.
La meditación desenmascara nuestros
mecanismos de protección, los proyecta
en tamaño gigante en la pantalla de
nuestra conciencia, nos muestra todo lo
que hemos perdido por culpa de esas
salvaguardas fomentadas por las
convenciones sociales y presiones de
todo género.
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Como cualquier otro método serio de
análisis interior, la meditación
silenciosa y en quietud subraya la
falacia de atribuir al otro lo que solo a
nosotros corresponde. En realidad, basta
querer algo con la suficiente intensidad
para conseguirlo. Suena a utopía, pero
nada hay tan indestructible como un
hombre convencido. Ningún obstáculo
es infranqueable cuando hay verdadera
fe. La meditación fortalece esa fe y, con
mirada ardiente, derrite los obstáculos
que encuentra en el camino como si
fueran bloques de hielo incapaces de
resistirse al fuego de una pasión.



Uno debe sentarse a meditar
dispuesto a entregarlo todo, como un
soldado que acude a la guerra
completamente solo. Porque a la hora de
la verdad, es así como estamos: solos.
Al final de un camino siempre estamos
solos y, a veces, también a la mitad de
ese camino lo estamos. Raramente, en
cambio, al principio. Ni la pareja ni la
familia ni los amigos… Ni siquiera Dios
parece acudir en nuestra ayuda en los
momentos decisivos. Todos están muy
ocupados en sus cosas, y nosotros
debemos estarlo en las nuestras. No se
trata de egoísmo o de indiferencia, sino
de simple responsabilidad: hay que
responder de lo propio. En el tribunal de



nuestra conciencia, tenemos que dar
cuenta de lo que hemos recibido. De lo
que vamos a dejar en el mundo antes de
morir y abandonarlo.
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Yo, naturalmente, no sé bien qué es la
vida, pero me he determinado a vivirla.
De esa vida que se me ha dado, no
quiero perderme nada: no solo me
opongo a que se me prive de las grandes
experiencias, sino también y sobre todo
de las más pequeñas. Quiero aprender
cuanto pueda, quiero probar el sabor de
lo que se me ofrezca. No estoy dispuesto



a cortarme las alas ni a que nadie me las
corte. Tengo más de cuarenta años y sigo
pensando en volar por cuantos cielos se
me presenten, surcar cuantos mares
tenga ocasión de conocer y procrear en
todos los nidos que quieran acogerme.
Deseo tener hijos, plantar árboles,
escribir libros. Deseo escalar las
montañas y bucear en los océanos. Oler
las flores, amar a las mujeres, jugar con
los niños, acariciar a los animales.
Estoy dispuesto a que la lluvia me moje
y a que la brisa me acaricie, a tener frío
en invierno y calor en verano. He
aprendido que es bueno dar la mano a
los ancianos, mirar a los ojos de los
moribundos, escuchar música y leer



historias. Apuesto por conversar con
mis semejantes, por recitar oraciones,
por celebrar rituales. Me levantaré por
la mañana y me acostaré por la noche,
me pondré bajo los rayos del sol,
admiraré las estrellas, miraré la luna y
me dejaré mirar por ella. Quiero
construir casas y partir hacia tierras
extranjeras, hablar lenguas, atravesar
desiertos, recorrer senderos, oler las
flores y morder la fruta. Hacer amigos.
Enterrar a los muertos. Acunar a los
recién nacidos. Quisiera conocer a
cuantos maestros puedan enseñarme y
ser maestro yo mismo. Trabajar en
escuelas y hospitales, en universidades,
en talleres… Y perderme en los



bosques, y correr por las playas, y mirar
el horizonte desde los acantilados. En la
meditación escucho que no debo
privarme de nada, puesto que todo es
bueno. La vida es un viaje espléndido, y
para vivirla solo hay una cosa que debe
evitarse: el miedo.

De todos los dilemas que conozco,
el mejor de ellos es la vida misma.
¿Quién puede resolverlo? La vida es
todo menos segura, pese a nuestros
absurdos intentos para que lo sea. O se
vive o se muere, pero quien decida lo
primero debe aceptar el riesgo. Estamos
a la mesa, ante el tablero, todo se ha
conjurado para que cojamos el cubilete,
lo agitemos y echemos los dados. Me



entristece pensar que hay muchos que
tienen ese cubilete entre sus manos y que
hasta llegan a agitarlo, pero sin permitir
que esos dados, juguetones y ruidosos,
salgan disparados y rueden sobre el
tablero. Y me entristece que haya
muchos que pasen la vida con la mirada
puesta en ese tablero pero sin decidirse
a jugar jamás, muchos que dudan sobre
si deberían o no sentarse a la mesa del
banquete, dispuesta para ellos; muchos
que van al río y no se bañan, o a la
montaña y no la suben, o a la vida y no
la viven, o a los hombres y no les aman.
Tengo la impresión de que la meditación
se ha inventado solo para erradicar el
miedo. O al menos para encararlo y



aceptarlo, para ponerle los cotos
precisos de forma que no pueda derivar
en pánico.

Se puede vivir sin pelear contra la
vida. ¿Por qué ir en contra de la vida si
se puede ir a su favor? ¿Por qué plantear
la vida como un acto de combate en
lugar de como un acto de amor? Basta un
año de meditación perseverante, o
incluso medio, para percatarse de que se
puede vivir de otra forma. La
meditación agrieta la estructura de
nuestra personalidad hasta que, de tanto
meditar, la grieta se ensancha y la vieja
personalidad se rompe y, como una flor,
comienza a nacer una nueva. Meditar es
asistir a este fascinante y tremendo



proceso de muerte y renacimiento.
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Por supuesto que es posible vivir sin
nacer dos veces, pero no compensa. Es
mejor renacer, y no ya dos veces, sino
muchas: todas las que seamos capaces.
¿Cuántas vidas caben en una? Esto es
importante porque la magia de los
inicios no la tienen los desarrollos. Hay
algo único en toda génesis: una fuerza,
un impulso… Lo más decisivo de
cualquier actividad —también de una
sentada de meditación— es el comienzo:
la disposición inicial, la energía que se



imprime, el aliento o entusiasmo
primeros… Siempre que sufrimos algún
embate serio en la vida, estamos
llamados a renacer de nuestras cenizas,
a reinventarnos.

Imagínate por un momento lo que
más deseas e imagínate también que no
lo consigues. Pues bien, puedes ser feliz
sin conseguirlo: eso es lo que da la
meditación. La frustración puede
elaborarse creativamente, sin
resignación. Todos podemos desear
cosas, pero a sabiendas de que nuestra
realización humana no depende de la
consecución de las mismas. En realidad,
voy comprendiendo que siempre sucede
lo que tiene que suceder. Lo que sucede



es siempre lo mejor de lo que podría
haber sucedido. El devenir es mucho
más sabio que nuestras ideas o planes.
Pensar lo contrario es un error de
perspectiva y la causa última de nuestro
sufrimiento y de nuestra infelicidad.
Solo sufrimos porque pensamos que las
cosas deberían ser de otra manera. En
cuanto abandonamos esta pretensión,
dejamos de sufrir. En cuanto dejamos de
imponer nuestros esquemas a la
realidad, la realidad deja de presentarse
adversa o propensa y comienza a
manifestarse tal cual es, sin ese patrón
valorativo que nos impide acceder a ella
misma. El camino de la meditación es
por ello el del desapego, el de la ruptura



de los esquemas mentales o prejuicios:
es un irse desnudando hasta que se
termina por comprobar que se está
mucho mejor desnudo.

Estamos tan lamentablemente
apegados a nuestros puntos de vista que
si pudiéramos vernos con cierta
objetividad sentiríamos vergüenza y
hasta compasión por nosotros mismos.
El mundo tiene graves problemas por
resolver y el ser humano está, por lo
general, embebido en problemas
minúsculos que ponen de manifiesto su
cortedad de miras y su incorregible
mezquindad. El principal fruto de la
meditación es que nos hace magnánimos,
es decir, nos ensancha el alma: pronto



empiezan a caber en ella más colores,
más personas, más formas y figuras…
En realidad, tanto más noble es un ser
humano cuanto mayor sea su capacidad
de hospedaje o acogida. Cuanto más
vacíos estemos de nosotros mismos, más
cabrá dentro de nosotros. El vacío de sí,
el olvido de sí, está en proporción
directa con el amor a los demás. Cristo
y Buda son, en este sentido, los modelos
más insignes que conozco.
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El apego es completamente
independiente de aquello a lo que se



está apegado. Podemos sentir apego
hacia nuestra madre, pero también hacia
un simple cuaderno (¡y este segundo
apego puede ser incluso más visceral
que el primero!). El apego tiene que ver
con el aparato ideológico que rodea a lo
que tenemos y, sobre todo, a nuestra
manera de tener o no tener. La
meditación es una manera para purgar el
apego; de ahí que no sea agradable en
primera instancia. Solo atravesada esa
vía purgativa es también la meditación
una vía iluminativa; pero el camino
merece la pena recorrerlo aun cuando no
se llegue a una gran iluminación. La
simple purgación —y no es simple—
compensa.



En el fondo da igual si se avanza
mucho o poco, lo importante es avanzar
siempre, perseverar, dar un paso cada
día. La satisfacción no se obtiene en la
meta, sino en el camino mismo. El
hombre es un peregrino, un homo viator.

En la meditación he aprendido —
estoy aprendiendo— que nada es más
fuerte que yo si no me apego a ello. Por
supuesto que las cosas me tocan, los
virus me infectan, las corrientes me
arrastran o las tentaciones me tientan;
por supuesto que tengo hambre si no
como, sed si no bebo, sueño si no
duermo; por supuesto que soy sensible a
la caricia de una mujer, a la mano
extendida de un mendigo, al lamento de



un enfermo o al grito de un bebé. Pero
una vez tocado o infectado, tentado o
arrastrado, una vez enamorado o
afligido soy yo quien decide —como
señor— cómo vivir esa caricia o esa
bofetada, ese grito o ese gemido, cómo
reaccionar a esa corriente o responder a
ese reclamo. Mientras pueda decir «yo»,
soy el señor; soy también criatura, desde
luego, pero tengo una conciencia que,
sin dejar mi condición de criatura, me
eleva a un rango superior.
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Ningún hombre se perderá



irremediablemente si frecuenta su
conciencia y viaja por su territorio
interior. Dentro de nosotros hay un
reducto en el que podemos sentirnos
seguros: una ermita, un escondite en el
que cobijarnos porque ha sido
preparado con este fin. Cuanto más se
entra ahí, más se descubre lo espacioso
que es y lo bien equipado que está. Ahí,
en verdad, no falta de nada. Es un sitio
en el que muy bien se puede morar.

Al principio, por su oscuridad, para
guiarse por ese refugio se precisa de una
linterna; pero luego nuestros ojos se van
acostumbrando a las tinieblas y, al cabo,
ni siquiera se comprende cómo, para
estar ahí, pudimos un día necesitar de la



luz artificial. ¡Está todo tan claro! ¡Todo
resulta tan luminoso!

En el país de la propia conciencia
hay muchas moradas. Es como un
castillo con muros, torreones y puentes
levadizos. Es como una isla o, mejor,
como un archipiélago. Ahí eres dueño y
señor como no imaginabas que podías
llegar a serlo de ningún reino. Das una
orden y te obedecen; tus deseos se
cumplen antes de que los hayas
formulado. Es un lugar lleno y vacío a la
vez. En él estás solo, pero no te sientes
solo. Ese territorio es un mundo, tu
mundo, el espejo de otro mundo, el
mundo mismo pero concentrado,
dilatado, expandido: tu hogar.



Esa casa tan grande y hermosa es lo
que somos. Yo soy eso, tú eres eso; lo
sepamos o no, somos los señores de
todo un reino. La extensión de nuestros
dominios es formidable y triste la
inconsciencia con que lo regentamos.

La meditación fortalece la necesaria
desconfianza en el mundo externo y la
imprescindible confianza en nuestro
verdadero mundo, que solemos
desconocer. Si meditamos, nuestras
facciones se suavizan y nuestra
expresión se transfigura. Seguimos aquí,
en esta tierra, pero es como si ya ni
perteneciéramos a ella. Habitamos en
otro país, poco frecuentado, y
atravesamos los campos de batalla sin



ser heridos. No es que las flechas no se
nos claven o las balas no se hundan en
nuestras carnes; pero ni nos derrumban
esas balas ni esas flechas hacen que
brote la sangre. Salimos de esos campos
de batalla acribillados, pero vivos:
caminando y sonriendo porque no hemos
sucumbido y nos hemos demostrado
nuestra eternidad. Meditamos para ser
más fuertes que la muerte.

Nadie sabe muy bien cómo es la
conciencia de los seres humanos, porque
nadie ha recorrido todos sus dominios.
Algunos han llegado muy lejos en sus
exploraciones; muchos se han quedado a
las puertas; la mayoría desconoce que
exista un territorio así. Como un



microcosmos, todo lo de fuera está
también ahí: el universo, las galaxias,
los árboles, los manantiales… Todo sin
excepción tiene ahí su puesto: los ríos y
las montañas, los senderos y los
precipicios, los juegos de la infancia,
las máquinas. En ese espacio puedes
perderte sin angustia. Das un paso y
estás lejos, mil y sigues cerca. Es el
jardín del estupor y de la maravilla.
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Dentro de nosotros hay un testigo. Le
demos o no juego, ese testigo está
siempre ahí. Meditar es darle entrada,



reanimarle. Si le miramos, nos mira.
Convivir con el testigo interior es mucho
más inteligente que ignorarle. Es en este
sentido en el que cabe decir que
buscamos al buscador. Hay un yo
(auténtico) que mira al otro yo (el falso).
Vivir adecuadamente, meditar, supone
permanecer en esa mirada sin
pretensiones. Quien medita tarde o
temprano se encuentra con ese testigo: al
principio se difumina y aparece borroso,
pero poco a poco sus contornos van
siendo más nítidos, sin que nunca llegue
el momento en que lo hayamos atrapado
y podamos domesticarlo. A ese testigo
hay que convocarlo en la meditación,
pero sobre todo hay que esperarlo.



Aparecerá entre las brumas a veces,
luego volverá a esconderse.

Más tarde, bastante más tarde,
durante la meditación irá apareciendo lo
que podríamos llamar el testigo del
testigo. Es ahí, en ese testigo del testigo,
donde hay que permanecer el máximo
tiempo posible. Alguien —que soy yo—
me mira (al yo aparente), y alguien —
quizá Dios— mira al yo que mira. A ese
testigo del testigo solo se accede en la
meditación muy profunda y no hay
palabras para describirlo. En cuanto
ponemos palabras, él, ella o ello deja de
estar ahí.

Pese a lo desconocido que es, del
territorio interior sí puede decirse que



es magnético: por poco que sea lo que
sepamos de él, lo cierto es que nos
llama y nos atrae irremisiblemente. A mi
modo de ver y sentir, es la llamada de la
patria, la llamada de la identidad. «Soy
tu tierra», nos dice ese territorio
interior. «Ven». Emprendemos entonces
el camino hacia esa meta: un camino
tortuoso, lleno de piedras y maleza.
Desbrozamos el terreno, cada vez más
transitable, hasta que de pronto, cuando
nos la prometíamos felices, la meta
desaparece, el camino se desdibuja y
volvemos a estar, desolados, en tierra
extranjera.

La tierra prometida eres tú, eso es lo
que se aprende en la meditación. No



puedes desesperar, puesto que el tesoro
está en ti y lo llevas siempre contigo; en
cualquier momento puedes refugiarte en
él si lo deseas. Tienes una fortaleza en tu
corazón, y es inexpugnable.

Desde esta perspectiva, vivir es
transformarse en lo que uno es. Cuanto
más entras en el territorio interior, más
desnudo estás. Primero te quitas las
cosas, luego dejas atrás a las personas;
primero te desprendes de la ropa, luego
de la piel; poco a poco te vas
arrancando los huesos, de forma que tu
esqueleto —valga la metáfora— es cada
vez más esencial. Cuando te lo has
quitado todo, dejas al fin tu calavera
atrás. Cuando ya no tienes ni eres nada,



estás por fin en libertad. Eres el
territorio interior mismo: no solo estás
en tu patria, eres tu patria.

Este recorrido puede hacerse en
vida: los grandes místicos lo han hecho,
lo están haciendo. Se han vaciado tanto
de sí mismos que son casi transparentes.
«Debes vaciarte de todo lo que no eres
tú», esa es la invitación que se escucha
permanentemente cuando se medita.
Solo en lo que está vacío y es puro
puede entrar Dios. Por eso entró
Jesucristo en el seno de la Virgen María.
Estamos llamados, o así es al menos
como yo lo veo, a esta fecunda
virginidad espiritual.
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La pregunta por la virginidad espiritual,
por la pureza del corazón o por la
inocencia primordial, es la que
verdaderamente cuenta; todas las demás
son preguntas falsas, falsos problemas.

Vivimos vidas que no son las
nuestras; respondemos a interrogantes
que nadie nos ha formulado; nos
quejamos de enfermedades que no
padecemos; aspiramos a ideales ajenos
y soñamos los sueños de otros. No hay
exageración, es así: casi todos nuestros
proyectos de felicidad son quiméricos.
Las ideas que decimos acariciar no son
nuestras; nuestras aspiraciones son las



de nuestros padres, y hasta nos
enamoramos de personas que en verdad
no nos gustan. ¿Qué nos ha pasado para
sucumbir a semejante impostura?
Persigo algo que en el fondo no deseo.
Lucho por algo que me es indiferente.
Tengo una casa intercambiable con la de
mi vecino. Hago un viaje y no veo nada.
Me voy de vacaciones y no descanso.
Leo un libro y no me entero. Escucho
una frase y soy incapaz de repetirla.
¿Cómo es posible que no me conmueva
ante un necesitado, que no responda
cuando me preguntan, que siempre mire
hacia otra parte y que no esté donde de
hecho estoy?

Ante esta absurda situación, yo voy a



pararme, voy a pensar, a respirar y a
nacer, si es posible, por segunda vez. No
estoy dispuesto a no bailar si suena la
flauta, o a no comer si me ofrecen un
manjar, o a almacenar para mañana
cuando hay quien no tiene para hoy.
Tampoco estoy dispuesto a creerme el
ombligo del mundo, ni a suponer que lo
mío es lo mejor, ni a martirizarme con
problemas diminutos o dolores
imaginarios. Resulta lamentable haber
llegado a este punto de inconsciencia, de
idiotez, a este punto de insensibilidad, a
este extremo de avaricia, de soberbia,
de pereza… El mundo no es un pastel
que yo me tenga que comer. El otro no es
un objeto que yo puedo utilizar. La



Tierra no es un planeta preparado para
que yo lo explote. Yo no soy un
monstruo depredador. Por eso he
decidido ponerme en pie y abrir los
ojos. He decidido comer y beber con
moderación, dormir lo necesario,
escribir únicamente lo que contribuya a
hacer mejores a quienes me lean,
abstenerme de la codicia y no
compararme jamás con mis semejantes.
También he decidido regar mis plantas y
cuidar de un animal. Visitaré a los
enfermos, conversaré con los solitarios
y no dejaré que pase mucho tiempo sin
jugar con algún niño. De igual modo he
decidido recitar mis oraciones todos los
días, postrarme varias veces ante lo que



considero sagrado, celebrar la
eucaristía: escuchar la Palabra, partir el
pan y repartir el vino, dar la paz. Cantar
al unísono. Y pasear, que para mí es
fundamental. Y encender la chimenea, lo
que también es fundamental. Y hacer la
compra sin prisa; saludar a los vecinos,
aunque no me guste su cara; llevar un
diario; llamar regularmente por teléfono
a mis amigos y hermanos. Y hacer
excursiones, y bañarme en el mar al
menos una vez al año, y leer solo buenos
libros, o releer los que me han gustado.

La meditación —¿o debería decir
simplemente la madurez?— me ha
enseñado a apreciar lo ordinario, lo
elemental. Viviré por ello desde la ética



de la atención y del cuidado. Y llegaré
así a una feliz ancianidad, desde donde
contemplaré, humilde y orgulloso a un
tiempo, el pequeño y gran huerto que he
cultivado. La vida como culto, cultura y
cultivo.
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Estas son mis decisiones, pero mientras
procuro llevarlas a la vida me está
costando mucho aceptar que no voy a
conseguir ni una de ellas simplemente
con que me siente a meditar. Que
meditando no voy a conseguir nada en
absoluto. Porque meditar es



infinitamente más estéril (aunque
también infinitamente más fecundo) que
todo lo que uno pueda imaginar. Lo que
he escrito en estas páginas es un pálido
reflejo de mi experiencia; mis palabras
se quedan mucho más acá o mucho más
allá… Hablar o escribir sobre la
meditación silenciosa es, en verdad, una
contradicción, una paradoja. Por eso
mismo, a nadie servirá de mucho nada
de todo esto. Más aún: lo más
aconsejable sería dejar ya de leer y
ponerse a meditar. Porque cualquier
meditación, aun la más corta, aun la más
dispersa, es buena para nuestra alma.
Sentarse a meditar en silencio es casi
siempre lo mejor que se puede hacer.



En mi caso, empecé a hacer
meditación porque me daba cuenta de
que vivía con un deseo tan imperioso
que me quitaba la paz: el de triunfar
como escritor. Ya entonces, hace no
tantos años, me daba perfecta cuenta de
que ese deseo podía cumplirse o no;
pero tampoco se me ocultaba que —por
grande que fuera mi triunfo— yo
siempre lo consideraría insuficiente y
que, en consecuencia, mi felicidad no
debía cifrarse en una expectativa tan
poco fiable. Acosado por la sed de
reconocimiento y, todavía más, de
posteridad, mi maestro interior me
advertía de que aquella era una carrera
sin meta. A medida que fui haciendo



meditación, la motivación inicial se fue
difuminando y aparecieron otras nuevas:
ser mejor, vivir más intensamente,
disfrutar más de la naturaleza, sentirme
uno con los demás… Sería falso negar
que mi afán de gloria literaria haya
desaparecido por completo, e ingenuo
pensar que esa búsqueda —tantas veces
un motor— pueda apagarse del todo;
pero ya no me desvivo tanto por esta
causa ni hago depender mi bienestar de
su consecución. Tengo el presentimiento
—casi la convicción— de que en las
letras, como en todo lo demás, triunfaré
en la medida correspondiente a mis
méritos. No se me pregunte por qué.

Todo esto significa que he perdido el



utilitarismo con que comencé a meditar.
Cada vez me centro más en la práctica
misma, y menos en los supuestos
aledaños con que suele adornarse para
que no parezca tan seca. Porque la
sobriedad tiene su encanto —eso nadie
va a negarlo—, pero cuesta mucho
encontrarlo. Aburre caminar por una
estepa, es mucho más entretenido
hacerlo por un bosque o entre montañas.

Mi meta no es hoy ser importante, ni
siquiera ser alguien. Una aspiración de
este género carece de sentido: ya soy
alguien, ya soy importante… Cuando
haga meditación porque sí, sin más,
empezaré a hacer la verdadera
meditación. Mientras tanto estaré



acercándome y alejándome, flirteando
con las cosas, bañándome y guardando
la ropa. Para superar todo esto solo me
hace falta un poco más de silencio, un
poco más de meditación. Si he escrito
estas páginas es precisamente para
aumentar mi fe en el silencio, por lo que
lo más sensato es que deje ya las
palabras y me lance, confiado, a ese
océano oscuro y luminoso que es el
silencio.

Diciembre de 2010
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