BIOGRAFIA
DEL SILENCIO




Basta un afio de meditacion
perseverante, o incluso medio, para
percatarse de que se puede vivir de
otra forma. La meditacion nos
concentra, nos devuelve a casa, nos
ensefia a convivir con nuestro ser,
nos agrieta la estructura de nuestra
personalidad hasta que, de tanto
meditar, la grieta se ensancha y la
vieja personalidad se rompe Y,
como una flor, comienza a nacer
una nueva. Meditar es asistir a este
fascinante y tremendo proceso de
muerte y renacimiento. Gracias a la
meditacion el autor ha ido
descubriendo que no hay yo vy



mundo, sino que mundo y yo son
una misma y Unica cosa.
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A la memoria de Maria Luisa
Fiihrer, mi madre.



El deseo de luz produce luz.
Hay verdadero deseo cuando
hay esfuerzo de atencion.

Es realmente la luz lo que se
desea

cuando cualquier otro movil
esta ausente.

Aunque los esfuerzos de
atencion

fuesen durante arios
aparentemente esteriles,

un dia, una luz exactamente
proporcional a esos esfuerzos
inundara el alma.

Cada esfuerzo anade un poco
mds de oro

a un tesoro que nada en el



mundo puede sustraer.

Simone Weil



Comencé a sentarme a meditar en
silencio y quietud por mi cuenta y
riesgo, sin nadie que me diera algunas
nociones basicas o que me acompafiara
en el proceso. La simplicidad del
método —sentarse, respirar, acallar los
pensamientos...— y, sobre todo, la
simplicidad de su pretension —
reconciliar al hombre con lo que es—
me sedujeron desde el principio. Como
soy de temperamento tenaz, me he
mantenido fiel durante varios afios a esta
disciplina de, sencillamente, sentarse y
recogerse; y enseguida comprendi que se
trataba de aceptar con buen talante lo



que viniera, fuera lo que fuese.

Durante los  primeros  meses
meditaba mal, muy mal; tener la espalda
recta y las rodillas dobladas no me
resultaba nada facil y, por si esto fuera
poco, respiraba con cierta agitacion. Me
daba perfecta cuenta de que eso de
sentarse sin hacer nada mas era algo tan
ajeno a mi formaciéon y experiencia
como, por contradictorio que parezca,
connatural a lo que en el fondo yo era.
Sin embargo, habia algo muy poderoso
que tiraba de mi: la intuicion de que el
camino de la meditacidn silenciosa me
conduciria al encuentro conmigo mismo
tanto o mas que la literatura, a la que
siempre he sido muy aficionado.



Para bien o para mal, desde mi mas
temprana adolescencia he sido alguien
muy interesado en profundizar en mi
propia identidad. Por eso he sido un
avido lector. Por eso curs¢ Filosofia y
Teologia en mi juventud. El peligro de
una inclinacion de este género es, por
supuesto, el egocentrismo; pero gracias
al sentarse, respirar y nada mas,
comencé a percatarme de que esta
tendencia podia erradicarse no ya por la
via de la lucha y la renuncia, como se
me habia ensefiado en la tradicidn
cristiana, a la que pertenezco, sino por
la del ridiculo y la extenuacion. Porque
todo egocentrismo, también el mio,
llevado a su extremo mas radical,



muestra su ridiculez e inviabilidad. De
pronto, gracias a la meditacion, incluso
el narcisismo mostraba un lado positivo:
gracias a ¢l, podia perseverar yo en la
practica del silencio y de la quietud. Y
es que hasta para el progreso espiritual
es preciso tener una buena imagen de si
mismo.
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Durante el primer afio, estuve muy
inquieto cuando me sentaba a meditar:
me dolian las dorsales, el pecho, las
piernas... A decir verdad, me dolia casi
todo. Pronto me di cuenta, sin embargo,



de que practicamente no habia un
instante en que no me doliera alguna
parte del cuerpo; era solo que cuando
me sentaba a meditar me hacia
consciente de ese dolor. Tomé entonces
el habito de formularme algunas
preguntas tales como: ;qué me duele?,
(como me duele? Y, mientras me
preguntaba esto e intentaba
responderme, lo cierto era que el dolor
desaparecia o, sencillamente, cambiaba
de lugar. No tardé en extraer de esto una
conclusion: la pura observacion es
transformadora; como diria Simone Weil
—a quien empecé a leer en aquella
¢poca—, no hay arma mas eficaz que la
atencion.



La inquietud mental, que fue lo que
percibi justo después de las molestias
fisicas, no fue para mi una batalla menor
o un obstaiculo mas soportable. Al
contrario: un aburrimiento infinito me
acechaba en muchas de mis sentadas,
como empecé entonces a llamarlas. Me
atormentaba quedar atrapado en alguna
idea obsesiva, que no acertaba a
erradicar; o en algin recuerdo
desagradable, que  persistia  en
presentarse precisamente durante la
meditacion. Yo respiraba
armonicamente, pero mi mente era
bombardeada  con  algin  deseo
incumplido, con la culpa ante alguno de
mis muiltiples fallos o con mis



recurrentes ~ miedos, que  solian
presentarse cada vez con nuevos
disfraces. De todo esto huia yo con
bastante torpeza: acortando los periodos
de meditacion, por ejemplo, o
rascandome compulsivamente el cuello
o la nariz —donde con frecuencia se
concentraba un irritante = picor—;
también imaginando escenas que podrian
haber sucedido —pues soy muy
fantasioso—, componiendo frases para
textos futuros —dado que soy escritor
—, elaborando listas de tareas
pendientes; recordando episodios de la
jornada; ensofiando el dia de mafana...
(Debo  continuar? Comprobé  que
quedarse en silencio con uno mismo es



mucho mas dificil de lo que, antes de
intentarlo, habia sospechado. No tardé
en extraer de aqui una nueva conclusion:
para mi resultaba casi insoportable estar
conmigo mismo, motivo por el que
escapaba permanentemente de mi. Este
dictamen me llevo a la certeza de que,
por amplios y rigurosos que hubieran
sido los analisis que yo habia hecho de
mi conciencia durante mi década de
formacion universitaria, esa conciencia
mia seguia siendo, después de todo, un
territorio poco frecuentado.

La sensacion era la de quien
revuelve en el lodo. Tenia que pasar
algin tiempo hasta que el barro se fuera
posando y el agua empezase a estar mas



clara. Pero soy voluntarioso, como ya he
dicho y, con el paso de los meses, supe
que cuando el agua se aclara, empieza a
poblarse de plantas y peces. Supe
también, con mas tiempo Yy
determinacion ain, que esa flora y fauna
interiores se enriquecen cuanto mas se
observan. Y ahora, cuando escribo este
testimonio, estoy maravillado de como
podia haber tanto fango donde ahora
descubro una vida tan variada vy
exuberante.
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Hasta que decidi practicar la meditacion



con todo el rigor del que fuera capaz
habia tenido tantas experiencias a lo
largo de mi vida que habia llegado a un
punto en que, sin temor a exagerar,
puedo decir que no sabia bien ni quién
era: habia viajado a muchos paises;
habia leido miles de libros; tenia una
agenda con muchisimos contactos y me
habia enamorado de mas mujeres de las
que podia recordar. Como muchos de
mis contemporaneos, estaba convencido
de que cuantas mas experiencias tuviera
y cuanto mas intensas y fulgurantes
fueran, mas pronto y mejor llegaria a ser
una persona en plenitud. Hoy sé que no
es asi: la cantidad de experiencias y su
intensidad solo sirve para aturdimos.



Vivir demasiadas experiencias suele ser
perjudicial. No creo que el hombre esté
hecho para la cantidad, sino para la
calidad. Las experiencias, si vive uno
para coleccionarlas, nos zarandean, nos
ofrecen  horizontes  utOpicos, nos
emborrachan y confunden. Ahora diria
incluso que cualquier experiencia, aun la
de apariencia mas inocente, suele ser
demasiado vertiginosa para el alma
humana, que solo se alimenta si el ritmo
de lo que se la brinda es pausado.
Gracias a esa iniciacion a la
realidad que he descubierto con la
meditacion, supe que los peces de
colores que hay en el fondo de ese
oceano que es la conciencia, esa flora y



fauna interiores a las que me he referido
un poco mas arriba, solo pueden
distinguirse cuando el mar estd en
calma, y no durante el oleaje y la
tempestad de las experiencias. Y supe
también que, cuando ese mar esta en una
calma alin mayor, ya no se distinguen ni
los peces, sino solo el agua, el agua sin
mas. Pero a los seres humanos no suele
bastarnos con los peces, y mucho menos
simplemente con el agua; preferimos las
olas: nos dan la impresién de vida,
cuando lo cierto es que no son vida, sino
solo vivacidad.

Hoy sé que conviene dejar de tener
experiencias, sean del género que sean,
y limitarse a vivir: dejar que la vida se



exprese tal cual es, y no llenarla con los
artificios de nuestros viajes o lecturas,
relaciones o pasiones, espectaculos,
entretenimientos, busquedas... Todas
nuestras experiencias suelen competir
con la vida y logran, casi siempre,
desplazarla e incluso anularla. La
verdadera vida esta detrds de lo que
nosotros llamamos vida. No viajar, no
leer, no hablar...: todo eso es casi
siempre mejor que su contrario para el
descubrimiento de la luz y de la paz.
Claro que para vislumbrar algo de
todo esto que tan rapidamente se escribe
y tan lentamente se llega a aprender tuve
que familiarizarme con mis sensaciones
corporales y, lo que es todavia mas



arduo, clasificar mis pensamientos Yy
sentimientos, mis emociones. Porque es
facil decir que uno tiene distracciones,
pero muy dificil, en cambio, saber qué
clase de distracciones son las que
padece. Tardé mas de un afio en empezar
a poner nombre a lo que aparecia y
desaparecia de mi mente cuando me
sentaba a meditar. Hasta ese momento
habia sido un espectador, si, pero poco
atento. Al término de una sentada poco
podia decir de lo que realmente me
habia sucedido en ella.

Estar atento a las propias
distracciones es mucho mas complicado
de lo que uno se imagina. En primer
lugar porque las distracciones, por su



propia naturaleza, esquiva y nebulosa,
no son facilmente aprehensibles; pero
también porque al intentar retenerlas
para memorizarlas y poder dar luego
cuenta de ellas, acaba uno distrayéndose
con esa nueva ocupacion. Pese a todo,
pude reconocer y nombrar buena parte
de mis distracciones y, gracias a esta
tipologia, necesariamente aproximativa,
pude saber, con bastante precision, a qué
nivel habia llegado en mi practica de
meditacion después de un ano y medio
de asidua perseverancia.



Por acendrado que fuera mi interés por
el silencio y la quietud, no se me
ocultaba que en cualquier momento, ante
el menor contratiempo o adversidad, yo
podia claudicar en lo que habia
decidido que fuera mi practica espiritual
mas decisiva. Ni decir tiene que todas
las razones que encontraba para
abandonar eran buenas y suficientes: el
dolor de rodillas, por ejemplo (un
traumatologo me desaconsejo vivamente
la postura en que meditaba), la pérdida
de tiempo (los trabajos se me
acumulaban), la imposibilidad de
domefiar un cuerpo maleado durante
cuarenta afios por las malas posturas
(comencé a visitar a un quiropractico),



la escasez de los resultados... Porque, y
esta pregunta me la hacia yo muchas
veces, ;que habia conseguido realmente
tras cientos de horas dedicadas a,
sencillamente, sentarme y respirar?
Todavia no sabia que la resistencia a la
practica es la misma que la resistencia a
la vida.

A juzgar por lo poco que sacaba en
limpio de mi practica de meditacion y
por el mucho sacrificio que me
comportaba, todo apuntaba a que, de un
modo u otro, tarde o temprano, la
dejaria de lado para dedicarme a
actividades que entonces juzgaba mas
provechosas. Contra todo pronostico,
persevere, inexplicablemente persevere;



y es que si la fuerza de un ideal puede
ser grande, la de la realidad, cuando se
esta frente a ella, cuando se palpa, es
misteriosamente mucho mayor.

Para fortalecer mi conviccion vy
apuntalar mi voluntad, me centré en lo
que estimé que era mas determinante: el
silencio. Me refiero tanto a lo que hay
en el silencio como al silencio mismo,
que es una auténtica revelacion. Debo
advertir desde ahora, sin embargo, que
el silencio, al menos tal y como yo lo he
vivido, no tiene nada de particular. El
silencio es solo el marco o el contexto
que posibilita todo lo demas. ;Y qué es
todo lo demas? Lo sorprendente es que
no es nada, nada en absoluto: la vida



misma que transcurre, nada en especial.
Claro que digo «nada», pero muy bien
podria también decir «todoy.

Para alguien como yo, occidental
hasta la médula, fue un gran logro
comprender, y empezar a vivir, que yo
podia estar sin pensar, sin proyectar, sin
imaginar, estar sin aprovechar, sin
rendir: un estar en el mundo, un
confundirme con €1, un ser del mundo y
el mundo mismo sin las cartesianas
divisiones o distinciones a las que tan
acostumbrado estaba por mi formacion.



Todo esto, que ha venido muy poco a
poco, ha sido acompafiado por algunos
signos tales como el progresivo amor a
la naturaleza, la aficion a la montana, la
cada vez mas imperiosa necesidad de
retirarme algunos dias en soledad, la
significativa disminucion de la lectura
—una aficion que se habia convertido en
vicio—, el mayor cuidado de la
alimentacion, algunas nuevas amistades.
Pero como soy un avezado explorador
de mi conciencia, al percibir todos estos
cambios, no resisti la tentacion de tomar
nota de ellos para asi asistir, con una
conciencia ~aun  mayor, a la
transformacion de mi biografia, algo de
lo que deseo dar cuenta, aunque



sucintamente, en este breve ensayo de
caracter testimonial.

Tengo el convencimiento de que este
camino espiritual, que intento explicar
en estas paginas, lo he configurado yo.
No quiero decir que no me hayan
orientado lecturas luminosas ni que no
haya recibido consignas pertinentes por
parte de algunos maestros de
meditacion; tampoco que no haya
admirado el teson de otros buscadores
en el silencio, a cuyo lado he recorrido
algin trecho. Pero, en todo caso, mi
impresion es que he sido yo y solo yo
quien ha caminado, guiado por mi
maestro interior, hasta donde ahora me
encuentro.



El mejor sintoma de que hacia mis
sentadas cada vez mejor fue para mi que
siempre queria hacer mas sentadas.
Porque cuanto mas te sientas a meditar,
mas te quieres sentar. A veces he
llegado incluso a pensar que, para el
hombre, lo mas natural es precisamente
hacer meditacion. Cierto que al
principio todo me parecia mas
importante que meditar; pero ha llegado
el momento en que sentarme y no hacer
otra cosa que estar en contacto conmigo
mismo, presente a mi presente, me
parece lo mas importante de todo.
Porque normalmente vivimos dispersos,
es decir, fuera de nosotros. La
meditacion nos concentra, nos devuelve



a casa, nos ensefla a convivir con
nuestro ser. Sin esa convivencia con uno
mismo, sin ese estar centrado en lo que
realmente somos, veo muy dificil, por no
decir imposible, una vida que pueda
calificarse de humana y digna.

Aqui no puedo ocultar, sin embargo,
que en mi vida hay todavia demasiadas
busquedas, lo que significa que ain hay
también demasiada poca aceptacion.
Porque mucho me temo que cuando
buscamos es que solemos rechazar lo
que tenemos. Ahora bien, toda busqueda
auténtica acaba por remitirnos adonde
estabamos. El dedo que sefiala termina
por darse la vuelta y apuntarnos.
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Me ha costado cuatro décadas
comprender que el hombre empieza a
vivir en la medida en que deja de sofar
consigo mismo. Que empezamos a dar
frutos cuando dejamos de construir
castillos en el aire. Que no hay nada que
no tenga su cepa en la realidad. Cuanto
mas se familiariza uno con la realidad,
sea esta cual sea, mejor. Al igual que el
nifio que esta aprendiendo a montar en
bicicleta logra montar de hecho cuando
se sumerge a fondo en esta actividad vy,
por contrapartida, se cae al suelo
cuando se para a considerar lo bien o
mal que lo esta haciendo, asi nosotros,



todos, en cualquier actividad que
llevemos a cabo. En cuanto comenzamos
a juzgar los resultados, la magia de la
vida se disipa y nos desplomamos; y
ello con independencia de lo alto o bajo
que haya sido nuestro vuelo. Esto es, en
esencia, lo que ensefa la meditacion: a
sumergirse en lo que estds haciendo.
«Cuando como, como; cuando duermo,
duermoy: dicen que fue asi como un gran
maestro definio el zen. Con este espiritu,
no es solo que se gaste menos energia en
el desarrollo de una determinada
actividad, sino que hasta sale uno
tonificado de ella. El ser humano tiene
el potencial de auto-cargarse en la
accion. lustraré lo que pretendo decir.



Como novelista que soy, desde muy
joven he sabido qué paginas de mis
libros estaban inspiradas y cuales no. En
el fondo, es muy facil descubrirlo: las
inspiradas son aquellas que he escrito
olvidado de mi, sumergido en la
escritura, abandonado a su suerte; las
menos inspiradas, en cambio, las que he
trabajado mas, las que he planificado y
redactado de forma mas racional vy
menos intuitiva. Por eso creo que para
escribir, como para vivir 0 para amar,
no hay que apretar, sino soltar, no
retener, sino desprenderse. La clave de
casi todo estd en la magnanimidad del
desprendimiento. El amor, el arte y la
meditacion, al menos esas tres cosas,



funcionan asi.

Cuando digo que conviene estar
sueltos o desprendidos me refiero a la
importancia de confiar. Cuanta mas
confianza tenga un ser humano en otro,
mejor podrd amarle; cuanto mas se
entregue el creador a su obra, esta mas
le correspondera. El amor —como el
arte o la meditacibn— es pura y
llanamente confianza. Y préactica, claro,
porque también la confianza se ejercita.

La meditacion es una disciplina para
acrecentar la confianza. Uno se sienta y
.qué hace? Confia. La meditacion es una
practica de la espera. Pero ;qué se
espera realmente? Nada y todo. Si se
esperara algo concreto, esa espera no



tendria valor, pues estaria alentada por
el deseo de algo de lo que se carece.
Por ser no utilitaria o gratuita, esa
espera o confianza se convierte en algo
neta y genuinamente espiritual.

Todos tenemos la experiencia de lo
aburridas e incomodas que suelen ser
las esperas. Como arte de la espera que
es, la meditacion suele ser bastante
aburrida. jPues qué fe tan grande hay
que tener entonces para sentarse e€n
silencio y quietud! Exacto: todo es
cuestion de fe. Si tienes fe en sentarte a
meditar, tanta mas fe tendras cuanto mas
te sientes con este fin. De modo que
podria decir que yo medito para tener fe
en la meditacion. Al estar aparentemente



inactivo, cuando  estoy  sentado
comprendo mejor que el mundo no
depende de mi, y que las cosas son
como son con independencia de mi
intervencion. Ver esto es muy sano:
coloca al ser humano en una posicidn
mas humilde, le descentra, le ofrece un
espejo a su medida.
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Para convertirme en alguien que medita,
aparte de sentarme a diario uno, dos o
tres periodos de wunos veinte o
veinticinco minutos, no tuve que hacer
nada en especial. Todo consistia en ser



lo que habia sido hasta entonces, pero
conscientemente, atentamente. Todo mi
esfuerzo debia limitarse a controlar las
idas y venidas de la mente, poner la
imaginacion a mi servicio y dejar de
estar yo —como un esclavo— al suyo.
Porque si somos sefiores de nuestras
potencias, ;por qué¢ hemos de
comportarnos entonces como siervos?
La atenciéon me fue conduciendo al
asombro. En realidad, tanto mas
Crecemos como personas cuanto mas nos
dejemos asombrar por lo que sucede, es
decir, cuanto mas nifios somos. La
meditaciéon —y eso me gusta— ayuda a
recuperar la nifiez perdida. Si todo lo
que vivo y veo no me sorprende es



porque, mientras emerge, o antes incluso
de que lo haga, lo he sometido a un
prejuicio 0 esquema mental,
imposibilitando de este modo que
despliegue ante mi todo su potencial.

Es muy raro, ciertamente, que pueda
haber capacidad de asombro en una
actividad que repetimos a diario o,
incluso, varias veces al dia. Por eso es
preciso entrenarse. Todo se juega en la
percepcion, eso es lo que se descubre
cuando el entrenamiento es continuado y
certero. Se entiende, en fin, que solo
podemos  ser  dichosos  cuando
percibimos lo real. Pondré un ejemplo.

Al terminar mi altimo retiro
intensivo  de meditaciéon, un dia



completo que dedico integramente a esta
actividad una vez al mes, me fur a
caminar por la montafia y, durante unos
Instantes —acaso una hora—,
experiment¢ una dicha insoOlita vy
profunda. Todo me parecia muy bello,
radiante, y tuve la sensacion, dificil de
explicar, de que no era yo quien estaba
en aquella montafia, sino que ella, la
montafia, era yo. Atardecia y el cielo
estaba nublado, pero a mi se me antojé
que asi, nublado, era perfectamente
hermoso. Por las muchas sentadas que
habia hecho durante aquel dia, la rodilla
derecha me dolia un poco; pero ese
dolor, extranamente, no me molestaba.
Casi diria que me hacia cierta gracia y



que lo aceptaba sin resistirme a ¢€l.
Laska, mi perro, saltaba entre las pefias
y correteaba de un lado para otro. Al
verlo, pens¢ en que mi perro vive
intensamente  cada  segundo;  tras
observarlo mucho, pues es un
compafiero fiel, he concluido que, al
menos en eso, quiero parecerme a ¢€l.
Me hice con un animal para avivar el
animal que hay en mi, ahora lo entiendo.

Mi sensacion de efervescente dicha
durante aquella caminata por la montafia
desaparecié inadvertidamente, pero
gracias a ella creo tener ahora una idea
mas ajustada de la felicidad a la que
aspiro. En este instante, por ejemplo,
estoy escribiendo junto a la chimenea de



mi casa. Laska estda a mis pies y oigo
como afuera cae la lluvia: no imagino
mayor plenitud. Madera para quemar,
libros que leer, vino que catar y amigos
con quienes compartir todo esto. No
hace falta mucho mas para la verdadera
felicidad.

Algunos dias después de aquel retiro
volvi a esa montafia, pero para mi ya no
fue lo mismo. En verdad, era yo quien
no era el mismo. No podemos rastrear la
felicidad pasada, algo asi es absurdo. Y
de todo esto, ;qué he concluido? Pues
que la felicidad es, esencialmente,
percepcion. Y que si nos limitdramos a
percibir, llegariamos por fin a lo que
SOMOS.
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Cuanto mas se medita, mayor es la
capacidad de percepcion y mas fina la
sensibilidad, eso puedo asegurarlo. Se
deja de vivir embotado, que es como
suelen transcurrir nuestros dias. La
mirada se limpia y se comienza a ver el
verdadero color de las cosas. El oido se
afina hasta limites insospechados, y
empiezas a escuchar —y en esto no hay
ni un gramo de poesia— el verdadero
sonido del mundo. Todo, hasta lo mas
prosaico, parece mas brillante vy
sencillo. Se camina con mayor ligereza.
Se sonrie con mas frecuencia. La
atmosfera parece llena de un no se qué,



imprescindible y palpitante. ;Suena
bien? jExcelente! Pero confieso que yo
solo lo he experimentado durante
algunos segundos y solo en contadas
ocasiones.

Normalmente estoy a la deriva: entre
el que era antes de iniciarme en la
meditacion y el que empiezo a ser ahora.
«A la deriva» es la expresion mas
exacta: a veces aqui, meditando, a veces
quién sabe donde, alla donde me hayan
llevado mis incontables distracciones.
Soy algo asi como un barco, y mas una
fragil barquichuela que un sdélido
trasatlantico. El oleaje juega conmigo a
su capricho, pero de tanto como estoy
mirando cOmo vienen y se van esas olas,



la verdad es que estoy empezando a
transformarme en el oleaje mismo y a no
saber qué ha sido de mu pobre
barquichuela. Hasta que, efectivamente,
la encuentro: «Si, ahi estd», me digo
entonces. «A la deriva». Cada vez que
monto en esa barquichuela, dejo de ser
yo; cada vez que me arrojo al mar, me
encuentro.
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Uno de los primeros frutos de mi
practica de meditacion fue la intuicidn
de cémo nada en este mundo permanece
estable. Que todo va cambiando es algo



que ya sabia antes —es obvio—, pero al
meditar, comencé a experimentarlo.
También nosotros cambiamos, y ello por
mucho que nos empeiiemos en vernos
como algo permanente o duradero. Esta
esencial mutabilidad del ser humano y
de las cosas es —asi lo veo ahora— una
buena noticia.

Lo curioso es que este
descubrimiento me vino por medio de la
quietud. Todo sucedi6 como expondré a
continuacion: al meditar constaté como
cuando me detenia en alguno de mis
pensamientos, este se desvanecia (algo
que, ciertamente, no sucedia cuando
miraba a una persona, cuya consistencia
es independiente de mi atencion). A mi



modo de entender, esto demuestra que
los pensamientos son escasamente
fiables mientras que las personas, por el
contrario, aunque solo sea porque tienen
un cuerpo, lo son en un grado bastante
mayor. Decidi entonces que, en adelante,
no pondria mi confianza en algo que se
desvanecia con tanta facilidad. Decidi
dejarme guiar por lo que permanece,
puesto que solo eso es digno de mi
confianza. ;En qué confio yo? Esta es,
segun presiento, la gran pregunta.
Aceptar esta constante mutabilidad
del mundo y de uno mismo no es tarea
facil, principalmente, porque hace
inviable cualquier definicion que sea
cerrada. Los seres humanos solemos



definirnos por contraste o por oposicion,
lo que es tanto como decir por
separacion y division. Pues es asi,
dividiendo, separando y oponiendo
como precisamente nos alejamos de
nosotros mismos. Definir a una persona
y no aceptar su radical mutabilidad es
como meter a un animal en una jaula. Un
ledn enjaulado no es un ledn, sino un
ledn enjaulado; y eso es muy distinto.
Desde mi presente —e intento
concretar—, no puedo condenar a quien
fui en el pasado por la sencilla razén de
que aquel a quien ahora juzgo vy
repruebo es otra persona. Actuamos
siempre conforme a la sabiduria que
tenemos en cada momento, y si actuamos



mal es porque, al menos en ese punto,
habia ignorancia. Es absurdo condenar
la ignorancia pasada desde la sabiduria
presente.
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Cuanto mas veamos nuestra radical
mutabilidad y nuestra interdependencia
con el mundo y los demas, y ello hasta el
punto de poder decir «yo soy ti», o bien
«yo soy el universo», tanto mas nos
acercamos a nuestra identidad mas
radical. Para conocerse, por tanto, no
hay que dividir o separar, sino unir.
Gracias a la meditacion he ido



descubriendo que no hay yo y mundo,
sino que mundo y yo son una misma y
unica cosa. La consecuencia natural de
semejante hallazgo —y no creo que haga
falta ser un lince para adivinarlo— es la
compasion hacia todo ser viviente: no
quieres hacer dafio a nada ni a nadie
porque te das cuenta de que en primera
instancia te dafiarias a ti mismo si lo
hicieras. El arbol no puede ser cortado
impunemente, sin pedirle permiso. La
tierra no puede ser sacada de un lugar
para utilizarla en otro sin pagar algunos
precios. Todo lo que haces a los demas
seres y a la naturaleza te lo haces a ti.
Mediante la meditacion, se me ha ido
revelando el misterio de la unidad.



Por supuesto que a bucear en el
océano de la unidad no se llega sin
chapotear durante largo tiempo en las
charcas de la division. El agua que no
corre se estanca, se pudre y huele mal;
eso lo sabemos todos. Pero también se
pudre y huele mal toda vida que no
fluye. Nuestra vida solo es digna de este
nombre si fluye, si esta en movimiento.
Sea por cobardia o por pereza, sin
embargo, o incluso por inercia —aunque
casi siempre es el miedo lo que
mayormente nos paraliza—, todos
tendemos a quedarnos quietos y, todavia
mas, a encastillarnos. Encastillarse no
es solo quedarse quieto; es dificultar
cualquier movimiento futuro. Buscamos



trabajos que nos aseguren, matrimonios
que nos aseguren, ideas firmes y claras,
partidos conservadores, ritos que nos
devuelvan una impresion de
continuidad... Buscamos  viviendas
protegidas, sistemas sanitarios bien
cubiertos, inversiones de minimo riesgo,
ir sobre seguro... Y es asi como el rio
de nuestra vida va encontrando
obstaculos en su curso, hasta que un dia,
sin previo aviso, deja de fluir. Vivimos,
si, pero muy a menudo estamos muertos.
Nos hemos sobrevivido a nosotros
mismos: hay bio-logia, pero no bio-
grafia.
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Gracias a mis sentadas de meditacion he
descubierto que todo sin excepcion
puede ser una aventura. Escribir una
novela, cultivar una amistad, hacer un
viaje... es una aventura. Pero es que
también dar un paseo puede ser una
aventura, y leer un cuento o prepararte la
cena. En realidad, cualquier jornada,
aun la mas gris, es para quien sepa
vivirla una aventura inconmensurable.
Hacer la cama, lavar los platos, ir a la
compra, sacar al perro...: todo esto —y
tantos otros quehaceres comunes— son
aventuras cotidianas, pero no por ello
menos excitantes y hasta peligrosas. La



meditacion que practico apunta al
caracter aventurero —que es tanto como
decir insolito o milagroso— de lo
ordinario.

Lo que realmente mata al hombre es
la rutina; lo que le salva es la
creatividad, es decir, la capacidad para
vislumbrar y rescatar la novedad. Si se
mira bien —y eso es en lo que educa la
meditacion— todo es siempre nuevo y
diferente. Absolutamente nada es ahora
como hace un instante. Participar de ese
cambio continuo que llamamos «viday,
ser uno con €l, esa es la Gnica promesa
sensata de felicidad.

Por esta razon, para meditar no
importa sentirse bien o mal, contento o



triste, esperanzado o desilusionado.
Cualquier estado de dnimo que se tenga
es el mejor estado de animo posible en
ese momento para hacer meditacion, y
ello precisamente porque es el que se
tiene. Gracias a la meditacion se
aprende a no querer ir a ningun lugar
distinto a aquel en que se esta; se quiere
estar en el que se esta, pero plenamente.
Para explorarlo. Para ver lo que da de
si.

Para percatarse de que cualquier
estado de danimo, aun aquellos que nos
parecen mas auténticos e
incuestionables, es fugaz basta verificar
como nace y muere todo en nuestro
interior con una pasmosa facilidad.



Hacer meditacion consiste precisamente
en asistir cual espectador al nacimiento
y muerte de todo esto, en el escenario de
nuestra conciencia. jAdonde va lo que
muere?, me he preguntado una y mil
veces. {De donde viene lo que nace en
la mente? ;Qué hay entre la muerte de
algo y el nacimiento de otra cosa? Este
es el espacio en el que siento que debo
morar; este es el espacio del que brota
la sabiduria perenne.

Por las veces en que he atisbado
algo de este espacio y en el que he
habitado en ¢l, aunque solo sea durante
algunos segundos, puedo asegurar que la
verdadera dicha es algo muy simple y
que estd al alcance de todos, de



cualquiera. Solo hay que pararse, callar,
escuchar y mirar; aunque pararse, callar,
escuchar y mirar —y eso es meditar—
se nos haga hoy tan dificil y hayamos
tenido que inventar un método para algo
tan elemental. Meditar no es dificil; lo
dificil es querer meditar.
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Ser consciente consiste en contemplar
los pensamientos. La conciencia es la
unidad consigo mismo. Cuando soy
consciente, vuelvo a mi casa; cuando
pierdo la conciencia, me alejo, quién
sabe adonde. Todos los pensamientos e



ideas nos alejan de nosotros mismos. Tu
eres lo que queda cuando desaparecen
tus pensamientos. Claro que no creo que
sea posible vivir sin pensamientos de
alguna clase. Porque los pensamientos
—y esto no conviene olvidarlo— nunca
logran calmarse del todo por mucha
meditacion que se haga. Siempre
sobrevienen, pero se sosiega nuestro
apego a los mismos y, con ¢él, su
frecuencia e intensidad.

Diria mas aun: ni siquiera debe
tomarse conciencia de lo que se piensa o
hace, sino simplemente pensarlo o
hacerlo. Tomar conciencia ya supone
una brecha en lo que hacemos o
pensamos. El secreto es vivir



plenamente en lo que se tenga entre
manos. Asi que, por extrano que
parezca, ejercitar la conciencia es el
modo para vivir placidamente sin ella:
totalmente ahora, totalmente aqui.
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Pese a lo que acabo de escribir,
reconozco que buena parte de mis
sentadas las paso sofiando despierto;
también reconozco que eso de sofiar me
resulta, en general, bastante agradable.
Pero no me engafio: eso no es
meditacion. Parece meditacion, pero no
lo es. Porque no se trata de sofar



despierto, sino de estar despierto. Sofiar
€s escaparse, y para vivir no es preciso
estar siempre escapandose. La dificultad
radica en que nuestros suefios nos gustan
mucho, en que nos emborrachamos con
ellos. Vivimos ebrios de ideas e i1deales,
confundiendo vida y fantasia. Bajo su
apariencia prosaica, la vida, cualquier
vida, es mucho mas hermosa e intensa
que la mejor de las fantasias. Mi
compafiera real, por ejemplo, es mucho
mas hermosa que la idea maravillosa
que yo pueda hacerme de ella. Mi
novela real es infinitamente mejor que
cualquier novela imaginada, entre otras
cosas porque esa novela imaginada ni
siquiera existe. Cuesta mucho aceptarlo,



pero nada hay tan pernicioso como un
ideal y nada tan liberador como una
realidad, sea la que sea.

Lo bueno de la meditacion es que, en
virtud de mi ejercicio continuado,
empecé¢ a desechar de mi vida todo lo
quimérico y a quedarme exclusivamente
con lo concreto. Como arte que es, la
meditacion ama la concrecion y refuta la
abstraccion. Quien abandona la quimera
de los suefios, entra en la patria de la
realidad. Y la realidad esta llena de
olores y texturas, de colores y sabores
que son de verdad. Claro que la realidad
puede ser torpe o excesiva, pero nunca
defrauda. Los suefios, en cambio, si que
nos defraudan. Mas aun: la naturaleza



del suefio, su esencia, es precisamente la
decepcion. El suefio siempre se escapa:
es evanescente, inasible. La realidad,
por el contrario, no huye; somos
nosotros quienes huimos de ella. Hacer
meditacion es tirarse de cabeza a la
realidad y darse un bafo de ser.

El amor romantico, por ejemplificar
lo que afirmo, suele ser muy falso: nadie
vive mas engafiado que un enamorado, y
pocos sufren tanto como ¢l. El amor
auténtico tiene poco que ver con el
enamoramiento, que hoy es el suefio por
excelencia, el tnico mito que resta en
Occidente. En el amor auténtico no se
espera nada del otro; en el romantico, si.
Todavia mas: el amor romantico es,



esencialmente, la esperanza de que
nuestra pareja nos dé la felicidad.
Sobrecargamos al otro con nuestras
expectativas cuando nos enamoramos. Y
tales son las expectativas que cargamos
sobre el ser amado que, al final, de ¢l, o
de ella, no queda ya practicamente nada.
El otro es entonces, simplemente, una
excusa, una pantalla de nuestras
expectativas. Por eso suele pasarse tan
répidamente del enamoramiento al odio
o a la indiferencia, porque nadie puede
colmar expectativas tan monstruosas.

La exaltacion del amor romantico en
nuestra sociedad ha causado y sigue
causando  insondables pozos de
desdicha. La actual mitificacion de la



pareja es una perniciosa estupidez. Por
supuesto que creo en la posibilidad del
amor de pareja, pero estoy convencido
de que requiere de una extraordinaria e
infrecuente madurez. Ningin prdjimo
puede dar nunca esa seguridad radical
que buscamos; no puede ni debe darla.
El ser amado no esta ahi para que uno no
se pierda, sino para perderse juntos;
para vivir en compafiia la liberadora
aventura de la perdicion.
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Como casi todo el mundo, también yo
ando siempre persiguiendo lo que me



agrada y rechazando lo que me repele.
Estoy un poco harto de vivir asi: atraido
o repelido, corriendo en pos de algo o,
por el contrario, alejandome de ello
todo lo posible. Una existencia que
discurre tomando y repudiando termina
por resultar agotadora, y me pregunto si
no seria posible vivir sin imponer a la
vida nuestras preferencias o aversiones.
Es a esto precisamente a lo que llama la
meditacion: a no imponer a la realidad
mis propias filias o fobias, a permitir
que esa realidad se exprese y que pueda
yo contemplarla sin las gafas de mis
aversiones o afinidades. Se trata de
tener el receptaculo que soy cuanto mas
limpio mejor, de modo que el agua que



se vierta en ¢l pueda distinguirse en toda
su pureza. Seria estupendo ver algo sin
pretensiones, gratuitamente, sin el
prisma del para mi. Es posible, hay
gente que lo ha hecho. ;Por qué yo no?
Mas que uno con el mundo, lo que
queremos es que el mundo se pliegue a
nuestras apetencias. Nos pasamos la
vida manipulando cosas y personas para
que nos complazcan. Esa constante
violencia, esa busqueda insaciable que
no se detiene ni tan siquiera ante el mal
ajeno, esa avidez compulsiva y
estructural es lo que nos destruye. No
manipular, limitarse a ser lo que se ve,
se oye o se toca: ahi radica la dicha de
la meditacion, o la dicha sin mas, para



qué calificarla.

Me gusta 0 no me gusta: es asi como
solemos dividir el mundo, exactamente
como lo haria un nifio. Esta clasificacion
no solo resulta egocéntrica, sino
radicalmente empobrecedora 'y, en
ultimo término, injusta. Por difundido
que esté¢ vivir persiguiendo lo que nos
agrada y rehuyendo lo que nos
desagrada, semejante estilo de vida hace
de la vida algo agotador. Lo que nos
disgusta tiene su derecho a existir; lo
que nos disgusta puede incluso
convenirnos y, en este sentido, no parece
inteligente escapar de ello. Bajo una
apariencia desagradable, lo que nos
disgusta tiene una entrafia necesaria. Por



medio de la meditacion se pretende
entrar en esa medula y, al menos,
mojarse los labios con su néctar.
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Todo puede servir para construirse o
para destruirse y, en este sentido,
cualquier cosa es digna de meditacion.
En virtud de mi fe en la potencia
sanadora del silencio, al principio creia
que casi todo lo que no funcionaba en mi
podria arreglarlo, antes o después, con
las sentadas. Poco a poco fui
percibiendo que las sentadas apuntaban
a lo que no son sentadas y que, por ello,



cualquier cosa que escuchase, observase
o hiciese servia para cualificar mi
meditacion 'y, en definitiva, para
robustecer mi caracter. Caminar estando
atentos, por ejemplo, o lavarse los
dientes estando atentos: percibir el fluir
del agua, su refrescante contacto en las
manos, el modo en que cierro el grifo, el
tejido de la toalla... Cada sensacion,
por minima que parezca, es digna de ser
explorada. La iluminacion (es decir, esa
luz que ocasionalmente se enciende en
nuestro  interior, ayuddndonos a
comprender la vida) se esconde en los
hechos mas diminutos y puede advenir
en cualquier momento y por cualquier
circunstancia. Vivir bien supone estar



siempre en contacto con uno mismo,
algo que solo fatiga cuando se piensa
intelectualmente 'y algo que, por
contrapartida, descansa y hasta renueva
cuando en efecto se lleva a cabo.

Un escritor —y pongo ejemplos que
me son afines— no es solo escritor
cuando crea su obra, sino siempre. Un
buscador, un explorador de los abismos
del interior, no lo es solo cuando se
sienta a meditar, sino siempre. La
calidad de la meditacion se verifica en
la vida misma, ese es el banco de
prueba. Por eso, ninguna meditacion
deberia juzgarse por como nos hemos
sentido en ella, sino por los frutos que
da. Mas atn: meditacion y vida deben



tender a ser lo mismo. Medito para que
mi vida sea meditacion; vivo para que
mi meditacion sea vida. No aspiro a
contemplar, sino a ser contemplativo,
que es tanto como ser sin anhelar.
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La  meditacion  posibilita  esos
vislumbres de lo real, fugaces pero
indubitables, que ocasionalmente se nos
regalan: momentos en que captamos
quiénes somos en realidad y para qué
estamos en este mundo. Esto lo
captamos en contadas ocasiones en una
intuicion inaprensible, no verbal. De



pronto se nos hace evidente que somos
asi y, aunque no podamos argumentarlo,
buscamos que esta intuicidn se repita
para volver a ese ser primordial que
verdaderamente somos y que, por las
circunstancias, por los ruidos, ha
quedado empafiado o incluso olvidado.
(Qué ha pasado para que nos hayamos
perdido tanto?, me pregunto. ;Qué ha
sucedido para que ya no nos
reconozcamos en lo mas genuinamente
humano? ;Como es que desconozco lo
que deberia serme familiar? Preguntas y
preguntas sobre el paraiso perdido. Pues
bien, la respuesta a estas preguntas esta
en el lugar en el que nacen. Mientras el
hombre tenga preguntas que hacerse,



tiene todavia salvacion.

Para alcanzar estos vislumbres de lo
real, no merece la pena esforzarse; mas
que ayudar a encontrar lo que se busca,
el esfuerzo tiende a dificultarlo. No
conviene resistirse, sino entregarse. No
empenarse, sino vivir en el abandono.
Tanto el arte como la meditacion nacen
siempre de la entrega; nunca del
esfuerzo. Y lo mismo sucede con el
amor. El esfuerzo  pone en
funcionamiento la voluntad y la razon; la
entrega, en cambio, la libertad y la
intuicion. Claro que bien podriamos
preguntarnos como puede uno entregarse
sin esfuerzo. Los chinos tienen un
concepto para eso: wu wel, hacer no



haciendo. Wu wei consiste en ponerse
en disposicion para que algo pueda
hacerse por mediacion tuya, pero no
hacerlo ti directamente, forzando su
arranque, desarrollo o culminacion. Lo
unico necesario para esa entrega es estar
ahi, para captar de este modo lo que
aparezca, sea lo que sea. La meditacion
es algo asi como una rigurosa
capacitacion para la entrega.

De manera que no hay que inventar
nada, sino recibir lo que la vida ha
inventado para nosotros; y luego, eso si,
darselo a los otros. Los grandes
maestros son, y no hay aqui excepciones,
grandes receptores.
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Me gusta mucho hacer una pequefia
inclinacién ante el cojin o banquito
sobre el que voy a sentarme a meditar,
asi como ante el pequefio altar que
preside mi oratorio o sala de
meditacion. Este gesto me gusta porque
con ¢l expreso mi respeto hacia el
espacio en el que, por encima de
cualquier otro, trabajo en mi aventura
interior. El respeto es para mi el primer
signo del amor. Mediante los frecuentes
gassho o pequefias reverencias, tipicas
de la practica budista, el zen educa en el
respeto a la realidad. Y la realidad no
seria respetada si, en ultimo término, no



se  considerara  misteriosa. La
meditacion ayuda a comprender que
todo es un misterio y que, por ello, todo
es susceptible de originar una actitud
genuinamente religiosa. Para el hombre
que medita —hoy lo veo asi—, no hay
distincion entre sagrado y profano.
Todas las postraciones
caracteristicas del budismo zen pueden
seguramente conducir a la repeticion
mecanica, esto es, a vaciar el gesto de
su contenido, reduciéndolo a pura forma.
Esta degeneracion es lo que conocemos
por rutina. Pero todas esas postraciones
pueden conducir también a la gran
pregunta de quien se postra: ;jante qué o
ante quien me postro yo de hecho en mi



vida? O, dicho de otro modo: ;que o
quién es verdaderamente mi Dios, y
cuales son mis idolos?

Durante la meditacion puedo
inclinarme reverentemente ante el
banquito o el cojin, pero en mi vida
ordinaria no es raro que lo haga ante mi
prestigio profesional, que cuido como la
mas delicada de las plantas; o ante la
cuenta bancaria, cuyos movimientos
controlo con reveladora frecuencia; o
ante el bienestar caracteristico de una
vida acomodada, por el que no reparo
en gastos. Entusiasmado con mis
postraciones rituales e ignorante de
como las postraciones existenciales son
las que de verdad cuentan, en Ila



meditacion he descubierto lo limitada y
burda que resulta esta forma de
conducirse. Yo he chapoteado mucho en
ese fango —lo admito—, y ;qué debia
hacer? No juzgarme, eso resulta claro; y
mucho menos censurarme. No es en
absoluto  necesario  juzgar, basta
observar; la simple observacion es ya
eficaz para el cambio. En verdad, la
capacidad de observacién, lo que
Simone Weil llama atencion, es la madre
de todas las virtudes.
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Ganariamos mucho si en lugar de



enjuiciar las cosas, las afrontaramos.
Nuestras cabalas mentales no solo nos
hacen perder un tiempo muy precioso,
sino que por su causa perdemos también
la ocasion para transformarnos. Porque
hay cosas que si no se hacen en un
determinado instante ya no pueden
hacerse, o no al menos como deberian
ser hechas.

Personalmente estoy convencido de
que mas de un ochenta por ciento de

nuestra actividad mental —y es
probable que me haya quedado corto en
esta  proporcion— es  totalmente

irrelevante y prescindible, mas aun,
contraproducente. Es  mucho mas
saludable pensar menos y fiarse mas de



la intuicidn, del primer impulso. Cuando
reflexionamos solemos complicar las
cosas, que suelen presentarse nitidas y
claras en un primer momento. Casi
ninguna reflexion mueve a la accion; la
mayoria conduce a la paralisis. Es mas:
reflexionamos para paralizarnos, para
encontrar un motivo que justifique
nuestra inaccidén. Pensamos mucho la
vida, pero la vivimos poco. Ese es mi
triste balance.

Nada de esto significa que pensar
sea malo; es bueno solo en su justa
medida. Pensar es como dormir, o
comer: no debe hacerse en exceso so
pena de embrutecernos. Al igual que nos
sentamos a la mesa para comer, y no



comemos de cualquier manera y a todas
horas, quizd también para pensar
deberiamos sentarnos y mno hacerlo
cuando al pensamiento le convenga o se
le ocurra. El pensamiento, como
cualquiera actividad humana, debe ir
precedido de un acto de la voluntad. Eso
es lo que lo hace humano. Tanto mas se
piensa, tanto mas se debe meditar: esa
es la regla. ;Que por qué? Pues porque
cuanto mas llenamos la cabeza de
palabras, mayor es la necesidad que
tenemos de vaciarla para volver a
dejarla limpia.
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Todo esto es muy dificil de compartir vy,
posiblemente, de entender, porque en
Occidente vivimos en un mundo
demasiado intelectualizado. Para hacer
frente a este intelectualismo
generalizado y exacerbado es preciso
despertar al maestro interior que cada
uno de nosotros llevamos dentro y, en
fin, dejarle hablar. Digo esto porque en
el fondo todos somos mucho méas sabios
de lo que creemos y porque en ese fondo
todos sabemos bien qué es lo que se
espera de nosotros y qué debemos hacer.
El maestro interior no dice nada que no
sepamos; nos recuerda lo que ya
sabemos, nos pone ante la evidencia
para que sonriamos. A decir verdad,



sobran todos los maestros del mundo:
cada cual es ya un cosmos entero de
conocimiento y sabiduria.

Esa sonrisa a la que acabo de
apuntar, indulgente y benévola, es
infinitamente mas eficaz, de cara a la
propia transformacion, que cualquier
censura o reprimenda. El nifio a quien
una y otra vez se descubre en su
travesura, terminard por dejar de
cometerla. Los malos habitos se
derrocan en la meditacion por pura
observacion y mediante una amable
sonrisa. Mirar y sonreir, esa es la clave
para la transformacion.

Sonreir al sufrimiento puede parecer
excesivo. Pero lo cierto es que también



la tristeza y la desgracia estan ahi para
nuestro crecimiento. El mal debe
aceptarse, lo que significa ser capaces
de ver su lado bueno y, en definitiva,
agradecerlo. Sabemos que hemos
aceptado un sufrimiento cuando hemos
extraido algin bien de ¢l y, en
consecuencia, hemos dado las gracias
por haberlo padecido. No estoy
diciendo que sonreir ante la adversidad
sea lo mas espontaneo; pero es sin duda
lo mas inteligente y sensato. Y diré por
qué. Reaccionar ante el dolor con
animadversion es la manera de
convertirlo en sufrimiento. Sonreir ante
¢l, en cambio, es la forma de neutralizar
su veneno. Nadie va a discutir que el



dolor resulta desagradable, pero aceptar
lo desagradable y entregarse a ello sin
resistencia es el modo para que resulte
menos desagradable. Lo que nos hace
sufrir son nuestras resistencias a la
realidad.
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A cada instante tengo un dilema que
resolver: o estoy aqui, donde de hecho
estoy, 0 me voy a otra parte. Siempre
estoy deseando quedarme conmigo o
partir y alejarme de mi. Desde que hago
meditacion, elijo mas veces permanecer
en casa, no huir. Perder la conciencia y



viajar quién sabe adonde tendrian que
resultarme mucho mas fatigoso que
mantenerme alerta; pero para mi no es
asi todavia: la atencién me parece un
trabajo, y la distraccion, en cambio, un
descanso. Todas estas resistencias por
mi parte son absurdas y tienen una causa
muy clara: la necia creencia de que,
perdiendo mis fantasmas, terminaré por
perderme yo. Pero mis fantasmas no soy
yo; ellos son precisamente lo menos yo
mismo que hay en mi.

Este descubrimiento me ha llevado
afos de practica de meditacion. Pero
hoy sé, y lo digo con tanto orgullo como
humildad, que conectar con el propio
dolor y con el dolor del mundo es la



unica forma, demostrable, para derrocar
al principal de los idolos, que no es otro
que el bienestar. Para lograr tal
conexion con el dolor es preciso hacer
exactamente lo contrario a lo que nos
han ensefiado: no correr, sino parar; no
esforzarse, sino abandonarse; no
proponerse metas, sino simplemente
estar ahi.

Tras todo lo dicho, bien cabe
afirmar que el dolor es nuestro principal
maestro. La leccion de la realidad —que
es la unica digna de ser escuchada— no
la aprendemos sin dolor. La meditacion
no tiene para mi nada que ver con un
hipotético estado de placidez, como hay
tantos que la entienden. Mas bien se



trata de un dejarse trabajar por el dolor,
de un lidiar pacificamente con ¢l. La
meditacion es, por ello, el arte de la
rendicion. En el combate que supone
toda sentada, vence quien se rinde a la
realidad. Si en el mundo se nos ensefia a
cerrarnos al dolor, en la meditacion se
ensefa a abrirnos a ¢l. La meditacion es
una escuela de apertura a la realidad.
Por lo que acabo de escribir, no es
de extrafiar que la meditacion silenciosa
y en quietud haya sido acusada de
sofisticado masoquismo; y es que se
llega a un punto en que uno desea
sentarse a diario con la propia porcion
de dolor: frecuentarlo, conocerlo,
domesticarlo... Sin dejar de ser tal, el



dolor va cambiando de signo conforme
se lo frecuenta. Y es asi como se
aprende a estar con uno mismo.
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Resulta curioso constatar como aquello
que deberia ser lo mas elemental es para
muchos de nosotros, de hecho, tan
costoso. Lo que urge aprender es que no
somos dioses, que no podemos —ni
debemos— someter la vida a nuestros
caprichos; que no es el mundo quien
debe ajustarse a nuestros deseos, sino
nuestros deseos a las posibilidades que
ofrece el mundo. Por todo ello, la



meditacion es una escuela de iniciacion
a la vida adulta: un despertar a lo que
SOMOS.

A los seres humanos nos caracteriza
un desmedido afdn por poseer cosas,
ideas, personas... jSomos insaciables!
Cuanto menos somos, mas queremos
tener. La meditacion ensena, en cambio,
que cuando no se tiene nada, se dan mas
oportunidades al ser. Es en la nada
donde el ser brilla en todo su esplendor.
Por eso, conviene dejar de una vez por
todas de desear cosas y de acumularlas;
conviene comenzar a abrir los regalos
que la vida nos hace para, acto seguido,
simplemente disfrutarlos. La meditacion
apacigua la maquina del deseo y



estimula a gozar de lo que se tiene.
Porque todo, cualquier cosa, estd ahi
para nuestro crecimiento y regocijo.
Tanto mas deseemos y acumulemos,
tanto mas nos alejamos de la fuente de la
dicha. jParate! jMira!, eso es lo que
escucho en la meditacion. Y si secundo
estos imperativos y, efectivamente, me
paro y miro, jah!, entonces surge el
milagro.

Casi nunca nos damos cuenta de que
el problema que nos preocupa no suele
ser nuestro problema real. Tras el
problema aparente esta siempre el
problema auténtico, palpitante, intacto.
Las soluciones que damos a los
problemas aparentes son siempre



completamente inutiles, puesto que son
también aparentes. Es asi como vamos
de falsos problemas en falsos
problemas, y de falsas soluciones en
falsas soluciones. Destruimos la punta
del iceberg y creemos que nos hemos
liberado del iceberg entero. ;Quieres
conocer tu iceberg?, esa es la pregunta
mas interesante. No es dificil: basta
dejar de revolverse entre las olas y
ponerse a bucear. Basta tomar aire y
meter la cabeza bajo el agua. Una vez
ahi, basta abrir los ojos y mirar.

Por grande que sea nuestro iceberg,
cualquier iceberg, es solo agua. Basta
una fuente de calor lo suficientemente
potente para que se vaya deshaciendo.



El hielo siempre se deshace al calor.
Tardara mucho tiempo si el iceberg es
voluminoso, pero se deshara si
mantenemos activa y cercana esa fuente
de calor. Lo Unico que hace falta es
cierta curiosidad por conocer el propio
iceberg. Cuanto mas se observa uno a si
mismo, mas se desmorona lo que
creemos ser y menos sabemos qui€nes
somos. Hay que mantenerse en esa
ignorancia, soportarla, hacerse amigo de
ella, aceptar que estamos perdidos y que
hemos estado vagando sin rumbo.
Posiblemente hemos perdido el tiempo,
la vida incluso, pero esas pérdidas nos
han conducido hasta donde ahora
estamos, a punto de sentarnos a meditar.



Hacer  meditacion es  colocarse
justamente en ese preciso instante: has
sido un vagabundo, pero puedes
convertirte en un peregrino. jQuieres?
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Despertar es descubrir que estamos en
una carcel. Pero despertar es también
descubrir que esa carcel no tiene
barrotes y que, en rigor, no es
propiamente una carcel. ;Por qué he
vivido encerrado en una carcel que no
es tal?, comenzamos entonces a
preguntarnos. Y vamos a la puerta. Y
salimos. Hacer meditacion es ese



momento en el que salimos. Es descubrir
que la puerta nunca ha estado cerrada,
que eres tu quien la ha cerrado con
doble vuelta de llave. Esa puerta no es
tal, te la has inventado. «lLa puerta sin
puerta» es una expresion tipicamente zen
que me hace pensar en que buena parte
de lo que vivimos es puramente ilusorio:
el amor sin amor, la amistad sin amistad,
el arte sin arte, la religion sin religion. ..

De modo que deja ya de mirar esa
puerta que has creado, levantate vy
abrela. Mejor aun: levantate y date
cuenta de que ahi nunca ha habido puerta
alguna. En buena medida podemos hacer
lo que queremos vy, si no lo hacemos, es
precisamente porque no entendemos o



no queremos entender algo tan
elemental.

Conviene estudiar muy despacio el
material del que estin hechos los
barrotes con los que construimos
nuestras carceles. Y hay que estudiar
también el proceso por el que se
construyen esos barrotes. Es asi, por
medio de este estudio, como se
posibilita ese chispazo o intuicidn
gracias a la que uno se libera. Para vivir
en la realidad, debemos demoler los
suefios que nos han encarcelado.
Nuestros suefios no son por lo general
verdaderamente nuestros: los tomamos
prestados, los fabricamos con un
material poco fiable. Investiguemos o no



en nuestras vidas, casi todos los suefios
terminaran por desmoronarse
precisamente porque no son nuestros.
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En realidad, no hay ningin problema en
absoluto. No tenemos —ni mucho menos
somos— un problema. Los problemas
nos gustan porque nos dan la impresion
de que gracias a ellos podremos ser. El
verdadero problema son nuestros falsos
problemas. Podemos ser dichosos; en el
fondo, no podemos por menos de serlo.
Hemos creido que nuestros problemas
éramos nosotros, por €so nhos cuesta



tanto abandonarlos. Tememos perdernos,
pero es que debemos perdernos. Cuando
no nos agarramos a nada, volamos.

Todo problema no es a fin de cuentas
mas que una idea que yo tengo sobre
determinadas situaciones. La situacion
—sea cual sea— no es el problema,
sino que el problema es mi idea sobre la
misma. En cuanto abandono la idea, el
problema desaparece. Basta no tener
ideas sobre las cosas o situaciones para
vivir  completamente  dichoso. La
formula es tomar las cosas como son, no
como nos gustaria que fueran. No hay
que nadar en contra de la corriente de la
vida, sino a su favor. Ni siquiera hay
que nadar. Basta abrirse de brazos y



dejarse llevar. Cualquier orilla a la que
esa corriente te lleve es buena para ti:
eso es la fe. Tu eres tu principal
obstaculo. Deja ya de obstaculizarte.
Quitate de en medio todo lo que puedas
y, sencillamente, empezaras a descubrir
el mundo.
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Si por un momento considerasemos que
todas las dificultades que nos toca
atravesar en esta etapa de nuestra vida
son oportunidades que el destino —ese
amigo— nos ofrece para crecer, ;no se
veria entonces todo de otra forma? Ese



colega que ha hablado mal de ti, por
ejemplo; o ese trabajo pendiente que
debia estar listo desde hace ya meses; o
esa cita con el médico que pospones una
y otra vez... No seria raro que te
identificaras con alguno de estos
ejemplos: los seres humanos nos
parecemos, todos sufrimos por lo
mismo. Pues todo esto, que en primera
instancia se revela como problema, a la
luz de la meditacion comienza a verse
como una oportunidad. A ese colega
maldiciente ha llegado la hora de
ponerle en su sitio; esa tarea pendiente
ha resultado mucho mas llevadera de lo
que 1imaginabas; el médico te ha
descubierto otra enfermedad que ahora



puedes prevenir... En pocas palabras,
los grandes escollos de la vida son lo
que mayormente nos hacen crecer.
iDeberiamos estar agradecidos por tener
tantos conflictos!

Podemos tomar lo que la vida nos
ofrece como obstaculos, pero es mas
razonable, mas saludable, tomarlo como
oportunidades para avanzar. En cuanto
damos la bienvenida al sufrimiento, este
se desvanece, pierde su veneno y se
convierte en algo mucho mas puro, mas
inocuo y, al tiempo, mas intenso. Es
siempre mas inteligente  afrontar
directamente un problema o un peligro
que esconderse o huir de ¢l. Si en
nuestra vida hay algo que asoma la



cabeza, sea lo que sea, lo mejor es
ponerle cara lo antes posible, para saber
con quién o qué tenemos que vérnoslas.
Siempre pensamos que el problema
esta fuera: la culpa la tiene mu jefe, mi
pareja, la situacion econdmica del
pais... Atribuimos nuestra falta de fe a
la mediocridad de los representantes
religiosos; el mal funcionamiento de
nuestro barrio o ciudad al egoismo vy
charlataneria de los politicos; el fracaso
de nuestro matrimonio a una tercera
persona que se interpuso en nuestro
camino... Es increible la habilidad que
tenemos para culpar a nuestro trabajo de
nuestra falta de creatividad, a nuestros
padres de un mal rasgo de caracter, a



nuestros hijos de nuestra renuncia a toda
aspiracion personal. A ese dedo que
apunta a los demas, la meditacion le da
la vuelta hasta que nos apunta a
nosotros. Ese dedo acusador resulta
incomodo, reconozcamoslo. Pero lo
cierto es que todo, absolutamente todo,
depende en una medida enorme de
nosotros. Por eso la meditaciéon de la
que aqui estoy escribiendo, en la medida
en que se profundiza, exige cada vez una
mayor madurez, es decir, capacidad de
asumir las propias responsabilidades.
Iniciarse en la meditacion supone haber
llegado a un punto en el que ya no te
consientes apuntar a las circunstancias o
culpar a los demas. Cuando estés en ese



punto es cuando debes sentarte a
meditar.
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Es  maravilloso constatar  como
conseguimos grandes cambios en la
quietud mas absoluta. Porque no es solo
que el silencio sea curativo, también lo
es la quietud. Ante todo hay que decir
que el silencio en quietud es muy
diferente al silencio en movimiento. Esta
demostrado cientificamente que los ojos
que no se mueven propician en el sujeto
una concentracion mayor que si se tienen
en movimiento. Al moverse es muy facil,



casi inevitable, estar fuera de nosotros.
La quietud, por contrapartida, invita a la
interiorizacion. Es necesario pasar por
la quietud para adiestrarse en el dominio
de si, sin el que no puede hablarse de
verdadera libertad.

Esta tarea nos resulta tan ardua a
causa de la exaltada y desproporcionada
imagen que solemos tener de nosotros
mismos. La inmadurez o el infantilismo
de algunos adultos no son mas que
pérdida del sentido de la proporcion. En
la meditacion colocamos cada cosa en
su sitio y descubrimos cudl es nuestro
lugar: un lugar que, seguramente, se
desdefid y tach6 de despreciable antes
de la practica del silencio en quietud;



pero un lugar también que, una vez
visitado, ya no se quiere abandonar.

Esa  vulnerabilidad que nos
caracteriza a los humanos, y que yo tanto
me esforcé por esconder al mundo antes
de empezar a meditar, comencé¢ a
mostrarla  discretamente desde que
descubri el poder de la meditacion. Esta
pudorosa exposicion de mis flaquezas se
ha revelado como un modo muy eficaz
para hacer frente al culto a la propia
imagen en que habia vivido hasta
entonces. Hablar de la propia
vulnerabilidad, mostrarla, es la Unica
forma que consiente que los demds nos
conozcan  verdaderamente 'y, en
consecuencia, que puedan querernos.



De un modo u otro, al meditar se
trabaja con el material de la propia
vulnerabilidad. Y uno siempre tiene la
impresion de estar comenzando desde
cero: la propia casa no parece
construirse nunca; cree uno estar
permanentemente reforzando los
cimientos. En la meditacion no hay, al
menos en apariencia, un desplazamiento
significativo de un lugar a otro; hay mas
bien una suerte de instalacion en un no-
lugar. Ese no-lugar es el ahora, el
instante es la instancia.
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El poderoso atractivo que ejerce en los
humanos la sexualidad se cifra,
precisamente, en el poder del ahora. Los
amantes mas consumados estan uno en el
otro en ese presente eterno en que Sus
cuerpos y almas se entregan. La
experiencia erotica puede ser tan intensa
que no permite fugas al pasado ni al
futuro: ese es su encanto, su atractivo.
Como también ese es el encanto de la
auténtica meditacion y de cualquier
actividad que se realice de forma
totalmente entregada.

Cuando nos entregamos
completamente a lo que hacemos, nada
nos resulta gravoso y todo nos parece
ligero. El gravamen se deja sentir



cuando la entrega cede. Cualquier
actividad realizada concentradamente es
fuente de una dicha indescriptible. La
creacion artistica, por ejemplo, es buena
si produce alegria. En este sentido, no es
en absoluto cierto que haya que
esforzarse o disciplinarse para escribir
un libro. El libro se escribe solo, el
cuadro se pinta solo, y el escritor o el
pintor estan ahi, ante su lienzo o
cuaderno en blanco, mientras esto
sucede. La virtud del escritor radica
unicamente en estar ahi cuando el libro
se escribe, eso es todo.
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Tras mucho pensarlo, he concluido que
lo que mas me gusta de meditar es que
resulta un espacio —un tiempo— no
dramatico. A quien no medita le gusta,
por lo general, vivir con emociones; a
quien medita, en cambio, sin ellas. Al
meditar se descubre que a la vida no hay
que afiadirle nada para que sea vida vy,
todavia mas, que todo lo que le
anadimos la desvitaliza.
Lamentablemente, todos solemos
estar demasiado enamorados del drama.
En cuanto nos percibimos como seres no
dramaticos, jnos aburrimos de nosotros
mismos! Nos inventamos los problemas
y las dificultades para sazonar nuestra
biografia, que sin esas trabas nos parece



plana y gris. Descubrir que uno no puede
realizar determinada tarea, por ejemplo,
no tiene por qué ser un problema; puede
ser una liberacion. La convalecencia que
comporta una enfermedad bien puede ser
vivida como una merecida temporada de
vacacion. La ruptura de un matrimonio
puede ser el primer paso para un
matrimonio  mejor.  Dicho  mas
sencillamente: la amargura o dulzura de
la que hagamos gala no depende de la
realidad —el matrimonio, la tarea o la
enfermedad—, sino de nosotros, solo de
nosotros. Gracias a la meditacion he
descubierto que ninguna carga es mia si
no me la echo a los hombros.
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Hay gente que no consigue realizar nada
de lo que acabo de exponer ni aun
cuando se lo propone. Otros, en cambio,
lo llevan a cabo con extrema facilidad.
En la meditacion no hay facilidad o
dificultad objetivas; todo depende de las
resistencias de cada cual. Meditar es,
fundamentalmente, sentarse en silencio,
y sentarse en silencio es,
fundamentalmente, observar los
movimientos de la propia mente.
Observar la mente es el camino. ;Por
qué? Porque mientras se observa, la
mente no piensa. Asi que fortalecer al
observador es el modo para acabar con



la tirania de la mente, que es la que
marca la distancia entre el mundo y yo.
Ademas de observar la mente, hay
otro camino: hacerse uno con la
respiracion en primer lugar y, despugs,
hacerse uno con lo que se llama koan.
Un koan es una suerte de acertijo con el
que los monjes budistas trabajan durante
su meditacion, pero no de cara a
resolverlo, sino a disolverse en él. A mi
me gusta decir que un koan es algo asi
como una luz en el camino, un mojén
gracias al cual sabes donde estds vy
adonde te diriges. El caso es que ya sea
por el camino del vaciamiento al que
conduce la pura observacion, ya sea por
el del estrechamiento al que lleva el



trabajo con el koan, se va llegando a la
union con el propio ser o, lo que es
igual, a los esponsales con uno mismo.
Sentdndome y observandome he
posibilitado  esos  chispazos 0
intuiciones que me han descubierto
quién soy mucho mas que reflexionando
sobre mi personalidad por la trillada via
del andlisis. Cuando me siento y me
observo, no pasa por lo general mucho
tiempo hasta que me descubro en otro
lugar: me he escapado de mi y debo
regresar. Al cabo, me vuelvo a descubrir
fuera, generalmente fantaseando —soy
un tipo muy fantasioso—; o elucubrando
—soy también bastante especulativo—;
o preocupado por algo que me acecha en



el futuro —como a casi todos los seres
humanos, me angustian algunas cosas—.
Yo medito exactamente como vivo: con
miedos, con imagenes, con conceptos.
Habra quien medite y vea sobre todo su
pasado: seran los nostalgicos; o quien
medite y mas que nada vea a su pareja:
seran los enamorados; o quien sea
victima de un montén de estimulos sin
orden ni concierto: los dispersos. Nadie
se sienta a meditar con lo que no es.
Pero no basta sentarse en silencio,
hay que observar lo que sucede dentro:
esas son las reglas del juego. Cuanto
mas observas, mas aceptas: es una ley
matematica, aunque familiarizarte con
ella podra costar mas o menos. Al



sentarse en silencio se obtiene un espejo
de la propia vida y, al tiempo, un modo
para mejorarla. La observacion, la
contemplacion, es efectiva. Mirar algo
no lo cambia, pero nos cambia a
nosotros. El cambio es, por tanto, el
mejor baremo de la vitalidad de una
vida. Pero el cambio, y esto es lo
capital, puede vivirse de forma no
dramatica.
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Es habitual que prolonguemos vy
agrandemos nuestros sentimientos para
sentir que estamos vivos, que nos pasan



cosas y que nuestra vida es digna de
contarse. Por supuesto que la vida es
siempre una interpelacion y que todos
somos tocados por ella; pero ;cuantas
de nuestras reacciones son auténticas
reacciones a la interpelacion de la vida
y cuantas, en cambio, son simples
decisiones mentales que han tomado la
interpelacion como excusa, pero que la
han dejado, definitivamente, muy atras?
En mi opinién, nos inventamos nuestros
estados de animo en una gran medida.
Somos responsables de nuestro estar
bien o mal. Esas prolongaciones
artificiales de las emociones pueden
controlarse y hasta abortarse gracias a la
meditacion, cuyo proposito real, tal y



como yo lo entiendo, es ensefiar a vivir
la vida real, no la ficticia.

(Las emociones? No son mas que la
combinacion de determinadas
sensaciones corporales con
determinados pensamientos. (El estado
animico? Una emocién mas o menos
prolongada. Las emociones y estados

animicos tienen su propio
funcionamiento, pero, si  nos lo
proponemos, nosotros SOMmMOS

infinitamente mas poderosos que ellos.
Podemos no secundar una emocion;
podemos hacer frente a un estado de
animo. Podemos crear el estado de
animo que deseemos. Podemos escoger
qué papel representar en la funcién o,



incluso, no representar ninguno y asistir
a ella cual espectadores. La funcion
puede continuar y nosotros marcharnos,
o terminar y nosotros quedarnos. FEl
potencial de nuestra soberania es
sobrecogedor.
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Desde esta perspectiva podria definir la
meditacion como el método espiritual (y
cuando digo «espiritual» me refiero a
blusqueda interior) para desenmascarar
las falsas ilusiones. Buena parte de
nuestra energia la derrochamos en
expectativas ilusorias: fantasmas que se



desvanecen en cuanto los tocamos. Lo
ilusorio es siempre producto de la
mente, a la que gusta distraer al hombre
con engafios, llevarle a un campo de
batalla donde no hay guerreros, solo
humo, y aturdirlo hasta dejarle sin
capacidad de reaccion.

Quienes nos dedicamos a la
literatura tenemos muy claro que lo que
brota de 1a mente estd muerto y que vive,
en cambio, lo que brota de un fondo
misterioso al que, a falta de un nombre
mejor, llamaré yo auténtico. Este fondo
misterioso —el yo auténtico, no el
pequefio yo— es el espacio que se
intenta frecuentar durante la meditacion.
Ese fondo misterioso es como un



escenario vacio. Justo porque esta
vacio, las cosas que entran en ¢l pueden
distinguirse. Meditar es apartar de ese
escenario las marionetas que se
descubren  ilusorias  para  poder
distinguir lo que ahi llegue a irrumpir.
Entre tantas marionetas 1lusorias,
habitualmente no distinguimos qué es
real. Por eso, la tarea de quien se sienta
a meditar es, fundamentalmente, de
limpieza interior. Nos asusta el
escenario vacio; nos da la impresion de
que nos aburriremos en esa desolacion.
Pero ese vacio es nuestra identidad mas
radical, pues no es otra cosa que pura
capacidad de acogida.
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He llegado a estas convicciones
mediante la Unica pregunta necesaria:
jquién soy yo? Al intentar responder, me
percaté¢ de que cualquier atributo que
pusiera a ese «yo soy», cualquiera,
pasaba a  ser, bien  mirado,
escandalosamente falso. Porque yo
podia decir, por ejemplo, «soy Pablo
d’Orsy»; pero lo cierto es que también
seria quien soy si sustituyera mi nombre
por otro. De igual modo, podia decir
«Soy escritory; pero, entonces,
(significaria eso que yo no seria quien
de hecho soy si no escribiera? O, «soy
cristiano», en cuyo caso, /dejaria de ser



yo mismo si renegase de mu fe?
Cualquier atributo que se ponga al yo,
aun el mas sublime, resulta radicalmente
insuficiente. La mejor definicion de mi a
la que hasta ahora he llegado es «yo
soy». Simplemente. Hacer meditacion es
recrearse y holgar en este «yo soy».

Esta holganza o recreacion, si
procede por los cauces oportunos,
produce el mejor de los propdsitos
posibles: aliviar el sufrimiento del
mundo. Uno se sienta a meditar con sus
miserias para, gracias a un proceso de
expiacion interna, llegar a ese «yo soy».
Y uno se sienta con el «yo soy» para
alimentar la compasion. Pero no es
sencillo llegar a este punto, puesto que



nunca terminamos de purgar.

Todo el mundo parece sediento de
alguna cosa, y casi todos van corriendo
de aqui para alla buscando encontrarla y
saciarse con ella. En la meditacion se
reconoce que yo soy sed, no solamente
que tengo sed; y se procura acabar con
esas locas carreras o, al menos,
ralentizar el paso. El agua esta en la sed.
Es preciso entrar en el propio pozo. Esta
profundizacion nada tiene que ver con la
técnica psicoanalitica del recuerdo, ni
con la llamada composicién de lugar, un
método tan querido por la tradicién
ignaciana. ;/Qué entonces?
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Entrar en el propio pozo supone vivir un
largo proceso de decepcion, y ello
porque todo sin excepcion, una vez
conseguido, nos decepciona de un modo
u otro. Nos decepciona la obra de arte
que creamos, por intenso que haya
podido ser el proceso de creacion o
hermoso el resultado final. Nos
decepciona la mujer o el hombre con
quien nos casamos, porque al final no
resultd ser como creimos. Nos
decepciona la casa que hemos
construido, las  vacaciones  que
proyectamos, el hijo que tuvimos y que
no se ajusta a lo que esperabamos de ¢€l.



Nos decepciona, en fin, la comunidad en
la que vivimos, el Dios en quien
creemos, que no atiende a nuestros
reclamos, y hasta nosotros mismos, que
tan prometedores €ramos en nuestra
juventud y que, bien mirado, tan poco
hemos logrado llevar a término. Todo
esto, y tantas otras cosas mads, nos
decepciona porque no se ajusta a la idea
que nos habiamos hecho. El problema
radica, por tanto, en esa idea que nos
habiamos hecho. Lo que decepciona, en
consecuencia, son las ideas. EFEl
descubrimiento de la desilusion es
nuestro principal maestro. Todo lo que
me desilusiona es mi amigo.

Cuando dejas de esperar que tu



pareja se ajuste al patron o idea que te
has hecho de ella, dejas de sufrir por su
causa. Cuando dejas de esperar que la
obra que estas realizando se ajuste al
patron o idea que te has hecho de ella,
dejas de sufrir por este motivo. La vida
se nos va en el esfuerzo por ajustarla a
nuestras ideas y apetencias. Y esto
sucede incluso después de una
prolongada practica de meditacion.

No hay que dar falsas esperanzas a
nadie; es un flaco favor. Hay que entrar
en la raiz de la desilusion, que no es otra
que la perniciosa fabricacién de una
ilusion. La mejor ayuda que podemos
prestarle a alguien es acompaiarle en el
proceso de desilusion que todo el mundo



sufre de una manera u otra y casi
constantemente. Ayudar a alguien es
hacerle ver que sus esfuerzos estan
seguramente desencaminados. Decirle:
«Sufres porque te das de bruces contra
un muro. Pero te das contra un muro
porque no es por ahi por donde debes
pasar». No deberiamos chocar contra la
mayoria de los muros contra los que de
hecho chocamos. Esos muros no
deberian estar ahi, no deberiamos
haberlos construido.

33

Siempre estamos buscando soluciones.



Nunca aprendemos que no hay solucion.
Nuestras soluciones son solo parches, y
asi vamos por la vida: de parche en
parche. Pero si no hay solucion, en
buena lbégica es que tampoco hay
problema. O que el problema y la
solucion son la misma y unica cosa. Por
eso, lo mejor que se puede hacer cuando
se tiene un problema es vivirlo.

Nos batimos en duelos que no son
los nuestros. Naufragamos en mares por
los que nunca deberiamos haber
navegado. Vivimos vidas que no son las
nuestras, y por €sO  morimos
desconcertados. Lo triste no es morir,
sino hacerlo sin haber vivido. Quien
verdaderamente ha vivido, siempre esta



dispuesto a morir; sabe que ha cumplido
su mision.

Todas nuestras ideas deben morir,
para que por fin reine la vida. Y todas
quiere decir todas, también la idea que
podamos habernos hecho de Ila
meditacion. Yo, por ejemplo, empecé a
meditar para mejorar mi vida; ahora
medito sencillamente para vivirla. Si lo
pienso bien, nunca vivo tanto como
cuando me siento a meditar. Porque no
es que viva mas cuando medito, pero si
mas conscientemente, y la conciencia —
como ya he dicho— no es otra cosa que
el contacto con uno mismo.

Asi que meditar es para mi estar
conmigo, mientras que cuando no medito



no s¢ en verdad donde estoy. No se trata
fundamentalmente de ser mas feliz o
mejor —lo que viene por afadidura—,
sino de ser quien eres. Estds bien con lo
que eres, eso es lo que se debe
comprender. Ver que estas bien como
estas, eso es despertar.

La dicha no es ausencia de desdicha,
sino conciencia de la misma. En cuanto
arrojamos luz sobre nuestra desdicha,
esta pierde buena parte de su mordiente.
La desdicha es poderosa y hace estragos
si somos inconscientes de su causa y de
sus ramificaciones. El dolor deja de ser
tan doloroso cuando te acostumbras a ¢l.
No s¢ bien como he llegado a semejante
hallazgo. Como tampoco s€ como es que



he logrado ser tan perseverante en mi
practica diaria de meditacion, a la que
soy tan fiel desde hace algo mas de un
quinquenio como lo soy a la practica de
la escritura desde hace,
aproximadamente, un par de décadas.

Al principio me preocupaba mucho
cuando, por algin motivo, dejaba de
meditar algunos dias. Con el tiempo me
di cuenta de que siempre volvia al
silencio, que habia algo en ¢l que me
llamaba. En la meditacion hay algo que,
una vez que se ha apoderado de ti, es
dificil de erradicar. También es dificil
saber con precision de qué se trata. Es
como si hubi€éramos nacido para estar
sentados en silencio; o como si



hubiéramos nacido para acompanar la
propia respiracion, o para repetir
incesante y lentamente una jaculatoria,
en la esperanza de llegar algin dia a
disolvernos en ella.

El silencio es una llamada, pero no
una llamada personal —como decimos
los cristianos que hemos sentido haber
sido elegidos para una singular vocacion
—, sino una llamada puramente
impersonal: el imperativo a entrar no se
sabe donde, la invitacion a despojarse
de todo lo que no sea sustancial, en la
creencia de que desnudos nos
encontraremos mejor a nosotros mismos.
Algo o alguien dice dentro del hombre:
enmudece, escucha. Uno nunca puede



estar seguro de haber oido realmente esa
voz, pero si de hecho enmudece vy
escucha con regularidad es que
probablemente la ha oido. De no ser asi,
no encontrariamos las fuerzas para
enmudecer y escuchar.
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La promesa de la meditacion es la mas
misteriosa de cuantas conozco, pues no
es una promesa a nada en particular: ni a
la gloria, ni al poder, mi al placer...
Quizé sea una promesa a la unidad, o a
una especie de costosa serenidad, o a la
lucidez, o... jpalabras!



El silencio crea cierta adiccion.
Tiene una primera fase, primerisima, de
encantamiento. «jQué paz! jQué bien se
estal», nos decimos. O: «jPor fin
silencio!». Pero bastan pocos minutos, o
en el mejor de los casos horas, para que
esa agradable sensacion se disipe y el
silencio muestre su cara mas arida: el
desierto.

Aquello que uno tiene que
recapitular o decirse puede ventilarse en
la mayoria de los casos en un tiempo
relativamente breve. Pero lo que menos
importa de la experiencia del desierto es
lo que nosotros creemos tener que
decirnos; importa, por contrapartida, lo
que el silencio quiere decirnos a nuestro



pesar. Asi como el espectador a quien
disgusta ~un  espectaculo  puede
abandonar su butaca y, sencillamente,
marcharse, el verdadero hombre de
meditacion permanece en su puesto aun
cuando la pelicula que se proyecta en su
interior no le agrade en absoluto. Sobre
todo entonces debe permanecer.

Somos tan misteriosos que llega el
momento en que hasta eso que nos
disgusta llega a entretenernos vy
divertirnos. Sin quitar su caracter
doloroso y frustrante, esa molesta
pelicula  interior también  puede
considerarse divertida bajo cierto punto
de vista. Resulta divertido comprobar
como luchamos por convertirnos en



nosotros mismos. ;Divertido? Pues si.
Verse de verdad a uno mismo es
realmente fascinante y divertido. Al finy
al cabo por eso vamos al cine o leemos
novelas: para que nos cuenten cOmo
somos, para identificarnos con el
protagonista.

O eres consciente de tus enfados, de
tus nervios, de tus preocupaciones..., O
los nervios, la preocupacion o el enfado
te dominaran. Es asi de sencillo: si no
piensas en ellos, ellos pensaran por ti y
te llevaran donde no quieres. Preguntate
por qué estas enfadado, de donde ha
brotado tu preocupacion, como es que
has empezado a estar nervioso...
Comprobaras que esa indagacion resulta



curiosisima y hasta divertida. Ser lo que
uno es ha pasado a convertirse en el
maximo desafio.

35

La practica de la meditacion a la que me
estoy refiriendo puede seguramente
resumirse en saber estar aqui y ahora.
No otro lugar, no otro tiempo. Esto
significa que se trata de una practica de
re-unificacion, de re-union. Queremos
estar con nosotros: nuestra inconsciencia
habitual lo rehuye, pero nuestra
conciencia mas honda lo sabe.

Cuesta mucho bajar a esas



profundidades donde late esta sabiduria;
la mayoria de las personas que conozco
no frecuenta esta zona de su ser jamas.
Hasta ignoran que exista algo asi.
También hay quien se mofa de quienes
hablamos en estos términos. Estos
ultimos son, por lo general, ratas de
biblioteca; solo han leido, no han
vivido, piensan que el mundo cabe en
una categoria mental.

La meditacion en silencio y quietud
es el camino mas directo y radical hacia
el propio interior (no recurre a la
imaginacion o a la masica, por poner un
par de ejemplos, como sucede en otras
vias), y eso requiere un temple de
soldado y una firme determinacion. No



es excepcional que quien se decida por
una meditacion tan dura y seca como
aquella de la que estoy hablando haya
pasado por otras muchas disciplinas
espirituales de busqueda interior; vy
tampoco es excepcional, segin he
podido constatar, que muchos salgan
espantados tras las primeras sentadas.
(Por qué? Porque se trata de algo muy
fisico y muy sobrio.

Es cierto que son muchos los
intelectuales que, sin haberse sentado a
meditar ni una sola vez, se han sentido
atraidos por el silencio; pero tal
fascinacion, si no va acompainada por la
practica, sirve de muy poco. En la
meditacion silenciosa y en quietud no



hay adornos ni florituras: basta una
habitacion que no est¢ demasiado
caldeada nmi demasiado fria; basta un
banquito o un cojin para sentarse y una
esterilla; acaso incienso muy suave, o
incluso un pequefio altar con una vela
encendida... Todo estd al servicio del
recogimiento, todo invita a la
interiorizacion.
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Para sentarse a meditar hace falta una
extraordinaria humildad, es decir, un
estar dispuesto a dejar los ideales y las
ideas y a tocar la realidad. Meditar



ayuda a no tomarse a si mismo tan en
serio (una escuela de sana auto-
relativizacion) y exige mucha paciencia,
constancia y determinacion. Tanta mas
paciencia, constancia y determinacion se
adquiriran cuanto mas nos sentemos a
meditar. De ahi la importancia de
encontrar un grupo con el que,
regularmente, sentarse a meditar.
Aunque uno est¢ a solas y en
silencio ante el misterio, es bueno saber
que a tu lado hay otros —también
silenciosos y solitarios— ante el mismo
misterio. Quienes meditamos solemos
ser pdjaros solitarios. Habrd otros
pajaros en la bandada, pero cada cual
seguira su propio ritmo. De hecho, entre



los Buscadores de la Montaia, que es el
nombre del grupo con el que me siento
ocasionalmente a meditar, nos cuidamos
mucho de evitar la comparacion entre
unos y otros, que es siempre lo que
destruye cualquier agrupacion humana.
A m1 modo de ver, estos buscadores con
quienes me reino son MmAas una
congregacion de solitarios que una
comunidad. Pero una congregacion que
estimula la propia practica, y no solo
por la energia que los meditadores
generan, sino porque, estimulado por el
ejemplo ajeno, se tiende a ser mas
exigente con uno mismo. Tener un grupo
de compaferos con quienes reunirse a
meditar es un gran tesoro, y tener un



maestro 0 acompafante ante quien
exponer las propias dudas y temores es
muy recomendable para avanzar en esta
via.
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Puedes ostentar importantes cargos o
ninguno, ser letrado o analfabeto, haber
tenido miles de experiencias o muy
pocas, venir de largos viajes o de un
pueblo pequeiio y desconocido: nada de
eso es una condicion y mucho menos un
impedimento para poder meditar. No
importa cudl haya sido tu pasado. No
cuenta el equipaje que lleves contigo,



sino tu, solo ti, todo lo demas es
indiferente o, incluso, puede llegar a
estorbar.

El respeto que siento hacia quien
considero mi maestro es maximo, y no
solo por las luminosas palabras que
siempre me ha brindado, sino por su
increible sentido del humor. Elmar
Salmann, asi se llama, se rie de todo,
pero fundamentalmente de si mismo.
Acostumbrados como  estamos a
encararnos con gente infinitamente
preocupada por su imagen y reputacion,
resulta poco menos que inaudito
encontrarnos ante alguien a quien resulta
indiferente lo que pienses o dejes de
pensar de ¢l. Esto maravilla por su



rareza, pero sobre todo por la soberania
que comporta. Atrae porque es a lo que
todos estamos llamados: al olvido de si.

Entre todas las cosas que se
interponen entre nosotros y la realidad,
entre todas esas cosas que nos impiden
vivir porque actian como filtros
deformadores, la mas dura de erradicar
es lo que en el budismo zen se conoce
como ego. Tanto Salmann, que ademas
de monje benedictino es un auténtico
sabio, como los tres maestros zen con
quienes, en mayor o menor medida, he
estado relacionado (Carmen Monske,
Anton Tenkei y Pedro Vidal) han
presentado a su ego una batalla sin
cuartel. Constatarlo, comprobar cémo lo



han domefiado sin por ello perder su
caracter, es aleccionador. Todos ellos se
mueven con resolucidon 'y dicen
sencillamente lo que tienen en el
corazon y en la cabeza, sin que parezca
que les preocupe la repercusion o
impresion que puedan provocar. En sus
palabras no hay mas que las palabras
que han proferido. No hay una intencion
ulterior. No hay que profundizar en lo
que dicen, no hay que desentrafiarlo o
interpretarlo. Simplemente hay que
tomarlo tal cual, si se desea; o dejarlo
de lado si no son las palabras oportunas
para ti en ese momento.

En todo esto que escribo a proposito
de estos maestros, pero en particular de



quien considero el mio, no hay ninguna
mitificacion. Siendo como es, sin
estrategia de ninguna clase, Salmann
pone a las claras que yo no soy aun
quien verdaderamente soy, sino todavia
alguien demasiado  artificioso e
innecesariamente complejo. Sin
embargo, nunca he salido avergonzado
de mi tras haber mantenido con ¢l una
conversacion. Diria mas bien que salgo
rejuvenecido. Diria que el simple hecho
de colocarse ante una persona auténtica
rejuvenece.

Nuestros coloquios o entrevistas
nunca han transcurrido en términos
¢ticos o morales —como es bastante
habitual en el catolicismo—, sino



puramente fenoménicos, por asi decir:
constatamos hechos y, como maximo, ¢l
me brinda una posible hermenéutica de
los mismos: algo asi como pistas para
trabajar o un horizonte al que tender.
Salmann siempre me ha brindado amigos
para el camino (autores y libros en cuya
estela situarse para enganchar con sus
intuiciones y beber de su manantial); un
mapa, sencillo pero coherente con el que
orientarme en ese territorio tan
resbaladizo e inexplorado que es el
alma; y, en fin, algo asi como la apertura
de un enorme panorama gracias al cual
puede uno volver a respirar y a
emocionarse ante la plenitud de lo que
tiene delante. Cuando estoy caido, el



maestro no me levanta, pero me muestra
con elegancia que es mucho mejor estar
de pie. Y me ensefia a reirme de mis
resistencias. En sus ensefianzas hay una
perfecta combinacion entre exigencia e
indulgencia, entre humor y gravedad.
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Cuando uno se busca a si mismo
adecuadamente, lo que acaba
encontrando es el mundo. En verdad, yo
no cambio jamas, o cambio muy poco,
pero cambia el modo en que me enfrento
conmigo mismo, y eso es capital. Como
en el arte, como en la vida, el punto de



vista no es en la meditacion un mero
matiz, sino la clave de boveda o la
piedra angular.

Para observarse bien a si mismo, la
mirada debe ser oblicua o lateral, nunca
directa. Tendemos a escaparnos de
nosotros mismos cuando nos miramos
directamente. En oblicuo, en cambio,
como queriendo enganar al yo al que
miramos, ese yo sustancial permanece
mas tiempo y podemos reparar en ¢€l,
siendo por fin conscientes de lo que
observamos. Es asi como he
comprendido que lo que realmente
buscamos es al buscador, y que en una
meditacion bien realizada todo se
desvanece o esfuma menos precisamente



aquel que observa. Eso, el observador,
el testigo, es lo permanente.

Cuando se marchan los pensamientos
y sentimientos, las imagenes e ideas,
squé es lo que queda? Queda lo que
buscas, y es a eso a lo que conviene
mirar oblicuamente. Esa mirada oblicua
debe ser atenta, pero no fija. No consiste
en mirar penetrantemente, intentando
calar hondo o desentranar quién sabe
qué cosas, sino mirar amorosamente, sin
pretensiéon, como quien espera una
revelacion sin ninguna prisa. En el zen
se dice que un monje sin iluminaciéon no
vale nada; pero también que el camino
es la meta. De forma que lo importante
es esa espera que, como la gota de agua



que cae sobre una roca, va
perforandonos muy poco a poco.
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Casi todos los frutos de la meditacion se
perciben fuera de la meditacion.
Algunos de estos frutos son, por
ejemplo, una mayor aceptacion de la
vida tal cual es, una asuncion mas cabal
de los propios limites y de los achaques
o dolores que se arrastren, una mayor
benevolencia hacia los semejantes, una
mas cuidada atencion a las necesidades
ajenas, un superior aprecio a los
animales y a la naturaleza, una vision



del mundo mas global y menos analitica,
una creciente apertura a lo diverso,
humildad, confianza en uno mismo,
serenidad... La lista podria alargarse.
En la practica constante de la
meditacion se comprueba que si has
roturado tu conciencia a conciencia y te
has abonado bien, todo crecera
espléndidamente. Vivir es prepararse
para la vida. Todo esfuerzo que se
invierte en uno mismo da fruto tarde o
temprano. Claro que los frutos suelen
tardar en cosecharse, pero se cosechan,
vaya que se cosechan: que se lo digan a
los artistas que, tras largos afios de
formacioén, dan a luz, graciosamente,
como s1 nada, una obra maestra. No ha



sido graciosamente, no ha sido como si
nada. El tronco tenia raiz, la fruta estaba
madura.
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La mirada al vacio que se practica
durante la meditacion silenciosa y en
quietud tiende gradualmente a llevarse
fuera del tiempo que se consagra a ella,
de forma que se aprende a estar en el
mundo en actitud receptiva, no posesiva,
respetuosa, no violenta... También es
una buena practica observar todos estos
cambios en el propio caracter o
temperamento. Estas transformaciones



temperamentales o de conducta pueden
resumirse en una: la disolucion del
pequefio yo. Llamo ego o pequefio yo a
esas identificaciones falsas a las que
solemos sucumbir. Esos espejismos que
nos hacen correr en pos de la nada van
reduciéndose paulatinamente cuanto mas
se medita. Es obvio que ese pequefio yo
se revuelve y se resiste; es obvio que
nuestro falso yo tiende trampas al
verdadero para que las cosas se queden
como estan; y es obvio, por ultimo, que
con frecuencia hay pasos hacia atras.
Porque el ego siempre reaparece,
aunque transformado, pues nadie puede
vivir sin €l.

Una de las principales amenazas a



todo este proceso de purificacion
interior radica en la creencia —
sostenida en realidad por quienes no han
meditado o lo han hecho muy poco—
que toda esta preocupacion por el yo no
sirve para ayudar a los demas. A este
respecto diré algo que he afirmado con
frecuencia y que suele sorprender: la
ideologia del altruismo se ha colado en
nuestras mentes occidentales, sea por la
via del cristianismo, sea por la del
humanismo ateo. En el budismo zen, por
el contrario, parece estar muy claro que
el mejor modo para ayudar a los demas
es siendo uno mismo, y que es dificil —
por no decir imposible— saber qué es
mejor para el otro, pues para ello habria



que ser ¢l, o ella, y estar en sus
circunstancias. Dicho con mayor
rotundidad: toda ayuda a cualquier ti es
puramente voluntarista o superficial
hasta que no se descubre que yo soy tu,
que ti eres yo y que todos somos uno.
Lo mas acertado parece ser, en
consecuencia, dejar que el otro sea lo
que es. Creer que uno puede ayudar es
casi siempre una presuncion. En el zen
se ensefla a dejar a los demas en paz,
porque poco de lo que les sucede es
realmente asunto tuyo. Casi todos
nuestros problemas comienzan por
meternos donde no nos llaman.
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Es evidente que para un occidental todo
esto puede sonar muy comodo y hasta
irreal. Pero nada mas lejos de la
realidad: permanecer donde a uno le
corresponde no es tarea facil; ir solo a
donde realmente se nos llama es mas
complicado de lo que parece a primera
vista. S1 SOmMos Sinceros, reconoceremos
que pocas personas son las que nos han
ayudado de verdad, si bien son muchas
las que lo han intentado (o dicen haberlo
intentado). En el zen no se intenta nada:
se hace o no se hace, pero no se intenta.
Y hay en el zen —como en el taoismo en
general— una singular preferencia por



el no-hacer, convencido como estd de
que buena parte de las cosas en este
mundo funcionaria mejor sin la
intervencion humana, que tiende a
violentar su ritmo natural o a crear
efectos secundarios de incalculables
proporciones.

Lo gracioso —por no decir patético
— es que el hombre estd montado en la
vida y pretende salir ileso de ella. Tal
pretension de chapotear en el barro sin
embarrarse es, ciertamente, ilusoria. Y
es que cuanto mas intentamos evitar los
embates de la vida, tanto mas se empefia
esta en que nos percatemos de lo que es
o puede llegar a ser.

Puesto que estamos en la wvida,



ivivamosla! Eso parece lo mas sensato.
Si hemos de aprender a nadar, es mejor
que nos lancemos al agua y que no
pasemos demasiado tiempo
pensandonoslo en la orilla. Este es
exactamente nuestro problema en la
vida: los titubeos, los miedos, las dudas
sistematicas, el temor a vivir. Siempre
es mas inteligente lanzarse a la aventura.
La meditacién desenmascara nuestros
mecanismos de proteccion, los proyecta
en tamafio gigante en la pantalla de
nuestra conciencia, nos muestra todo lo
que hemos perdido por culpa de esas
salvaguardas  fomentadas por las
convenciones sociales y presiones de
todo género.
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Como cualquier otro método serio de
analisis  interior, la  meditacion
silenciosa y en quietud subraya la
falacia de atribuir al otro lo que solo a
nosotros corresponde. En realidad, basta
querer algo con la suficiente intensidad
para conseguirlo. Suena a utopia, pero
nada hay tan indestructible como un
hombre convencido. Ningin obstaculo
es infranqueable cuando hay verdadera
fe. La meditacion fortalece esa fe y, con
mirada ardiente, derrite los obstaculos
que encuentra en el camino como si
fueran bloques de hielo incapaces de
resistirse al fuego de una pasion.



Uno debe sentarse a meditar
dispuesto a entregarlo todo, como un
soldado que acude a la guerra
completamente solo. Porque a la hora de
la verdad, es asi como estamos: solos.
Al final de un camino siempre estamos
solos y, a veces, también a la mitad de
ese camino lo estamos. Raramente, en
cambio, al principio. Ni la pareja ni la
familia ni los amigos... Ni siquiera Dios
parece acudir en nuestra ayuda en los
momentos decisivos. Todos estan muy
ocupados en sus cosas, y nNOSOtros
debemos estarlo en las nuestras. No se
trata de egoismo o de indiferencia, sino
de simple responsabilidad: hay que
responder de lo propio. En el tribunal de



nuestra conciencia, tenemos que dar
cuenta de lo que hemos recibido. De lo
que vamos a dejar en el mundo antes de
morir y abandonarlo.
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Yo, naturalmente, no sé bien qué es la
vida, pero me he determinado a vivirla.
De esa vida que se me ha dado, no
quiero perderme nada: no solo me
opongo a que se me prive de las grandes
experiencias, sino también y sobre todo
de las mas pequeias. Quiero aprender
cuanto pueda, quiero probar el sabor de
lo que se me ofrezca. No estoy dispuesto



a cortarme las alas ni a que nadie me las
corte. Tengo mas de cuarenta afios y sigo
pensando en volar por cuantos cielos se
me presenten, surcar cuantos mares
tenga ocasion de conocer y procrear en
todos los nidos que quieran acogerme.
Deseo tener hijos, plantar arboles,
escribir libros. Deseo escalar las
montafias y bucear en los océanos. Oler
las flores, amar a las mujeres, jugar con
los nifios, acariciar a los animales.
Estoy dispuesto a que la lluvia me moje
y a que la brisa me acaricie, a tener frio
en invierno y calor en verano. He
aprendido que es bueno dar la mano a
los ancianos, mirar a los ojos de los
moribundos, escuchar musica y leer



historias. Apuesto por conversar con
mis semejantes, por recitar oraciones,
por celebrar rituales. Me levantaré por
la mafiana y me acostaré por la noche,
me pondré bajo los rayos del sol,
admiraré las estrellas, miraré la luna y
me dejar¢ mirar por ella. Quiero
construir casas y partir hacia tierras
extranjeras, hablar lenguas, atravesar
desiertos, recorrer senderos, oler las
flores y morder la fruta. Hacer amigos.
Enterrar a los muertos. Acunar a los
recién nacidos. Quisiera conocer a
cuantos maestros puedan ensefarme y
ser maestro yo mismo. Trabajar en
escuelas y hospitales, en universidades,
en talleres... Y perderme en los



bosques, y correr por las playas, y mirar
el horizonte desde los acantilados. En la
meditacion escucho que no debo
privarme de nada, puesto que todo es
bueno. La vida es un viaje espléndido, y
para vivirla solo hay una cosa que debe
evitarse: el miedo.

De todos los dilemas que conozco,
el mejor de ellos es la vida misma.
(Quién puede resolverlo? La vida es
todo menos segura, pese a nuestros
absurdos intentos para que lo sea. O se
vive 0 se muere, pero quien decida lo
primero debe aceptar el riesgo. Estamos
a la mesa, ante el tablero, todo se ha
conjurado para que cojamos el cubilete,
lo agitemos y echemos los dados. Me



entristece pensar que hay muchos que
tienen ese cubilete entre sus manos y que
hasta llegan a agitarlo, pero sin permitir
que esos dados, juguetones y ruidosos,
salgan disparados y rueden sobre el
tablero. Y me entristece que haya
muchos que pasen la vida con la mirada
puesta en ese tablero pero sin decidirse
a jugar jamas, muchos que dudan sobre
si deberian o no sentarse a la mesa del
banquete, dispuesta para ellos; muchos
que van al rio y no se bafian, o a la
montafia y no la suben, o a la vida y no
la viven, o a los hombres y no les aman.
Tengo la impresion de que la meditacion
se ha inventado solo para erradicar el
miedo. O al menos para encararlo y



aceptarlo, para ponerle los cotos
precisos de forma que no pueda derivar
en panico.

Se puede vivir sin pelear contra la
vida. ;Por qué ir en contra de la vida si
se puede ir a su favor? ;Por qué plantear
la vida como un acto de combate en
lugar de como un acto de amor? Basta un
ano de meditaciébn perseverante, o
incluso medio, para percatarse de que se
puede vivir de otra forma. La
meditacion agrieta la estructura de
nuestra personalidad hasta que, de tanto
meditar, la grieta se ensancha y la vieja
personalidad se rompe y, como una flor,
comienza a nacer una nueva. Meditar es
asistir a este fascinante y tremendo



proceso de muerte y renacimiento.
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Por supuesto que es posible vivir sin
nacer dos veces, pero no compensa. Es
mejor renacer, y no ya dos veces, sino
muchas: todas las que seamos capaces.
(Cuantas vidas caben en una? Esto es
importante porque la magia de los
inicios no la tienen los desarrollos. Hay
algo Unico en toda génesis: una fuerza,
un impulso... Lo mas decisivo de
cualquier actividad —también de una
sentada de meditacion— es el comienzo:
la disposicidn inicial, la energia que se



imprime, el aliento o entusiasmo
primeros... Siempre que sufrimos algin
embate serio en la wvida, estamos
llamados a renacer de nuestras cenizas,
a reinventarnos.

Imaginate por un momento lo que
mas deseas e imaginate también que no
lo consigues. Pues bien, puedes ser feliz
sin conseguirlo: eso es lo que da la
meditacion. La  frustracion  puede
claborarse creativamente, sin
resignacion. Todos podemos desear
cosas, pero a sabiendas de que nuestra
realizacion humana no depende de la
consecucion de las mismas. En realidad,
voy comprendiendo que siempre sucede
lo que tiene que suceder. Lo que sucede



es siempre lo mejor de lo que podria
haber sucedido. El devenir es mucho
mas sabio que nuestras ideas o planes.
Pensar lo contrario es un error de
perspectiva y la causa ultima de nuestro
sufrimiento y de nuestra infelicidad.
Solo sufrimos porque pensamos que las
cosas deberian ser de otra manera. En
cuanto abandonamos esta pretension,
dejamos de sufrir. En cuanto dejamos de
imponer nuestros esquemas a la
realidad, la realidad deja de presentarse
adversa o propensa y comienza a
manifestarse tal cual es, sin ese patron
valorativo que nos impide acceder a ella
misma. El camino de la meditacion es
por ello el del desapego, el de la ruptura



de los esquemas mentales o prejuicios:
es un irse desnudando hasta que se
termina por comprobar que se estd
mucho mejor desnudo.

Estamos tan  lamentablemente
apegados a nuestros puntos de vista que
si pudiéramos vernos con cierta
objetividad sentiriamos verglienza y
hasta compasion por nosotros mismos.
El mundo tiene graves problemas por
resolver y el ser humano estd, por lo
general, embebido en problemas
minusculos que ponen de manifiesto su
cortedad de miras y su incorregible
mezquindad. El principal fruto de la
meditacion es que nos hace magnanimos,
es decir, nos ensancha el alma: pronto



empiezan a caber en ella mas colores,
mas personas, mas formas y figuras...
En realidad, tanto mas noble es un ser
humano cuanto mayor sea su capacidad
de hospedaje o acogida. Cuanto mas
vacios estemos de nosotros mismos, mas
cabra dentro de nosotros. El vacio de si,
el olvido de si, esta en proporcion
directa con el amor a los demas. Cristo
y Buda son, en este sentido, los modelos
mas insignes que conozco.
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El apego es completamente
independiente de aquello a lo que se



esta apegado. Podemos sentir apego
hacia nuestra madre, pero también hacia
un simple cuaderno (jy este segundo
apego puede ser incluso mas visceral
que el primero!). El apego tiene que ver
con el aparato ideoldgico que rodea a lo
que tenemos y, sobre todo, a nuestra
manera de tener o no tener. La
meditacion es una manera para purgar el
apego; de ahi que no sea agradable en
primera instancia. Solo atravesada esa
via purgativa es también la meditacion
una via iluminativa; pero el camino
merece la pena recorrerlo aun cuando no
se llegue a una gran iluminacion. La
simple purgaciéon —y no es simple—
compensa.



En el fondo da igual si se avanza
mucho o poco, lo importante es avanzar
siempre, perseverar, dar un paso cada
dia. La satisfaccion no se obtiene en la
meta, sino en el camino mismo. El
hombre es un peregrino, un homo viator.

En la meditacion he aprendido —
estoy aprendiendo— que nada es mas
fuerte que yo si no me apego a ello. Por
supuesto que las cosas me tocan, los
virus me infectan, las corrientes me
arrastran o las tentaciones me tientan;
por supuesto que tengo hambre si no
como, sed si no bebo, suefio si no
duermo; por supuesto que soy sensible a
la caricia de una mujer, a la mano
extendida de un mendigo, al lamento de



un enfermo o al grito de un bebé. Pero
una vez tocado o infectado, tentado o
arrastrado, una vez enamorado o
afligido soy yo quien decide —como
sefior— cOmo vivir esa caricia o esa
bofetada, ese grito o ese gemido, como
reaccionar a esa corriente o responder a
ese reclamo. Mientras pueda decir «yo,
soy el sefior; soy también criatura, desde
luego, pero tengo una conciencia que,
sin dejar mi condicion de criatura, me
eleva a un rango superior.
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Ningln hombre se perdera



irremediablemente  si  frecuenta su
conciencia y viaja por su territorio
interior. Dentro de nosotros hay un
reducto en el que podemos sentirnos
seguros: una ermita, un escondite en el
que cobijarnos porque ha sido
preparado con este fin. Cuanto mas se
entra ahi, mas se descubre lo espacioso
que es y lo bien equipado que esta. Ahi,
en verdad, no falta de nada. Es un sitio
en el que muy bien se puede morar.

Al principio, por su oscuridad, para
guiarse por ese refugio se precisa de una
linterna; pero luego nuestros ojos se van
acostumbrando a las tinieblas y, al cabo,
ni siquiera se comprende como, para
estar ahi, pudimos un dia necesitar de la



luz artificial. jEst4 todo tan claro! jTodo
resulta tan luminoso!

En el pais de la propia conciencia
hay muchas moradas. Es como un
castillo con muros, torreones y puentes
levadizos. Es como una isla o, mejor,
como un archipié¢lago. Ahi eres duefio y
sefior como no imaginabas que podias
llegar a serlo de ningin reino. Das una
orden y te obedecen; tus deseos se
cumplen antes de que los hayas
formulado. Es un lugar lleno y vacio a la
vez. En €l estas solo, pero no te sientes
solo. Ese territorio es un mundo, tu
mundo, el espejo de otro mundo, el
mundo mismo pero concentrado,
dilatado, expandido: tu hogar.



Esa casa tan grande y hermosa es lo
que somos. Yo soy eso, tu eres eso; lo
sepamos 0 no, somos los sefiores de
todo un reino. La extension de nuestros
dominios es formidable y triste la
inconsciencia con que lo regentamos.

La meditacion fortalece la necesaria
desconfianza en el mundo externo y la
imprescindible confianza en nuestro
verdadero mundo, que  solemos
desconocer. Si meditamos, nuestras
facciones se suavizan y nuestra
expresion se transfigura. Seguimos aqui,
en esta tierra, pero es como si ya ni
perteneciéramos a ella. Habitamos en
otro pais, poco frecuentado, 'y
atravesamos los campos de batalla sin



ser heridos. No es que las flechas no se
nos claven o las balas no se hundan en
nuestras carnes; pero ni nos derrumban
esas balas ni esas flechas hacen que
brote la sangre. Salimos de esos campos
de batalla acribillados, pero vivos:
caminando y sonriendo porque no hemos
sucumbido y nos hemos demostrado
nuestra eternidad. Meditamos para ser
mas fuertes que la muerte.

Nadie sabe muy bien como es la
conciencia de los seres humanos, porque
nadie ha recorrido todos sus dominios.
Algunos han llegado muy lejos en sus
exploraciones; muchos se han quedado a
las puertas; la mayoria desconoce que
exista un territorio asi. Como un



microcosmos, todo lo de fuera esta
también ahi: el universo, las galaxias,
los arboles, los manantiales... Todo sin
excepcion tiene ahi su puesto: los rios y
las montanas, los senderos y los
precipicios, los juegos de la infancia,
las maquinas. En ese espacio puedes
perderte sin angustia. Das un paso vy
estas lejos, mil y sigues cerca. Es el
jardin del estupor y de la maravilla.
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Dentro de nosotros hay un testigo. Le
demos o no juego, ese testigo estd
siempre ahi. Meditar es darle entrada,



reanimarle. Si le miramos, nos mira.
Convivir con el testigo interior es mucho
mas inteligente que ignorarle. Es en este
sentido en el que cabe decir que
buscamos al buscador. Hay un yo
(auténtico) que mira al otro yo (el falso).
Vivir adecuadamente, meditar, supone
permanecer en esa mirada  sin
pretensiones. Quien medita tarde o
temprano se encuentra con ese testigo: al
principio se difumina y aparece borroso,
pero poco a poco sus contornos van
siendo mas nitidos, sin que nunca llegue
el momento en que lo hayamos atrapado
y podamos domesticarlo. A ese testigo
hay que convocarlo en la meditacion,
pero sobre todo hay que esperarlo.



Aparecera entre las brumas a veces,
luego volver4 a esconderse.

Mas tarde, bastante mas tarde,
durante la meditacion ira apareciendo lo
que podriamos llamar el testigo del
testigo. Es ahi, en ese testigo del testigo,
donde hay que permanecer el maximo
tiempo posible. Alguien —que soy yo—
me mira (al yo aparente), y alguien —
quizd Dios— mira al yo que mira. A ese
testigo del testigo solo se accede en la
meditacion muy profunda y no hay
palabras para describirlo. En cuanto
ponemos palabras, ¢l, ella o ello deja de
estar ahi.

Pese a lo desconocido que es, del
territorio interior si puede decirse que



es magnetico: por poco que sea lo que
sepamos de ¢l, lo cierto es que nos
llama y nos atrae irremisiblemente. A mi
modo de ver y sentir, es la llamada de la
patria, la llamada de la identidad. «Soy
tu tierra», nos dice ese territorio
interior. «Ven». Emprendemos entonces
el camino hacia esa meta: un camino
tortuoso, lleno de piedras y maleza.
Desbrozamos el terreno, cada vez mas
transitable, hasta que de pronto, cuando
nos la prometiamos felices, la meta
desaparece, el camino se desdibuja y
volvemos a estar, desolados, en tierra
extranjera.

La tierra prometida eres td, eso es lo
que se aprende en la meditacién. No



puedes desesperar, puesto que el tesoro
esta en t1 y lo llevas siempre contigo; en
cualquier momento puedes refugiarte en
¢l si lo deseas. Tienes una fortaleza en tu
corazon, y es inexpugnable.

Desde esta perspectiva, vivir es
transformarse en lo que uno es. Cuanto
mas entras en el territorio interior, mas
desnudo estas. Primero te quitas las
cosas, luego dejas atrds a las personas;
primero te desprendes de la ropa, luego
de la piel; poco a poco te vas
arrancando los huesos, de forma que tu
esqueleto —valga la metafora— es cada
vez mas esencial. Cuando te lo has
quitado todo, dejas al fin tu calavera
atras. Cuando ya no tienes ni eres nada,



estas por fin en libertad. Eres el
territorio interior mismo: no solo estas
en tu patria, eres tu patria.

Este recorrido puede hacerse en
vida: los grandes misticos lo han hecho,
lo estan haciendo. Se han vaciado tanto
de si mismos que son casi transparentes.
«Debes vaciarte de todo lo que no eres
th», esa es la invitacidon que se escucha
permanentemente cuando se medita.
Solo en lo que estd vacio y es puro
puede entrar Dios. Por eso entrd
Jesucristo en el seno de la Virgen Maria.
Estamos llamados, o asi es al menos
como yo lo veo, a esta fecunda
virginidad espiritual.
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La pregunta por la virginidad espiritual,
por la pureza del corazéon o por la
inocencia primordial, es la que
verdaderamente cuenta; todas las demas
son preguntas falsas, falsos problemas.
Vivimos vidas que no son las
nuestras; respondemos a interrogantes
que nadie nos ha formulado; nos
quejamos de enfermedades que no
padecemos; aspiramos a ideales ajenos
y sonamos los suefios de otros. No hay
exageracion, es asi: casi todos nuestros
proyectos de felicidad son quiméricos.
Las ideas que decimos acariciar no son
nuestras; nuestras aspiraciones son las



de nuestros padres, y hasta nos
enamoramos de personas que en verdad
no nos gustan. ;Qué nos ha pasado para
sucumbir a semejante  impostura?
Persigo algo que en el fondo no deseo.
Lucho por algo que me es indiferente.
Tengo una casa intercambiable con la de
mi vecino. Hago un viaje y no veo nada.
Me voy de vacaciones y no descanso.
Leo un libro y no me entero. Escucho
una frase y soy incapaz de repetirla.
.Coémo es posible que no me conmueva
ante un necesitado, que no responda
cuando me preguntan, que siempre mire
hacia otra parte y que no est¢ donde de
hecho estoy?

Ante esta absurda situacion, yo voy a



pararme, vOy a pensar, a respirar y a
nacer, si es posible, por segunda vez. No
estoy dispuesto a no bailar si suena la
flauta, o0 a no comer si me ofrecen un
manjar, o a almacenar para mafana
cuando hay quien no tiene para hoy.
Tampoco estoy dispuesto a creerme el
ombligo del mundo, ni a suponer que lo
mio es lo mejor, ni a martirizarme con
problemas  diminutos o  dolores
imaginarios. Resulta lamentable haber
llegado a este punto de inconsciencia, de
idiotez, a este punto de insensibilidad, a
este extremo de avaricia, de soberbia,
de pereza... El mundo no es un pastel
que yo me tenga que comer. El otro no es
un objeto que yo puedo utilizar. La



Tierra no es un planeta preparado para
que yo lo explote. Yo no soy un
monstruo depredador. Por eso he
decidido ponerme en pie y abrir los
ojos. He decidido comer y beber con
moderacion, dormir lo necesario,
escribir nicamente lo que contribuya a
hacer mejores a quienes me lean,
abstenerme de la codicia y no
compararme jamas con mis semejantes.
También he decidido regar mis plantas y
cuidar de un animal. Visitar¢ a los
enfermos, conversaré con los solitarios
y no dejaré que pase mucho tiempo sin
jugar con algin nifio. De igual modo he
decidido recitar mis oraciones todos los
dias, postrarme varias veces ante lo que



considero  sagrado, celebrar la
eucaristia: escuchar la Palabra, partir el
pan y repartir el vino, dar la paz. Cantar
al unisono. Y pasear, que para mi es
fundamental. Y encender la chimenea, lo
que también es fundamental. Y hacer la
compra sin prisa; saludar a los vecinos,
aunque no me guste su cara; llevar un
diario; llamar regularmente por teléfono
a mis amigos y hermanos. Y hacer
excursiones, y bafiarme en el mar al
menos una vez al afio, y leer solo buenos
libros, o releer los que me han gustado.
La meditacion —;0 deberia decir
simplemente la madurez?— me ha
ensefiado a apreciar lo ordinario, lo
elemental. Viviré por ello desde la ética



de la atencion y del cuidado. Y llegaré
asi a una feliz ancianidad, desde donde
contemplaré, humilde y orgulloso a un
tiempo, el pequeiio y gran huerto que he
cultivado. La vida como culto, cultura y
cultivo.
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Estas son mis decisiones, pero mientras
procuro llevarlas a la vida me esta
costando mucho aceptar que no voy a
conseguir ni una de ellas simplemente
con que me siente a meditar. Que
meditando no voy a conseguir nada en
absoluto. Porque meditar es



infinitamente  mas  estéril  (aunque
también infinitamente mas fecundo) que
todo lo que uno pueda imaginar. Lo que
he escrito en estas paginas es un palido
reflejo de mi experiencia; mis palabras
se quedan mucho mas aca o mucho mas
alla... Hablar o escribir sobre la
meditacion silenciosa es, en verdad, una
contradiccion, una paradoja. Por eso
mismo, a nadie servira de mucho nada
de todo esto. Mas aun: lo mas
aconsejable seria dejar ya de leer y
ponerse a meditar. Porque cualquier
meditacidn, aun la mas corta, aun la mas
dispersa, es buena para nuestra alma.
Sentarse a meditar en silencio es casi
siempre lo mejor que se puede hacer.



En mi caso, empecé a hacer
meditacion porque me daba cuenta de
que vivia con un deseo tan imperioso
que me quitaba la paz: el de triunfar
como escritor. Ya entonces, hace no
tantos afios, me daba perfecta cuenta de
que ese deseo podia cumplirse o no;
pero tampoco se me ocultaba que —por
grande que fuera mi triunfo— yo
siempre lo consideraria insuficiente y
que, en consecuencia, mi felicidad no
debia cifrarse en una expectativa tan
poco fiable. Acosado por la sed de
reconocimiento y, todavia mas, de
posteridad, mi maestro interior me
advertia de que aquella era una carrera
sin meta. A medida que fui haciendo



meditacion, la motivacion inicial se fue
difuminando y aparecieron otras nuevas:
ser mejor, Vvivir mas intensamente,
disfrutar mas de la naturaleza, sentirme
uno con los demas... Seria falso negar
que mi afan de gloria literaria haya
desaparecido por completo, € ingenuo
pensar que esa busqueda —tantas veces
un motor— pueda apagarse del todo;
pero ya no me desvivo tanto por esta
causa ni hago depender mi bienestar de
su consecucion. Tengo el presentimiento
—casi la conviccion— de que en las
letras, como en todo lo demas, triunfaré
en la medida correspondiente a mis
méritos. No se me pregunte por que.
Todo esto significa que he perdido el



utilitarismo con que comencé a meditar.
Cada vez me centro mas en la practica
misma, y menos en los supuestos
aledafos con que suele adornarse para
que no parezca tan seca. Porque la
sobriedad tiene su encanto —eso nadie
va a negarlo—, pero cuesta mucho
encontrarlo. Aburre caminar por una
estepa, es mucho mds entretenido
hacerlo por un bosque o entre montafas.

Mi meta no es hoy ser importante, ni
siquiera ser alguien. Una aspiracion de
este género carece de sentido: ya soy
alguien, ya soy importante... Cuando
haga meditacion porque si, sin mas,
empezar¢ a hacer la verdadera
meditacion. Mientras  tanto  estaré



acercandome y alejandome, flirteando
con las cosas, banandome y guardando
la ropa. Para superar todo esto solo me
hace falta un poco mas de silencio, un
poco mas de meditacion. Si he escrito
estas paginas es precisamente para
aumentar mi fe en el silencio, por lo que
lo mas sensato es que deje ya las
palabras y me lance, confiado, a ese
océano oscuro y luminoso que es el
silencio.
Diciembre de 2010
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