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El corazón del hombre abre nuevas puertas a la teoría psicoanalítica y a la psicología 
social dinámica, afrontando la significación de muchos de los descubrimientos de 

Freud, al colocarlos en un marco de referencia nuevo y más amplio. Además, es una 
contribución actual a la comprensión de la onda de violencia y destrucción que se ha 

convertido cada vez más en una amenaza para la capacidad de crecimiento de la 
humanidad. Fromm muestra cómo puede escapar el hombre de su cárcel mayor, el 

aspecto destructivo de sí mismo.
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PREFACIO

ESTE libro recoge ideas que fueron expuestas en algunos de mis libros anteriores e 
intenta darles m�s amplio desarrollo. En El miedo a la libertad trat� el problema de la 
Libertad y el sadismo, el masoquismo y el instinto destructor; desde entonces la 
experiencia cl�nica y la especulaci�n te�rica me llevaron a la que creo una comprensi�n 
m�s profunda de la libertad y de diferentes tipos de agresi�n y de instinto destructor. He 
podido distinguir diversas clases de agresi�n que, directa o indirectamente, est�n al 
servicio de la vida, y esa forma maligna de instinto destructor, la necrofilia, que es un ver-
dadero amor a la muerte contrario a la biofilia, que es amor a la vida. En Ética y 
psicoanálisis estudi� el problema de las normas �ticas basadas en nuestro conocimiento de 
la naturaleza del hombre, y no sobre la revelaci�n de leyes y convenciones hechas por el 
hombre. En este libro llevo m�s lejos la investigaci�n del problema y estudio la naturaleza 
del mal y de la elecci�n entre el bien y el mal. Finalmente, este libro es en algunos 
respectos la contrapartida de El arte de amar. Mientras en este �ltimo libro el tema 
principal fue la capacidad de amar del hombre, en el presente volumen el tema principal es 
su capacidad de destruir, su narcisismo y su fijaci�n incestuosa. Pero aunque ocupa la 
mayor parte de las p�ginas el estudio del desamor, tambi�n se trata el problema del amor 
en un sentido nuevo y m�s amplio, a saber, el amor a la vida. Procuro demostrar que el 
amor a la vida, a la independencia, y la superaci�n del narcisismo, forman un "s�ndrome de 
crecimiento", opuesto al "s�ndrome de decadencia" formado por el amor a la muerte, la 
simbiosis incestuosa y el narcisismo maligno.

Fui llevado a proseguir el estudio de este s�ndrome de decadencia no s�lo sobre la base 
de la experiencia cl�nica, sino tambi�n por los acontecimientos sociales y pol�ticos de los 
�ltimos a�os. Cada vez es m�s apremiante el problema de por qu�, a pesar de la buena 
voluntad y del conocimiento de los hechos relativos a las consecuencias de una guerra 
nuclear, son d�biles los intentos para evitarla en comparaci�n con la magnitud del peligro y 
la probabilidad de la guerra, dada la continuaci�n de la  carrera de armas nucleares y de la 
guerra fr�a. Esta inquietud me llev� a estudiar el fen�meno de la indiferencia hacia la vida 
en un industrialismo cada  vez mas mecanizado, en el que el hombre se convierte en una 
cosa y, en consecuencia, se llena de angustia y de indiferencia para la vida, si no de odio 
contra ella. Mas, aparte de eso, el actual tono de violencia, que se manifiesta en la 
delincuencia juvenil lo mismo que en  el asesinato del Presidente John F. Kennedy, exige 
explicaci�n y comprensi�n como un primer paso posible para que las cosas cambien. Se 
plantea la cuesti�n de si somos dirigidos por una barbarie nueva —aun sin que tenga lugar 
la guerra nuclear— o si es posible el renacimiento de nuestra tradici�n humanista.

Adem�s de los problemas mencionados hasta ahora, es prop�sito de este libro aclarar 
la relaci�n de mis conceptos psicoanal�ticos con las teor�as de Freud. Nunca me sent� 
satisfecho de verme clasificado como perteneciente a una "escuela" nueva de psicoan�lisis, 
ll�mese "escuela cultural" o "neofreudismo". Creo que muchas de las escuelas nuevas, 
aunque desarrollan ideas valiosas, tambi�n dejaron perderse gran parte de los 
descubrimientos m�s importantes de Freud. No soy, ciertamente, un "freudiano ortodoxo". 
En realidad, toda teor�a que en el plazo de sesenta a�os ya no es, por eso mismo hecho, 
igual a la teor�a originaria del maestro; es una repetici�n fosilizada, y al ser una repetici�n 
es realmente una deformaci�n. Los descubrimientos b�sicos de Freud fueron concebidos
dentro de cierta estructura filos�fica de referencia, la del materialismo mecanicista 
corriente entre la mayor parte de los cient�ficos naturales a principios de este siglo. Creo 
que el desarrollo ulterior de las ideas de Freud requiere una estructura filos�fica de 
referencia diferente, la del humanismo dialéctico. En este libro trato de demostrar que los 
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mayores descubrimientos de Freud, el complejo de Edipo, el narcisismo y el instinto de la 
muerte, fueron restringidos por sus premisas filosóficas y que, libres de trabas y traducidos 
a una nueva estructura de referencia, dichos hallazgos son aún más poderosos y 
significativos. 1 Creo que la estructura de referencia del humanismo, su mezcla paradójica 
de crítica incesante, de realismo sin atenuaciones y de fe racional, es lo que permitirá el 
desarrollo fructífero de la obra cuyos cimientos puso Freud.

Una observación más: Aunque las ideas que se exponen en este libro son todas ellas 
resultado de mi trabajo clínico como psicoanalista (y hasta cierto punto como estudioso de 
los procesos sociales), omití gran parte de la documentación clínica. Tengo el proyecto de 
presentar esa documentación en una obra más extensa que tratará de la teoría y la terapia 
del psicoanálisis humanista.

Finalmente, deseo expresar mi agradecimiento a Paul Edwards por sus indicaciones 
críticas sobre el capítulo acerca de "Libertad, determinismo, alternativismo".

ERICH FROMM

I. EL HOMBRE, ¿LOBO O CORDERO?

HAY MUCHOS que creen que los hombres son corderos; hay otros que creen que los 
hombres son lobos. Las dos partes pueden acumular buenos argumentos a favor de sus 
respectivas posiciones. Los que dicen que los hombres son corderos no tienen más que 
señalar el hecho de que a los hombres se les induce fácilmente a hacer lo que se les dice, 
aunque sea perjudicial para ellos mismos; que siguieron a sus líderes en guerras que no les 
produjeron más que destrucción; que creyeron toda suerte de insensateces sólo con que se 
expusieran con vigor suficiente y las apoyara la fuerza, desde las broncas amenazas de los 

1 Quiero subrayar que este concepto del psicoanálisis no supone la sustitución de la teoría 
de Freud por el que se llama ahora "análisis existencialista". Este sustituto de la teoría de 
Freud es superficial con frecuencia, y usa palabras tomadas de Heidegger o de Sartre (o de 
Husserl) sin relacionarlas con el conocimiento serio de hechos clínicos. Esto es exacto 
respecto de algunos psicoanalistas " existencialistas" así como de las ideas psicológicas de 
Sartre, que, aunque brillantes, son, no obstante, superficiales y carecen de sólida base 
clínica. El existencialismo de Sartre, como el de Heidegger, no es un comienzo nuevo, sino 
un final; son la expresión de la desesperación del hombre occidental después de las 
catástrofes de las dos guerras mundiales y después de los regímenes de Hitler y Stalin; pero 
no son sólo expresión de desesperación. Son manifestaciones de un egotismo y un 
solipsismo burgueses extremados. Esto es más fácil de comprender si tratamos de un 
filósofo como Heidegger, que simpatizó con el nazismo. Es más engañoso en el caso de 
Sartre, que pretende representar el pensamiento marxista y el ser filósofo del futuro; es, no 
obstante, el representante del espíritu de la sociedad de la anomia y del egoísmo, que él 
critica y que desea cambiar. En cuanto a la creencia de que la vida no tiene un sentido dado 
y garantizado por Dios, la han sustentado muchos sistemas; entre las religiones, el budismo 
principalmente. Pero con su pretensión de que no hay valores objetivos válidos para todos 
los hombres, y con su concepto de la libertad, que equivale a arbitrariedad egotista, Sartre
y sus seguidores pierden el logro más importante de la religión teísta y no teísta, así como 
de la tradición humanista.
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sacerdotes y de los reyes hasta las suaves voces de los inductores ocultos y no tan ocultos. 
Parece que la mayor�a de los hombres son ni�os sugestionables y despiertos a medias, 
dispuestos a rendir su voluntad a cualquiera que hable con voz suficientemente 
amenazadora o dulce para persuadirlos. Realmente, quien tiene una convicci�n bastante 
fuerte para resistir la oposici�n de la multitud es la excepci�n y no la regla, excepci�n con 
frecuencia admirada siglos m�s tarde y de la que, por lo general, se burlaron sus 
contempor�neos.

Sobre este supuesto de que los hombres son corderos erigieron sus sistemas los 
grandes inquisidores y los dictadores. M�s a�n, esta creencia de que los hombres son 
corderos y que, por lo tanto, necesitan jefes que tomen decisiones por ellos, ha dado con 
frecuencia a los jefes el convencimiento sincero de que estaban cumpliendo un deber moral 
—aunque un deber tr�gico— si daban al hombre lo que �ste quer�a, si eran jefes que lo 
libraban de la responsabilidad y la libertad.

Pero si la mayor parte de los hombres fueron corderos, �por qu� la vida del hombre es 
tan diferente de la del cordero? Su historia se escribi� con sangre; es una historia de 
violencia constante, en la que la fuerza se us� casi invariablemente para doblegar su 
voluntad. �Extermin� Talaat Pach� por s� soto millones de armenios? �Extermin� Hitler 
por s� solo millones de jud�os? �Extermin� Stalin por s� solo millones de enemigos 
pol�ticos? Esos hombres no estaban solos. Contaban con miles de hombres que mataban 
por ellos, y que lo hac�an no s�lo voluntariamente, sino con placer. �No vemos por todas 
partes la inhumanidad del hombre para el hombre, en guerras despiadadas, en asesinatos y 
violaciones, en la explotaci�n despiadada del d�bil por el fuerte, y en el hecho de que el 
espect�culo de las criaturas torturadas y dolientes haya ca�do con tanta frecuencia en o�dos 
Sordos y en corazones duros? Todos estos hechos han llevado a pensadores como Hobbes 
a la conclusi�n de que homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre); y a 
muchos de nosotros nos ha llevado hoy a suponer que el hombre es maligno y destructor 
por naturaleza, que es un homicida que solo por el miedo a homicidas m�s fuertes puede 
abstenerse de su pasatiempo favorito.

Pero los argumentos de las dos partes nos dejan desconcertados. Es cierto que 
podemos conocer personalmente algunos asesinos y s�dicos potenciales y manifiestos tan 
despiadados como lo fueron Stalin y Hitler; pero �stas son las excepciones y no la regla. 
�Supondr�amos que t� y yo y la mayor parte de los hombres corrientes son lobos 
disfrazados de corderos, y que nuestra "verdadera naturaleza" se manifestara una vez que 
nos libremos de las inhibiciones que nos han impedido hasta ahora obrar como bestias? 
Este supuesto es dif�cil de refutar, pero no es enteramente convincente. Hay numerosas 
oportunidades para la crueldad y el sadismo en la vida diaria en las que las gentes podr�an 
permit�rselos sin miedo a represalias; pero mucha gente no lo hace; en realidad, muchos 
reaccionan con cierto sentimiento de repugnancia cuando presencian actos de crueldad y de 
sadismo.

�Hay, pues, otra explicaci�n quiz� mejor para la desconcertante contradicci�n que 
estamos tratando? �Supondremos que la respuesta m�s sencilla es que hay una minor�a de 
lobos que viven entre una mayor�a de corderos? Los lobos desean matar; los corderos 
quieren imitarlos. De ah� que los lobos pongan a los corderos a matar, asesinar y 
estrangular, y los corderos obedecen no porque gocen con ello, sino porque quieren imitar; 
y aun entonces los matadores tienen que inventar historias sobre la nobleza de su causa, 
sobre la defensa, sobre las amenazas a la libertad, sobre la venganza de ni�os muertos a 
bayonetazos, de mujeres violadas, del honor mancillado, para hacer que la mayor�a de los 
corderos act�en como lobos. Esta explicaci�n parece admisible, pero a�n deja muchas 
dudas. �No implica que hay dos razas humanas, por as� decirlo, la de los lobos y la de los 
corderos? Adem�s, �c�mo es que los corderos pueden ser tan f�cilmente inducidos a obrar 
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como lobos si no estuviera en su naturaleza hacerlo, aun estipulando que se les presente la 
violencia como un deber sagrado? Nuestro supuesto relativo a lobos y corderos quiz� no es 
sostenible. �Quiz� es cierto, despu�s de todo, que los lobos no hacen sino representar la 
cualidad esencial de la naturaleza humana de manera m�s franca que la inmensa mayor�a? 
O, despu�s de todo, quiz� es err�neo todo el dilema. �Quiz� el hombre es a la vez lobo y
cordero, o ni lobo ni cordero?

La respuesta a estas preguntas es hoy de importancia decisiva, cuando las naciones 
piensan en usar las fuerzas m�s destructoras para exterminar a sus "enemigos" y no parece 
disuadirlas ni siquiera la posibilidad de que ellas mismas perezcan en el holocausto. Si 
estamos convencidos de que la naturaleza humana es intr�nsecamente propicia a destruir, 
que est� arraigada en ella la necesidad de usar la fuerza y la violencia, nuestra resistencia a 
la brutalizaci�n creciente ser� cada vez m�s d�bil. �Por qu� hacer resistencia a los lobos si 
todos somos lobos, aunque unos m�s que otros?

La cuesti�n de si el hombre es lobo o cordero no es m�s que una formulaci�n especial 
de una cuesti�n que, en sus aspectos m�s amplios y m�s generales, fue uno de los 
problemas m�s fundamentales del pensamiento teol�gico y filos�fico occidental: �Es el 
hombre fundamentalmente malo y corrompido, o es fundamentalmente bueno y 
perfectible? El Antiguo Testamento no toma la posici�n de la corrupci�n fundamental del 
hombre. La desobediencia de Ad�n y Eva a Dios no se llama pecado; en ning�n lugar hay 
un indicio de que esa desobediencia haya corrompido al hombre. Por el contrario, la 
desobediencia es la condici�n para el conocimiento de s� mismo por parte del hombre, por 
su capacidad de elegir, y as�, en �ltimo an�lisis, ese primer acto de desobediencia es el 
primer paso del hombre hacia la libertad. Parece que su desobediencia hasta estaba en el 
plan de Dios; porque, seg�n el pensamiento prof�tico, precisamente porque fue expulsado 
del Para�so es capaz el hombre de hacer su propia historia, de desarrollar sus potencias 
humanas y de alcanzar una armon�a nueva con el hombre y la naturaleza como individuo 
plenamente desarrollado, en vez de la armon�a anterior en que todavía no era un individuo. 
El concepto mesi�nico de los profetas implica, ciertamente, que el hombre no est� 
corrompido fundamentalmente, que se le puede salvar sin ning�n acto especial de la gracia 
de Dios. Pero no implica que esa capacidad para el bien prevalezca necesariamente. Si el 
hombre hace el mal, se hace m�s malo. As�, el coraz�n del fara�n "se endurece" porque 
persiste en hacer el mal; se endurece hasta un punto en que no es posible el cambio ni el 
arrepentimiento. El Antiguo Testamento ofrece por lo menos tantos ejemplos de hacer el 
mal como de hacer el bien, y no exime ni aun a figuras glorificadas como el rey David de 
la lista de los hacedores del mal. La posici�n del Antiguo Testamento es que el hombre 
tiene las dos capacidades —la del bien y la del mal— y que tiene que elegir entre el bien y 
el mal, entre la bienaventuranza y la execraci�n, entre la vida y la muerte. Dios no 
interviene en su elecci�n; presta ayuda enviando sus mensajeros, los profetas, a ense�ar las 
normas que conducen a distinguir la bondad, a identificar el mal, y a amonestar y protestar. 
Pero hecho eso, se le deja solo al hombre con sus "dos fuerzas", la fuerza para el bien y la 
fuerza para el mal, y la decisi�n es suya �nicamente.

La actitud cristiana fue diferente. En el curso del desarrollo de la Iglesia cristiana, la 
desobediencia de Ad�n fue considerada pecado. En realidad, un pecado tan grave que 
corrompi� su naturaleza y con ella la de todos sus descendientes, y as� el hombre no podr�a 
nunca por su propio esfuerzo librarse de dicha corrupci�n. S�lo el acto de gracia de Dios, 
la aparici�n de Cristo, que muri� por el hombre, podr�a extinguir la corrupci�n humana y 
ofrecer la salvaci�n a quienes reconociesen a Cristo.

Pero el dogma del pecado original no dej�, de ning�n modo, de encontrar oposici�n en 
la Iglesia. Pelagio lo atac�, pero fue vencido. Los humanistas del Renacimiento 
pertenecientes a la Iglesia procuraron debilitarlo, aunque no pod�an atacarlo ni negarlo 
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directamente, mientras lo hicieron muchos herejes. Si algo tuvo Lutero, fue una opini�n 
a�n m�s radical de la maldad y la corrupci�n innatas del hombre, mientras que los 
pensadores del Renacimiento, y posteriormente de la Ilustraci�n, dieron un paso decisivo 
en la direcci�n contraria. Sosten�an estos �ltimos que toda la maldad del hombre no era 
m�s que el resultado de las circunstancias, y por ende que el hombre no ten�a en realidad 
que elegir. C�mbiense las circunstancias que producen el mal —as� pensaban—, y se 
manifestar� casi autom�ticamente la bondad original del hombre. Esta opini�n tambi�n 
colore� el pensamiento de Marx y de sus sucesores. La creencia en la bondad del hombre 
fue resultado de la nueva confianza del hombre en s� mismo, adquirida como consecuencia 
del enorme progreso econ�mico y pol�tico que empez� con el Renacimiento. Por el 
contrario, la bancarrota moral de Occidente, que empez� con la primera Guerra Mundial y 
llev�, m�s all� de Hitler y Stalin, de Coventry y Hiroshima, a la preparaci�n actual para el 
exterminio universal, puso de manifiesto una vez m�s la insistencia tradicional sobre la 
predisposici�n del hombre al mal. Esta nueva insistencia fue un saludable ant�doto para la 
subestimaci�n del potencial intr�nseco de maldad que hay en el hombre; pero sirvi� 
tambi�n con frecuencia para burlarse de quienes no hab�an perdido la fe en el hombre, en 
ocasiones interpretando err�neamente, o hasta deformando, su posici�n.

Por haber sido desfiguradas con frecuencia mis opiniones, haci�ndolas subestimar la 
capacidad para el mal que hay en el hombre, deseo subrayar que ese optimismo 
sentimental no es el tono de mi pensamiento. Realmente, ser�a dif�cil, para quien haya 
tenido una larga experiencia cl�nica como psicoanalista, subestimar las fuerzas destructoras 
que hay en el hombre. En pacientes gravemente enfermos ve funcionar esas fuerzas y 
experimenta la enorme dificultad de detenerlas o de canalizar su energ�a en direcciones 
constructivas. Ser�a igualmente dif�cil para cualquier persona que presenci� el estallido 
explosivo de maldad y de instinto destructor desde los comienzos de la primera Guerra 
Mundial, no ver la potencia y la intensidad de la capacidad destructora humana. Pero existe 
el peligro de que la sensaci�n de impotencia de que hoy es presa la gente —los 
intelectuales lo mismo que el individuo ordinario— cada vez en mayor grado, la induzca a 
aceptar una versi�n nueva de la corrupci�n y del pecado original que sirva de 
racionalizaci�n a la opini�n derrotista de que no puede evitarse la guerra porque es 
consecuencia de la capacidad destructora de la naturaleza humana. Semejante opini�n, que 
en ocasiones se jacta de su exquisito realismo, es irrealista por dos razones. En primer 
lugar, la intensidad de las tendencias destructoras no implica de ninguna manera que sean 
invencibles o ni aun dominantes. La segunda falacia de esta opini�n est� en la premisa de 
que las guerras son primordialmente consecuencia de fuerzas psicol�gicas. No es necesario 
detenerse sobre esta falacia del "psicologismo" en la comprensi�n de los fen�menos 
sociales y pol�ticos. Las guerras son consecuencia de la decisi�n de desencadenarlas de 
l�deres pol�ticos, militares y de los negocios para adquirir territorio, recursos naturales, 
ventajas comerciales; para la defensa contra amenazas reales o supuestas a la seguridad de 
su pa�s por otra potencia; o por la raz�n de reforzar su prestigio y gloria personales. Esos 
hombres no son diferentes del hombre ordinario: son ego�stas, con poca capacidad para 
renunciar a las ventajas personales en beneficio de otros; pero no son crueles ni malignos. 
Cuando tales hombres —que en la vida ordinaria probablemente har�an m�s bien que 
mal— llegan a puestos de poder desde los que mandan a millones de hombres y controlan 
las armas m�s destructoras, pueden causar da�os inmensos. En la vida civil podr�an haber 
destruido a un competidor; en nuestro mundo de Estados poderosos y soberanos 
("soberano" significa no sometido a ninguna ley moral que restrinja la acci�n del Estado 
soberano), pueden destruir a la especie humana. El hombre ordinario con poder 
extraordinario es el principal peligro para la humanidad, y no el malvado o el s�dico. Pero 
as� como se necesitan armas para hacer la guerra, se necesitan las pasiones del odio, de la 
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indignación, de la destrucción y del miedo para hacer que millones de hombres arriesguen 
la vida y se conviertan en asesinos. Esas pasiones son condiciones necesarias para desenca-
denar la guerra; no son sus causas, como tampoco lo son los cañones y las bombas por sí 
mismos. Muchos observadores han comentado que la guerra nuclear difiere en este 
respecto de la guerra tradicional. El individuo que oprime los botones que dispararán 
proyectiles con cargas nucleares, uno solo de los cuales puede matar a centenares de miles 
de personas, difícilmente tendrá la sensación de matar a alguien en el sentido en que un 
soldado tuvo esa sensación cuando empleó su bayoneta o su ametralladora. Pero, aun 
cuando el acto de disparar armas nucleares no es, conscientemente, más que obediencia fiel 
a una orden, queda en pie la cuestión de saber si en los estratos más profundos de la 
personalidad existe o no una profunda indiferencia para la vida, ya que no impulsos 
destructores, que haga posibles tales actos.

Escogeré tres fenómenos que, en mi opinión, constituyen la base de la forma más 
maligna y peligrosa de la orientación humana; son el amor a la muerte, el narcisismo 
maligno y la fijación simbiótico-incestuosa. Las tres orientaciones, cuando se combinan, 
forman el "síndrome de decadencia", el que mueve al hombre a destruir por el gusto de 
destrucción, y a odiar por el gusto de odiar. En oposición al "síndrome de decadencia" 
describiré el "síndrome de crecimiento", que consiste en el amor a la vida (en cuanto 
opuesto al amor a la muerte), el amor al hombre (opuesto al narcisismo) y la independencia 
(opuesta a la fijación simbiótico-incestuosa). Sólo en una minoría de individuos aparece 
plenamente desarrollado uno u otro de los dos síndromes. Pero es innegable que cada 
individuo avanza en la dirección que ha elegido: la de la vida o la de la muerte, la del bien 
o la del mal.

II. DIFERENTES FORMAS DE VIOLENCIA

AUN cuando la parte principal de este libro tratará de las formas malignas del instinto 
destructor, deseo estudiar primero algunas otras formas de violencia. No es que me 
proponga tratarlas de un modo exhaustivo, pero creo que tratar las manifestaciones menos 
patológicas de la violencia puede ser útil para el conocimiento de las formas de 
destructividad gravemente patológicas y malignas. La distinción entre diferentes tipos de 
violencia se basa en la distinción entre sus respectivas motivaciones inconscientes; pues 
sólo el conocimiento de la dinámica inconsciente de la conducta nos permite conocer la 
conducta misma, sus raíces, su desarrollo y la energía de que está cargada. 2

La forma de violencia más normal y no patológica es la violencia juguetona o lúdica. 
La encontramos en las formas en que la violencia se ejercita para ostentar destreza, no para 
destruir, y no es motivada por odio ni impulso destructor. Pueden encontrarse en muchos 
casos ejemplos de esta violencia lúdica: desde los juegos guerreros de tribus primitivas 
hasta el arte de la esgrima del budista zen. En todos esos juegos de combate la finalidad no 

2 Para las diferentes formas de agresión véase el rico material en estudios psicoanalíticos, 
en especial diversos artículos en los volúmenes de The Psychoanalytic Study of the Child 
(Nueva York, International Universities Press); véase especialmente sobre el problema de 
la agresión humana y animal, Aggression, por J. P. Scott (Chicago, University of Chicago 
Press, 1958). También The Psychology of Aggression, por Arnold H. Buss (Nueva York, 
John Wiley and Son, 1961); además, Aggression, por Leonard Berkowitz (Nueva York, 
McGraw-Hill Co., 1962).
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es matar; aun cuando el resultado sea la muerte del adversario, la culpa es, por as� decirlo, 
del adversario, por haberse "puesto en el lugar indebido". Naturalmente, si hablamos de la 
ausencia de deseo de destruir en la violencia l�dica, esto se refiere �nicamente al tipo ideal 
de dichos juegos. En realidad se encontrar�a con frecuencia agresi�n e impulso destructor 
inconscientes ocultos detr�s de la l�gica expl�cita del juego. Pero aun as�, la motivaci�n 
principal en este tipo de violencia es el despliegue de destreza, no la destructividad.

De importancia pr�ctica mucho mayor que la violencia l�dica es la violencia reactiva. 
Entiendo por violencia reactiva la que se emplea en la defensa de la vida, de la libertad, de 
la dignidad, de la propiedad, ya sean las de uno o las de otros. Tiene sus ra�ces en el miedo, 
y por esta raz�n probablemente es la forma m�s frecuente de violencia; el miedo puede ser 
real o imaginario, consciente o inconsciente. Este tipo de violencia est� al servicio de la 
vida, no de la muerte; su finalidad es la conservaci�n, no la destrucci�n. No es por 
completo resultado de pasiones irracionales, sino hasta cierto punto de c�lculo racional; de 
ah� que implique tambi�n cierta proporcionalidad entre fin y medios. Se ha dicho que 
desde un plano espiritual superior el matar —aun para defenderse— nunca es moralmente 
bueno. Pero la mayor parte de los que sustentan esa convicci�n admiten que la violencia en 
defensa de la vida es de diferente naturaleza que la violencia que tiende a destruir por el 
gusto de la destrucci�n.

Con mucha frecuencia, la sensaci�n de estar amenazado y la violencia reactiva 
resultante no se basan en la realidad, sino en la manipulaci�n de la mente humana; los jefes 
pol�ticos y religiosos persuaden a sus partidarios de que est�n amenazados por un enemigo, 
y as� provocan la respuesta subjetiva de hostilidad reactiva. De ah� que la distinci�n entre 
guerras justas y guerras injustas, sustentada por gobiernos capitalistas y comunistas lo 
mismo que por la Iglesia cat�lica romana, sea distinci�n muy discutible, ya que 
habitualmente cada parte consigue �xito al presentar su posici�n como defensa contra un 
ataque. 3 Dif�cilmente habr� un caso de guerra agresiva que no pueda disfrazarse de 
defensa. El problema relativo a qui�n aleg� justamente la defensa suelen resolverlo los 
vencedores, y, en ocasiones, s�lo mucho m�s tarde historiadores m�s objetivos. La 
tendencia a fingir que una guerra es defensiva, revela dos cosas. En primer lugar, que la 
mayor�a de la gente, por lo menos en los pa�ses m�s civilizados, no puede ser inducida a 
matar y morir si primero no se la convence de que lo hacen para defender sus vidas y su 
libertad; en segundo lugar, revela que no es dif�cil persuadir a millones de individuos de 
que est�n en peligro de ser atacados y que, en consecuencia, se acude a ellos para que se 
defiendan. Esa persuasi�n depende sobre todo de la falta de pensamiento y sentimiento in-
dependientes, y de la dependencia emocional de la inmensa mayor�a de la gente respecto 
de sus l�deres pol�ticos. Siempre que exista esa dependencia, se aceptar� como real 
cualquier cosa que se exponga con fuerza y persuasi�n. Los resultados psicol�gicos de la 
aceptaci�n de la creencia en una amenaza supuesta, son, desde luego, los mismos que los 
de una amenaza real. La gente se siente amenazada, y para defenderse est� dispuesta a 
matar y destruir. En el caso de ilusiones paranoides de persecuci�n, encontramos el mismo 
mecanismo, pero no en grupos, sino en individuos. En los dos casos, la persona se siente 
subjetivamente en peligro y reacciona agresivamente.

Otro aspecto de la violencia reactiva es el tipo de violencia que se produce por 
frustración. Encontramos conducta agresiva en animales, en ni�os y en adultos cuando se 

3 En 1939 Hitler hubo de organizar un falso ataque a una estaci�n silesiana de radio por 
supuestos soldados polacos (que en realidad eran individuos de las SS) para dar a su 
poblaci�n la sensaci�n de ser atacada y, en consecuencia, justificar su injustificable ataque 
a Polonia como una "guerra justa".
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frustra un deseo o una necesidad. 4 Esta conducta agresiva constituye un intento, con 
frecuencia inútil, para conseguir el fin fallido mediante el uso de la violencia. Es, evidente-
mente, una agresión al servicio de la vida, y no por el gusto de la destrucción. Como la 
frustración de necesidades y deseos ha sido cosa casi universal en la mayor parte de las 
sociedades hasta hoy, no hay razón para sorprenderse de que se produzcan y exhiban 
constantemente violencia y agresión.

Con la agresión resultante de la frustración se relaciona la hostilidad producida por la 
envidia y los celos. Los celos y la envidia constituyen una clase especial de frustración. 
Los produce el hecho de que B tiene un objeto que A desea, o es amado por una persona 
cuyo amor desea A. En A se producen odio y hostilidad contra B porque recibe lo que A
desea y no puede tener. La envidia y los celos son frustraciones, acentuadas por el hecho 
de que no sólo no consigue A lo que desea, sino que en vez de él es favorecida otra 
persona. La historia de Caín, desamado sin culpa por su parte, que mata al hermano 
favorecido, y la historia de José y sus hermanos, son versiones clásicas de celos y envidia. 
La literatura psicoanalítica ofrece gran riqueza de datos clínicos sobre esos mismos 
fenómenos.

Otro tipo de violencia relacionado con la violencia reactiva, pero que es ya un paso 
más hacia la patología, es la violencia vengativa. En la violencia reactiva la finalidad es 
evitar el daño que amenaza, y por esta razón dicha violencia sirve a la función biológica de 
la supervivencia. En la violencia vengativa, por otra parte, el daño ya ha sido hecho, y por 
lo tanto la violencia no tiene función defensiva. Tiene la función irracional de anular 
mágicamente lo que realmente se hizo. Hallamos violencia vengativa en individuos y en 
grupos primitivos y civilizados. Podemos dar un paso más en el análisis del carácter 
irracional de este tipo de violencia. El motivo de la venganza está en razón inversa con la 
fuerza y la capacidad productora de un grupo o de un individuo. El impotente y el inválido 
no tiene más que un recurso para restablecer la estimación de sí mismo si fue quebrantada 
por haber sido dañada: tomar venganza de acuerdo con la lex talionis: "ojo por ojo". Por 
otra parte, el individuo que vive productivamente no siente, o la siente poco, esa necesidad. 
Aun cuando haya sido dañado, insultado y lastimado, el proceso mismo de vivir 
productivamente le hace olvidar el daño del pasado. La capacidad de producir resulta más 
fuerte que el deseo de venganza. Puede demostrarse la verdad de este análisis con datos 
empíricos sobre el individuo y a escala social. El material psicoanalítico demuestra que la 
persona madura y productiva es menos impulsada por el deseo de venganza que la persona 
neurótica que encuentra dificultades para vivir independientemente y con plenitud, y que 
propende con frecuencia a jugarse toda su existencia por el deseo de venganza. En 
psicopatología grave, la venganza se convierte en el fin predominante de la vida, ya que sin 
venganza amenazan hundirse no sólo la estimación de sí mismo, sino el sentido del yo y de 
identidad. Análogamente, hallamos que en los grupos más atrasados (en los aspectos 
económico o cultural y emocional) parece ser más fuerte el sentimiento de venganza (por 
ejemplo, por una derrota nacional). Así, las clases medias bajas, que son las más 
desposeídas en las naciones industrializadas, en muchos países son el foco de sentimientos 
de venganza, así como lo son de sentimientos raciales y nacionalistas. Sería fácil, por 
medio de un "cuestionario proyectivo" 5 establecer la correlación entre la intensidad de los 
sentimientos vindicativos y la pobreza económica y cultural. Probablemente es más 

4 Cf. el rico material en J. Dollard, L. W. Doob, N. E. Miller, O. H. Mowrer y R. R. Sears, 
Frustration and Aggression (New Haven, Yale University Press, 1939).
5 Cuestionario de final abierto, las respuestas al cual se interpretan respecto de su sentido 
inconsciente e inesperado, a fin de dar datos no sobre "opiniones", sino sobre las fuerzas 
que operan inconscientemente en el individuo.
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complicada la comprensión de la venganza en sociedades primitivas. Muchas sociedades 
primitivas tienen sentimientos y normas intensos, y hasta institucionalizados, de venganza, 
y todo el grupo se siente obligado a vengar el daño hecho a uno de sus individuos. Es 
probable que desempeñen aquí un papel decisivo dos factores. El primero se parece mucho 
a otro mencionado arriba: el ambiente de escasez psíquica que impregna al grupo primitivo 
y que convierte la venganza en un medio necesario para la reparación de una pérdida. El 
segundo es el narcisismo, fenómeno que se estudia detenidamente en el capítulo IV. Baste 
decir aquí que, en vista del intenso narcisismo de que está dotado el grupo primitivo, toda 
afrenta a la imagen que tiene de sí mismo es tan devastadora, que suscitará de un modo 
totalmente natural una hostilidad intensa.

Estrechamente relacionada con la violencia vengativa está una fuente de destructividad 
debida al quebrantamiento de la fe, que tiene lugar con frecuencia en la vida del niño. 
¿Qué significa aquí "quebrantamiento de la fe"?

El niño empieza la vida con fe en la bondad, en el amor, en la justicia. El nene tiene fe 
en el seno materno, en la solicitud de la madre para abrigarlo cuando tiene frío, para 
aliviarlo cuando está enfermo. Esta fe puede ser en el padre, en la madre, en un abuelo o en 
alguna otra persona cercana al niño; puede expresarse como fe en Dios. En muchos 
individuos esta fe se quebranta en edad temprana. El niño oye mentir a su padre sobre un 
asunto importante; ve su cobarde temor a la madre, dispuesto a traicionarlo (al niño) para 
apaciguarla; presencia las relaciones sexuales de los padres, y el padre puede parecerle una 
bestia brutal; se siente desgraciado y temeroso, y ninguno de los padres, que están tan 
interesados, supuestamente, en él, lo advierte, o hasta si él les habla, no prestan atención. 
Son numerosas las ocasiones en que se quebranta la fe originaria en el amor, en la 
veracidad, en la justicia de los padres. A veces, en niños criados religiosamente, la pérdida 
de la fe se refiere directamente a Dios. El niño siente la muerte de un pajarito al que quiere, 
o de un amigo, o de una hermana, y se quebranta su fe en que Dios es bueno y justo. Pero 
da lo mismo que la fe que se quebranta sea fe en una persona o fe en Dios. Es siempre la fe 
en la vida, en la posibilidad de confiar en ella, de tener confianza en ella, la que se 
quebranta. Es cierto, desde luego, que todo niño sufre muchas desilusiones; pero lo 
importante es la agudeza y gravedad de un desengaño particular. Muchas veces esta 
primera y decisiva experiencia del quebranto de la fe tiene lugar en edad temprana: a los 
cuatro, cinco o seis años, o aun mucho antes, en un periodo de la vida del cual hay pocos 
recuerdos. Frecuentemente, el definitivo quebrantamiento de la fe tiene lugar en una edad 
mucho más avanzada, al ser traicionado por un amigo, por una amante, por un maestro, por 
un líder religioso o político en quien se confiaba. Rara vez es un solo hecho, sino 
numerosas experiencias, lo que quebranta acumulativamente la fe de un individuo. Las 
reacciones a esas experiencias varían. Un individuo puede reaccionar dejando de depender 
sentimentalmente de la persona particular que le produjo el desengaño, haciéndose más 
independiente y siendo capaz de encontrar nuevos amigos, maestros o amantes en quienes 
confía y siente fe. Ésta es la reacción más deseable a los desengaños. En otros muchos 
casos el resultado es que el individuo se hace escéptico, espera un milagro que le restaure 
la fe, prueba a las personas, y cuando se siente desengañado de ellas somete a prueba otras, 
o se arroja en brazos de una autoridad poderosa (la Iglesia, o un partido político, o un líder) 
para recobrar la fe. Muchas veces el individuo vence la desesperación por haber perdido la 
fe en la vida con la frenética persecución de objetivos mundanos: dinero, poder o prestigio.

Hay aún otra reacción que es importante en el ambiente de violencia. El individuo 
profundamente desengañado y desilusionado puede también empezar a odiar la vida. Si no 
hay nada ni nadie en quien creer, si la fe en la bondad y la justicia no fue más que una 
ilusión disparatada, si la vida la gobierna el diablo y no Dios, entonces, realmente, la vida 
se hace odiosa; ya no puede uno sentir el dolor del desengaño. Lo que se desea demostrar 
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es que la vida es mala, que los hombres son malos, que uno mismo es malo. El creyente y 
amante de la vida desengañado se convertirá en un cínico y un destructor. Esta 
destructividad es la destructividad de la desesperación. El desengaño de la vida condujo al 
odio a la vida.

En mi experiencia clínica son frecuentes las experiencias profundas de pérdida de la fe, 
y con frecuencia constituyen el leitmotiv más importante de la vida de un individuo. Puede 
decirse lo mismo de la vida social, en la que líderes en quienes uno tenía confianza resultan 
ser malos o incompetentes. Si la reacción no es de una independencia mayor, con 
frecuencia lo es de cinismo y destructividad.

Mientras todas esas formas de violencia están aún al servicio de la vida realista o 
mágicamente, o por lo menos como consecuencia del daño a la vida o el desengaño de ella, 
la forma que vamos a estudiar a continuación, la violencia compensadora, es una forma 
más patológica, aun cuando no tanto como la necrofilia, que estudiamos en el capítulo III.

Entiendo por violencia compensadora la que es sustituía de la actividad productora en 
una persona impotente. Para que se entienda el término "impotencia" tal como se usa aquí, 
tenemos que pasar revista a algunas consideraciones preliminares. Aunque el hombre es el 
objeto de fuerzas naturales y sociales que lo gobiernan, al mismo tiempo no es sólo objeto 
de las circunstancias. Tiene voluntad, capacidad y libertad para transformar y cambiar el 
mundo, dentro de ciertos límites. Lo que aquí importa no es el ámbito o alcance de la 
voluntad y la libertad, 6 sino el hecho de que el hombre no puede tolerar la pasividad 
absoluta. Se siente impulsado a dejar su huella en el mundo, a transformar y cambiar, y no 
sólo a ser transformado y cambiado. Esta necesidad humana está expresada en las primi-
tivas pinturas de las cavernas, en todas las artes, en el trabajo y en la sexualidad. Todas 
estas actividades son resultado de la capacidad del hombre para dirigir su voluntad hacia 
una meta y prolongar su esfuerzo hasta haberla alcanzado. La capacidad para usar así sus 
facultades es potencia. (La potencia sexual es sólo una de las formas de la potencia.) Si, 
por motivos de debilidad, de angustia, de incompetencia, etc., el individuo no puede 
actuar, si es impotente, sufre; ese sufrimiento debido a la impotencia tiene sus raíces en el 
hecho de que ha sido perturbado el equilibrio humano, de que el hombre no puede aceptar 
el estado de impotencia total sin intentar restablecer su capacidad para actuar. Pero ¿puede 
hacerlo, y cómo? Un modo es someterse a una persona o grupo que tiene poder, e 
identificarse con ellos. Por esta participación simbólica en la vida de otra persona, el 
hombre se hace la ilusión de actuar, cuando en realidad no hace más que someterse a los 
que actúan y convertirse en una parte de ellos. Otro modo, y éste es el que más nos interesa 
en esta ocasión, es la capacidad del hombre para destruir.

Crear vida es trascender la situación de uno como criatura que es lanzada a la vida, 
como se lanzan los dados de un cubilete. Pero destruir la vida también es trascenderla y 
escapar al insoportable sentimiento de la pasividad total. Crear vida requiere ciertas 
cualidades de que carece el individuo impotente. Destruir vida requiere sólo una cualidad: 
el uso de la fuerza. El individuo impotente, si tiene una pistola, un cuchillo o un brazo 
vigoroso, puede trascender la vida destruyéndola en otros o en sí mismo. Así, se venga de 
la vida porque ésta se le niega. La violencia compensadora es precisamente la violencia 
que tiene sus raíces en la impotencia, y que la compensa. El individuo que no puede crear 
quiere destruir. Creando y destruyendo, trasciende su papel como mera criatura. Camus 
expresó sucintamente esta idea cuando hace decir a Calígula: "Vivo, mato, ejercito la 
arrobadora capacidad de destruir, comparado con la cual el poder de un creador es el más 
simple juego de niños." Ésta es la violencia del inválido, de los individuos a quienes la 
vida negó la capacidad de expresar positivamente sus potencias específicamente humanas. 

6 Del problema de la libertad se trata en el capítulo VI.
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Necesitan destruir precisamente porque son humanos, ya que ser humano es trascender el 
mero estado de cosa.

Estrechamente relacionado con la violencia compensadora está el impulso hacia el 
control completo y absoluto sobre un ser vivo, animal u hombre. Este impulso es la esencia 
del sadismo. En el sadismo, como dije en El miedo a la libertad, 7 el deseo de causar dolor 
a otros no es lo esencial. Todas las diferentes formas de sadismo que podemos observar se 
remontan a un impulso esencial, a saber, el de tener un dominio completo sobre otra per-
sona, convertirla en un objeto desvalido de nuestra voluntad, ser su dios, hacer con ella lo 
que se quiera. Humillarla, esclavizarla, son medios para ese fin, y el propósito más radical 
es hacerla sufrir, ya que no hay dominio mayor sobre otra persona que obligarla a aguantar 
el sufrimiento sin que pueda defenderse. El placer del dominio completo sobre otra persona 
(o sobre otra criatura animada) es la esencia misma del impulso sádico. Otra manera de 
formular la misma idea es decir que el fin del sadismo es convertir un hombre en cosa, algo 
animado en algo inanimado, ya que mediante el control completo y absoluto el vivir pierde 
una cualidad esencial de la vida: la libertad.

Sólo si se ha experimentado plenamente la intensidad y la frecuencia de la violencia 
destructora y sádica en los individuos y en las masas, puede comprenderse que la violencia 
compensadora no es algo superficial, resultado de malas influencias, de malas costumbres, 
etc. Es en el hombre una fuerza tan intensa y tan fuerte como el deseo de vivir. Es tan 
fuerte precisamente porque constituye la rebelión de la vida contra su invalidez; el hombre 
tiene un potencial de violencia destructora y sádica porque es humano, porque no es una 
cosa, y porque tiene que tratar de destruir la vida si no puede crearla. El Coliseo de Roma, 
donde miles de individuos impotentes gozaban su placer mayor viendo a hombres 
devorados por fieras o matándose entre sí, es el gran monumento al sadismo.

De estas consideraciones se sigue algo más. La violencia compensadora es el resultado 
de una vida no vivida y mutilada. Puede suprimirla el miedo al castigo, hasta puede ser 
desviada por espectáculos y diversiones de todo género. Pero sigue existiendo como un 
potencial en la plenitud de su fuerza, y se manifiesta siempre que se debilitan las fuerzas 
represivas. El único remedio para la destructividad compensadora es desarrollar en el 
hombre un potencial creador, desarrollar su capacidad para hacer uso productivo de sus 
facultades humanas. Únicamente si deja de ser inválido dejará el hombre de ser destructor 
y sádico, y sólo circunstancias en que el hombre pueda interesarse en la vida acabarán con 
los impulsos que hacen tan vergonzosa la historia pasada y presente del hombre. La 
violencia compensadora no está, como la violencia reactiva, al servicio de la vida; es el 
sustituto patológico de la vida; indica la invalidez y vaciedad de la vida. Pero en su misma 
negación de la vida aún demuestra la necesidad que siente el hombre de vivir y de no ser 
un inválido.

Hay un último tipo de violencia que necesita ser descrito: la "sed de sangre" arcaica. 
No es la violencia del impotente; es la sed de sangre del hombre que aún está 
completamente envuelto en su vínculo con la naturaleza. La suya es la pasión de matar 
como un modo de trascender la vida, por cuanto tiene miedo de moverse hacia adelante y 
de ser plenamente humano (preferencia que estudiaré más abajo). En el hombre que busca 
una respuesta a la vida regresando al estado pre-individual de existencia, haciéndose como 
un animal y librándose así de la carga de la razón, la sangre se convierte en la esencia de la 
vida; verter sangre es sentirse vivir, ser fuerte, ser único, estar por encima de todos los 
demás. El matar se convierte en la gran embriaguez, en la gran autoafirmación en el nivel 
más arcaico. Por el contrario, ser muerto no es más que la alternativa lógica de matar. Éste 
es el equilibrio de la vida en el sentido arcaico: matar a todos los que se pueda, y cuando la 

7 Paidós, Buenos Aires.
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propia vida est� saciada de sangre, uno est� dispuesto a ser muerto. El matar en este 
sentido no es esencialmente amor a la muerte. Es afirmaci�n y trascendencia de la vida en 
el nivel de la regresi�n m�s profunda. Podemos observar en individuos esta sed de sangre, 
a veces en sus fantas�as y sus sue�os, a veces en enfermedades mentales graves o en el 
asesinato. Podemos observarla en una minor�a en tiempo de guerra —internacional o 
civil— en que se han suprimido las inhibiciones sociales normales. La observamos en una 
sociedad primitiva, en que el matar (o ser muerto) es la polaridad que gobierna a la vida. 
Podemos observar esto en fen�menos como los sacrificios humanos de los aztecas, en la 
venganza de sangre practicada en lugares como Montenegro 8 o C�rcega, en el papel de la 
sangre como un sacrificio a Dios en el Antiguo Testamento. Una de las descripciones m�s 
l�cidas de esta alegr�a de matar se encuentra en el cuento de Flaubert titulado La leyenda 
de San Julián el Hospitalario. 9 Flaubert describe un individuo de quien se profetiz� al 
nacer que ser�a un gran conquistador y un gran santo; se cri� como un ni�o normal hasta 
que un d�a descubri� la emoci�n de matar. Hab�a observado algunas veces en los servicios 
eclesi�sticos un ratoncito que sal�a de un agujero de la pared; lo irritaba y estaba decidido a 
librarse de �l. "As�, despu�s de cerrar la puerta y de esparcir unas migajas de pastel por las 
gradas del altar, se apost� delante del agujero con un palo en la mano. Despu�s de un rato 
muy largo, asom� una peque�a nariz roja y en seguida todo el rat�n. Descarg� un golpe 
ligero, y se qued� estupefacto sobre aquel cuerpecillo que ya no se mov�a. Manchaba la 
losa un poco de sangre. La limpi� r�pidamente con la manga, tir� afuera el rat�n y no dijo 
nada a nadie." M�s adelante, al estrangular a un p�jaro, "las contorsiones del p�jaro le 
hicieron latir violentamente el coraz�n, llen�ndolo de un placer salvaje, tumultuoso". 
Habiendo experimentado la exaltaci�n del derramamiento de sangre, tuvo la obsesi�n de 
matar animales. Ning�n animal era demasiado fuerte ni demasiado veloz para escapar a ser 
muerto por �l. El derramamiento de sangre lleg� a ser la suprema afirmaci�n de s� mismo 
como un modo de trascender la vida. Durante a�os su �nica pasi�n y su �nico entusiasmo 
fueron matar animales. Regresaba de noche, "cubierto de sangre y lodo, y apestando a olor 
de bestias salvajes. Se hizo como ellas". Casi lleg� a lograr convertirse en un animal, pero 
no pudo conseguirlo porque era humano. Una voz le dijo que acabar�a matando a su padre 
y su madre. Asustado, huy� del castillo, dej� de matar animales y se convirti� en un 
temido y famoso jefe de tropas. Como premio por una de sus mayores victorias le dieron la 
mano de una mujer extraordinariamente hermosa y amable. Dej� de ser guerrero, se dedic� 
con ella a una vida que podr�a llamarse de arrobamiento; pero se sinti� hastiado y depri-
mido. Un d�a empez� a cazar de nuevo, pero una fuerza extra�a quitaba energ�a a sus 
proyectiles. "Entonces todos los animales que hab�a cazado reaparecieron y formaron un 
c�rculo cerrado alrededor de �l. Unos se sentaron sobre las ancas, otros permanecieron de 
pie. Juli�n, en medio de ellos, qued� helado de terror, incapaz del m�s ligero movimiento. 
Decidi� regresar a su mujer y su castillo; entre tanto, hab�an llegado all� sus ancianos 
padres, y su mujer les dej� su propia cama. Tom�ndolos por su esposa y un amante, los 
mat�. Cuando hab�a llegado a la sima de la regresi�n, tuvo lugar el gran viraje. Lleg� a ser 
un santo, verdaderamente; consagr� su vida a los pobres y los enfermos, y finalmente 
abraz� a un leproso para darle calor. Juli�n ascendi� a los espacios azules, cara a cara con 
nuestro Se�or Jes�s, que lo llev� al cielo."

Flaubert describe en este cuento la esencia de la sed de sangre. Es la embriaguez de la 
vida en su forma m�s arcaica; de ah� que una persona, despu�s de haber llegado a este nivel 

8 Cf. el cuadro que ofrece Djilas del modo de vida montenegrino, en que presenta el matar 
como el orgullo y la embriaguez mayores que puede sentir un hombre.

9 En Tres cuentos, Espasa-Calpe, Buenos Aires, Col. Austral 1259. [E.]
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más arcaico de conexión con la vida, pueda volver al más alto nivel de desarrollo, al de la 
afirmación de la vida, por su humanidad. Es importante advertir que esta sed de matar, 
como observé arriba, no es lo mismo que el amor a la muerte, que se describe en el capí-
tulo III. Se siente la sangre como la esencia de la vida; verter la sangre de otro es fertilizar 
a la tierra madre con lo que necesita para ser fértil. (Compárese la creencia azteca en la 
necesidad de verter sangre como condición para que siga funcionando el cosmos, o la 
historia de Caín y Abel.) Aun cuando uno vierte su propia sangre, fertiliza la tierra y se 
fusiona con ella.

Parece que en este nivel de regresión la sangre es el equivalente del semen; la tierra es 
la equivalente de la mujer-madre. Semen-óvulo son las expresiones de la polaridad macho-
hembra, polaridad que se hace fundamental sólo cuando el hombre ha empezado a salir 
plenamente de la tierra, hasta el punto en que la mujer se convierte en el objeto de su deseo 
y su amor. 10 El derramamiento de sangre termina en la muerte; el derramamiento de 
semen, en el nacimiento. Pero la meta de la primera, como la del segundo, es la afirmación 
de la vida, aun cuando apenas por encima del nivel de la existencia animal. El matador 
puede convertirse en el amante si llega a nacer plenamente, si desecha su vínculo con la 
tierra y si vence su narcisismo. Pero no puede negarse que si es incapaz de hacerlo, su 
narcisismo y su fijación arcaica lo atraparán en un modo de vida que es tan cercano al 
modo de muerte, que difícilmente puede percibirse la diferencia entre el hombre sediento 
de sangre y el enamorado de la muerte.

III. AMOR A LA MUERTE Y AMOR A LA VIDA

EN EL capítulo anterior estudiamos formas de violencia y agresión que aún pueden 
considerarse más o menos benignas, en cuanto que sirven (o parecen servir) directa o 
indirectamente a propósitos de vida. En este capítulo y los siguientes trataremos de 
tendencias que se dirigen contra la vida, que forman el núcleo de graves enfermedades 
mentales y que pueden considerarse como la esencia del verdadero mal. Trataremos de tres 
clases diferentes de orientación: necrofilia (biofilia), narcisismo y fijación simbiótica en la 
madre.

Haré ver que las tres tienen formas benignas, que pueden ser tan leves que ni siquiera 
se las puede considerar patológicas. Por lo tanto, insistiremos principalmente sobre las 
formas malignas de las tres orientaciones, que en sus formas más graves convergen y 
acaban por formar el "síndrome de decadencia"; este síndrome representa la quintaesencia 
del mal; es al mismo tiempo el estado patológico más grave y raíz de la destructividad e 
inhumanidad más depravadas.

No conozco mejor introducción al corazón del problema de la necrofilia que una 

10 Cuando la historia bíblica nos habla de que Dios creó a Eva como "compañera" de Adán, 
lo que hace es señalar esta nueva función.
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especie de declaración que hizo en 1936 el filósofo español Unamuno. Fue con ocasión de 
un discurso del general Millán Astray en la Universidad de Salamanca, de la que era rector 
Unamuno, cuando empezaba la guerra civil española. El lema favorito del general era 
"¡Viva la muerte!", y uno de sus partidarios lo gritó desde el fondo de la sala. Cuando 
terminó su discurso el general, se levantó Unamuno y dijo:

"...ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito, 'Viva la muerte'. Y yo, 
que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos 
que no las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta 
ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán Astray es un 
inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un 
inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en 
España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, 
pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán 
Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que 
carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un 
terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor." En 
este momento, Millán Astray no se pudo detener por más tiempo, y gritó: 
"¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!", clamoreado por los falangistas. 
Pero Unamuno continuó: Éste es el templo de la inteligencia. Y yo soy su 
sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis porque 
tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que 
persuadir. Y para persuadir necesitaríais algo que os falta: razón y derecho en 
la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho." 11

Unamuno, al hablar del carácter necrófilo del grito "¡Viva la muerte!", tocó el corazón 
del problema del mal. No hay distinción más fundamental entre los hombres, psicológica y 
moralmente, que la que existe entre los que aman la muerte y los que aman la vida, entre 
los necrófilos y los biófilos. No quiere esto decir de ningún modo que una persona es nece-
sariamente ya totalmente necrófila ya totalmente biófila. Hay algunas que están totalmente 
consagradas a la muerte, y ésas son dementes. Hay otras que están enteramente 
consagradas a la vida, y éstas nos impresionan por haber alcanzado la finalidad más alta de 
que es capaz el hombre. En muchas están presentes las tendencias biófilas y las necrófilas, 
pero en proporciones diferentes. Lo que importa aquí, como siempre en fenómenos de la 
vida, es cuál tendencia es la más fuerte, de suerte que determine la conducta humana, no la 
ausencia o la presencia completa de una de las dos orientaciones.

Literalmente, "necrofilia" significa "amor a la muerte" (como "biofilia" significa "amor 
a la vida"). Suele emplearse esta palabra para designar una perversión sexual, a saber, el 
deseo de poseer el cadáver de una mujer para realizar el acto sexual, 12 o el deseo morboso 
de estar en presencia de un cadáver. Pero, como sucede con frecuencia, una perversión 
sexual no hace sino representar el cuadro más franco y claro de una orientación que se 

11 Tomado de Hugh Thomas, La guerra civil española. Editions Ruedo Ibérico, París, 
1961, p. 295. [E.]

12 Krafft-Ebing, Hirschfeld y otros han dado muchos ejemplos de pacientes obsesionados 
con ese deseo.
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encuentra sin mezcla sexual en muchos individuos. Unamuno lo vio claramente cuando 
aplicó la palabra "necrófilo" al discurso del general. No quiso decir que el general estuviera 
obsesionado por una perversión sexual, sino que odiaba la vida y amaba la muerte.

Es extraño que la necrofilia como orientación general no haya sido descrita nunca en la 
literatura psicoanalítica, aunque se relaciona con el carácter sádico-anal de Freud y con su 
instinto de la muerte. Aunque estudiaré más adelante estas relaciones, quiero ahora pasar a 
describir al individuo necrófilo.

La persona con orientación necrófila se siente atraída y fascinada por todo lo que no 
vive, por todo lo muerto: cadáveres, marchitamiento, heces, basura. Los necrófilos son 
individuos aficionados a hablar de enfermedades, de entierros, de muertes. Empiezan a 
vivir precisamente cuando hablan de la muerte. Un ejemplo claro del tipo necrófilo puro es 
Hitler. Lo fascinaba Ja destrucción, y le agradaba el olor de la muerte. Aunque en los años 
de su éxito quizá haya parecido que sólo quería destruir a quienes consideraba enemigos 
suyos, los días de la Götterdämmerung o Crepúsculo de los Dioses, y el final, demostraron 
que su satisfacción más profunda estribaba en presenciar la destrucción total y absoluta: la 
del pueblo alemán, la de los que lo rodeaban, la suya propia. Una información de la 
primera Guerra Mundial, de la que no hay pruebas, pero que tiene mucho sentido, dice, que 
un soldado vio a Hitler como en estado de trance mirando fijamente un cadáver en 
descomposición y negándose a alejarse.

El necrófilo vive en el pasado, nunca en el futuro. Sus emociones son esencialmente 
sentimentales, es decir, alimentan el recuerdo de emociones que tuvieron ayer, o que creen 
que tuvieron. Son fríos, esquivos, devotos de "la ley y el orden". Sus valores son 
exactamente lo contrario de los valores que relacionamos con la vida normal: no la vida, 
sino la muerte los anima y satisface.

Es característica del necrófilo su actitud hacia la fuerza. Fuerza es, según la definición 
de Simone Weil, la capacidad para convertir un hombre en un cadáver. Así como la 
sexualidad puede crear vida, la fuerza puede destruirla. Toda fuerza rebasa, en último 
análisis, en el poder para matar. Puedo no matar a una persona, sino únicamente privarla de 
su libertad; quizá quiero sólo humillarla o despojarla de sus bienes; pero haga yo lo que 
haga, detrás de todas esas acciones está mi capacidad de matar y mi deseo de hacerlo. El 
enamorado de la muerte ama la fuerza inevitablemente. Para él la mayor hazaña del 
hombre no es dar vida, sino destruirla; el uso de la fuerza no es una acción transitoria que 
le imponen las circunstancias, es un modo de vida.

Esto explica por qué el necrófilo está verdaderamente enamorado de la fuerza. Así 
como para el enamorado de la vida la polaridad fundamental en el hombre es la que existe 
entre macho y hembra, para el necrófilo existe otra polaridad muy diferente: la de los que 
tienen el poder de matar y los que carecen de él. Para él no hay más que dos "sexos": el 
poderoso y el impotente; los matadores y los muertos. Está enamorado de los matadores y 
desprecia a los que son muertos. No pocas veces hay que tomar literalmente ese "estar 
enamorado de los matadores"; son sus objetos de atracción y de fantasías sexuales, aunque 
menos acentuadamente que en la perversión mencionada arriba, o en la perversión de la 
necrofagia (deseo de comer cadáveres), deseo que no rara vez puede encontrarse en los 
sueños de los individuos necrófilos. Conozco muchos sueños de personas necrófilas en que 
tienen relaciones sexuales con una mujer o un hombre ancianos por la que de ningún modo 
se sienten físicamente atraídos, sino a quien temen y admiran por su fuerza y capacidad 
destructora.

La influencia de hombres como Hitler y Stalin estriba precisamente en su capacidad 
para matar y la complacencia en hacerlo. Por eso los amaron los necrófilos. De los demás, 
muchos los temían, y prefirieron admirarlos a darse cuenta de su miedo; otros muchos no 
percibían la calidad necrófila de los líderes y vieron en ellos los constructores, los 
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salvadores, los buenos padres. Si los l�deres necr�filos no hubieran fingido que eran 
constructores y protectores, el n�mero de individuos atra�dos por ellos apenas habr�a sido 
suficiente para ayudarlos a tomar el poder, y el n�mero de los repelidos por ellos 
probablemente no habr�a tardado en producir su ca�da.

Mientras la vida se caracteriza por el crecimiento de una manera estructurada, 
funcional, el individuo necr�filo ama todo lo que no crece, todo lo que es mec�nico. La 
persona necr�fila es movida por el deseo de convertir lo org�nico en inorg�nico, de mirar 
la vida mec�nicamente, como si todas las personas vivientes fuesen cosas. Todos los 
procesos, sentimientos y pensamientos de vida se transforman en cosas. La memoria, y no 
la experiencia; tener, y no ser, es lo que cuenta. El individuo necr�filo puede relacionarse 
con un objeto —una flor o una persona— �nicamente si lo posee; en consecuencia, una 
amenaza a su posesi�n es una amenaza a �l mismo; si pierde la posesi�n, pierde el contacto 
con el mundo. Por eso encontramos la parad�jica reacci�n de que m�s bien perder�a la vida 
que la posesi�n, aun cuando al perder la vida el que posee deja de existir. Ama el control, y 
en el acto de controlar mata la vida. Se siente profundamente temeroso ante la vida, porque 
por su misma naturaleza es desordenada e incontrolable. La mujer que pretende sin raz�n 
ser la madre del ni�o, en el relato del juicio de Salom�n, es t�pica de esta tendencia. 
Preferir�a tener un ni�o muerto y adecuadamente dividido que perder un ni�o vivo. Para el 
individuo necr�filo justicia significa reparto correcto, y est� dispuesto a matar o morir en 
obsequio de lo que llama justicia. "La ley y el orden" son �dolos para �l; todo lo que 
amenaza a la ley y el orden se considera un ataque sat�nico a sus valores supremos.

Al individuo necr�filo lo atraen la oscuridad y la noche. En la mitolog�a y la poes�a es 
atra�do por las cavernas, o por los abismos del oc�ano, o se le representa ciego. (Son un 
buen ejemplo los enanos del Peer Gynt de Ibsen; son ciegos, 13 viven en cavernas, su �nico 
valor es el narcisista de algo "preparado en casa" o de producci�n casera.) Le atrae todo lo 
que se aparta de la vida o se dirige contra ella. Quiere regresar a la oscuridad del �tero y al 
pasado de existencia inorg�nica o animal. Est� orientado esencialmente hacia el pasado, no 
hacia el futuro que odia y teme. Con esto se relaciona su anhelo de certidumbre o 
seguridad. Pero la vida nunca es segura, nunca es previsible, nunca es controlables para 
hacerla controlable, hay que convertirla en muerte; la muerte es, ciertamente, la �nica 
seguridad de la vida.

Las tendencias necr�filas suelen manifestarse de la manera m�s clara en los sue�os de 
una persona. Esos sue�os tratan de asesinatos, sangre, cad�veres, calaveras, heces; en 
ocasiones tambi�n de hombres transformados en m�quinas o que act�an como m�quinas. 
De vez en cuando puede tener lugar un sue�o de este tipo en muchos individuos sin que 
indique necrofilia. En el individuo necr�filo los sue�os de este tipo son frecuentes y a 
veces se repiten.

Al individuo muy necr�filo se le puede reconocer con frecuencia por su aspecto y sus 
gestos. Es fr�o, tiene una piel que parece muerta y con frecuencia su cara tiene una 
expresi�n como si estuviera oliendo un mal olor. (Esta expresi�n pod�a verse claramente en 
la cara de Hitler.) Es ordenado, obsesivo, pedante. Este aspecto de la persona necr�fila fue 
mostrado al mundo en la figura de Eichmann. �ste se sent�a fascinado por el orden 
burocr�tico y por la muerte. Sus valores supremos eran la obediencia y el funcionamiento 
adecuado de la organizaci�n. Transportaba jud�os como hubiera podido transportar carb�n. 
Que fueran seres humanos es cosa que no entraba en el campo de su visi�n, y en conse-
cuencia no tiene importancia el problema de si odiaba o no a sus v�ctimas.

Pero no se encuentran s�lo entre los inquisidores, entre los Hitler y los Eichmann, 

13 Este significado simb�lico de la ceguera es completamente distinto de aquel en que 
significa "verdadera introspecci�n".
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ejemplos del car�cter necr�filo. Hay muchos individuos que no tienen oportunidad ni 
poder para matar, pero cuya necrofilia se expresa de otras maneras m�s inofensivas, vistas 
superficialmente. Un ejemplo es la madre que se interesa siempre por las enfermedades de 
su hijo, por sus defectos y sus malos pron�sticos para el futuro; al mismo tiempo, no la 
impresionar� un cambio favorable; no responder� a la alegr�a del ni�o, no advertir� que 
est� naciendo en �l algo nuevo. Podemos advertir que sus sue�os tratan de enfermedades, 
de muerte, de cad�veres, de sangre. No da�ar� a su hijo de un modo manifiesto, pero quiz� 
estrangule lentamente su alegr�a de vivir, su fe en el crecimiento, y al fin lo infectar� de su 
propia orientaci�n necr�fila.

Muchas veces la orientaci�n necr�fila entra en conflicto con tendencias opuestas, de 
modo que se establece un peculiar equilibrio. Ejemplo notable de este tipo de car�cter 
necr�filo fue C. G. Jung. En su autobiograf�a, 14 publicada p�stumamente, da amplias 
pruebas de ello. Sus sue�os sol�an estar llenos de cad�veres, de sangre, de muertes. Como 
manifestaci�n t�pica de esta orientaci�n necr�fila en la vida real, mencionar� lo siguiente: 
Mientras se estaba construyendo la casa de Jung en Bollingen, se encontr� el cad�ver de un 
soldado franc�s que se hab�a ahogado hac�a 150 a�os, cuando Napole�n invadi� Suiza. 
Jung hizo una fotograf�a del cad�ver y la colg� en una pared. Volvi� a enterrar el cad�ver y 
dispar� tres tiros sobre la tumba, como saludo militar. Vista superficialmente, esta acci�n 
puede parecer ligeramente rara pero sin ninguna importancia, por lo dem�s. Pero es una de 
las muchas acciones "insignificantes" que expresan una orientaci�n subyacente con m�s 
claridad que los actos intencionales e importantes. El mismo Freud observ� muchos a�os 
antes la orientaci�n de Jung hacia la muerte. Cuando los dos se embarcaban para los Es-
tados Unidos, Jung habl� mucho de los cad�veres bien conservados que se hab�an 
encontrado en las marismas cerca de Hamburgo. A Freud le desagrad� aquel tipo de 
conversaci�n y le dijo a Jung que hablaba tanto de aquellos cad�veres porque estaba lleno 
de deseos de muerte contra �l (Freud). Jung lo neg�, indignado, pero unos a�os despu�s, 
hacia el tiempo de su ruptura con Freud, tuvo el siguiente sue�o. Sinti� que, en compa��a 
de un nativo negro, ten�a que matar a Sigfrido. Sali� con un rifle, y cuando Sigfrido 
apareci� en la cresta de una monta�a lo mat�. Despu�s se sinti� horrorizado y temeroso de 
que pudiera descubrirse su crimen. Jung despert� pensando que ten�a que matarse si no 
comprend�a el sue�o. Tras alguna reflexi�n, lleg� a la siguiente “comprensi�n”: matar a 
Sigfrido significa matar al h�roe dentro de uno, expresando as� su humildad. El ligero 
cambio de Sigmundo a Sigfrido bast� para permitir a un hombre cuyo mayor talento era la 
interpretaci�n de sue�os, ocultarse  a s� mismo el sentido real de aquel sue�o. Si uno se 
pregunta c�mo es posible una represi�n tan intensa, la respuesta es que el sue�o era una 
manifestaci�n de su orientaci�n necr�fila, y como toda esta orientaci�n estaba 
intensamente reprimida, Jung no pod�a conocer el sentido de aquel sue�o, el cual encaja 
dentro del panorama de que Jung se sent�a fascinado por el pasado, y rara vez por el 
presente y el futuro; que las piedras eran su material favorito y que siendo ni�o se hab�a 
imaginado que Dios dejaba caer una gran basura sobre una iglesia, destruy�ndola. Sus 
simpat�as por Hitler y sus teor�as raciales son otra expresi�n de su afinidad con la gente 
enamorada de la muerte.

Pero Jung era una persona extraordinariamente creadora, y la creaci�n es lo m�s 
opuesto a la necrofilia. Resolvi� el conflicto dentro de s� mismo equilibrando sus poderes 
destructores con su deseo y su capacidad de curar, y haciendo de su inter�s en el pasado, en 
la muerte y en la destrucci�n, materia de brillantes especulaciones.

14 Memories, Dreams. Reflections, por C. G. Jung, ed. por Ani�la Jaff�, Nueva York 
Pantheon Books, 1963. Cf. mi estudio sobre este libro en el Scientific American de 
septiembre de 1963.
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En esta descripci�n de la orientaci�n necr�fila, quiz� di la impresi�n de que todos los 
rasgos descritos se encuentran necesariamente en el individuo necr�filo. Es cierto que 
rasgos tan divergentes como el deseo de matar, el culto de la fuerza, la atracci�n de la 
muerte y la inmundicia, el sadismo, el deseo de transformar lo org�nico en inorg�nico 
mediante el “orden”, son todos ellos parte de la misma orientaci�n fundamental. Pero en lo 
que concierne a los individuos, hay diferencias considerables respecto de la fuerza de las 
respectivas tendencias. Cualquiera de los rasgos aqu� mencionados puede ser m�s 
pronunciado en una persona que en otra; adem�s, el grado en que una persona es 
consciente de sus tendencias necr�filas, o las racionaliza, var�a considerablemente de 
individuo a individuo. Pero el concepto del tipo necr�filo no es de ning�n modo una 
abstracci�n ni un compendio de varias tendencias dispares de la conducta. La necrofilia 
constituye una orientaci�n fundamental; es la �nica respuesta a la vida que est� en 
completa oposici�n con la vida; es la orientaci�n hacia la vida m�s morbosa y m�s 
peligrosa de que es capaz el hombre. Es la verdadera perversi�n: aunque se est� vivo, no es 
la vida sino la muerte lo que se ama, no el crecimiento, sino la destrucci�n. El individuo 
necr�filo, si se atreve a darse cuenta de lo que existe, expresa el lema de su vida cuando 
dice “!Viva la muerte!”

Lo opuesto a la orientaci�n necr�fila es la orientaci�n biófila; su esencia es el amor a 
la vida, en contraste con el amor a la muerte. Como la necrofilia, la biofilia no est� 
constituida por un rasgo �nico, sino que representa una orientaci�n total, todo un modo de 
ser. Se manifiesta en los procesos corporales de una persona, en sus emociones, en sus 
pensamientos, en sus gestos; la orientaci�n bi�fila se expresa en todo el hombre. La forma 
m�s elemental de esta orientaci�n se expresa en la tendencia a vivir de todos los 
organismos vivos. En contraste con el supuesto de Freud relativo al "instinto de la muerte", 
estoy de acuerdo con el supuesto de muchos bi�logos y fil�sofos de que es una cualidad 
inherente a toda materia viva el vivir, el conservar la existencia; como dijo Spinoza: 
"Todas las cosas, en cuanto son, se esfuerzan por persistir en su ser." 15 A ese esfuerzo lo 
llam� la esencia misma de la cosa en cuesti�n. 16

Observamos esta tendencia a vivir en toda la materia viva que nos rodea; en la hierba 
que crece entre las piedras en busca de luz y de vida; en el animal que luchar� hasta lo 
�ltimo para escapar a la muerte; en el hombre que dar� casi cualquier cosa para conservar 
la vida.

La tendencia a conservar la vida y a luchar contra la muerte es la forma m�s elemental 
de la orientaci�n bi�fila, y es com�n a toda la materia viva. En cuanto es una tendencia a 
conservar la vida y a combatir la muerte, s�lo representa un aspecto de la tendencia a vivir. 
El otro aspecto es m�s positivo: la materia viva tiene la tendencia a integrar y unir; tiende a 
fundirse con entidades diferentes y opuestas, y a crecer de un modo estructural. Uni-
ficaci�n y crecimiento integrado son caracter�sticas de todos los procesos vitales, no s�lo 
por lo que concierne a las c�lulas, sino tambi�n respecto del sentimiento y el pensamiento.

La expresi�n m�s elemental de esta tendencia es la fusi�n de c�lulas y organismos, 
desde la fusi�n celular sexual hasta la uni�n sexual de los animales y del hombre. En este 
�ltimo, la uni�n sexual se basa en la atracci�n entre los polos masculino y femenino. La 
polaridad masculino-femenino constituye el n�cleo de la necesidad de fusi�n de que de-
pende la vida de la especie humana. Parece que por esta raz�n la naturaleza proporcion� al 
hombre el placer m�s intenso en la fusi�n de los dos polos. Biol�gicamente, el resultado de 
esa fusi�n es normalmente la creaci�n de un ser nuevo. El ciclo de la vida es uni�n, 

15 Ética, III, Prop. VI.

16 Ibid., Prop. VII.
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nacimiento y crecimiento, as� como el ciclo de la muerte es cesaci�n de crecimiento, 
desintegraci�n, descomposici�n.

Pero aun el instinto sexual, aunque biológicamente sirve a la vida, no es 
necesariamente el �nico que expresa la biofilia psicológicamente. Parece que no hay una 
sola emoci�n intensa que no pueda ser atra�da al instinto vital y combinarse con �l. La 
vanidad, el deseo de riquezas o de aventuras, y hasta la atracci�n de la muerte, pueden, por 
as� decirlo, poner a su servicio el instinto sexual. Por qu� es as�, es materia que se presta a 
especulaciones. Se siente uno tentado a pensar que es una treta de la naturaleza el hacer tan 
d�cil el instinto sexual, que lo movilice cualquier clase de deseo intenso, aun los que son 
contrarios a la vida. Pero, cualquiera que sea la raz�n, dif�cilmente puede dudarse de la 
combinaci�n de deseo sexual y destructividad. (Freud se�al� esta mezcla, especialmente en 
su estudio sobre la combinaci�n del instinto de la muerte con el instinto de la vida, como 
ocurre en el sadismo y el masoquismo.) El sadismo, el masoquismo, la necrofagia y la 
coprofagia son perversiones, no porque se desv�an de las normas habituales de la conducta 
sexual, sino porque significan la �nica perversi�n fundamental: la mezcla de la vida y la 
muerte. 17

El pleno despliegue de la biofilia hay que buscarlo en la orientaci�n productiva. 18 La 
persona que ama plenamente la vida es atra�da por el proceso de la vida y el crecimiento en 
todas las esferas. Prefiere construir a conservar. Es capaz de admirarse, y prefiere ver algo 
nuevo a la seguridad de encontrar la confirmaci�n de lo viejo. Ama la aventura de vivir 
m�s que la seguridad. Su sentido de la vida es funcional y no mecanicista. Ve el todo y no 
�nicamente las partes, estructuras y no sumas. Quiere moldear e influir por el amor, por la 
raz�n, por su ejemplo, no por la fuerza, no aislando las cosas ni por el modo burocr�tico de 
administrar a las gentes como si fuesen cosas. Goza de la vida y de todas sus 
manifestaciones, y no de la mera agitaci�n.

La ética biófila tiene su propio principio del bien y del mal. Bueno es todo lo que sirve 
a la vida; malo todo lo que sirve a la muerte. Bueno es la reverencia para la vida, 19 todo lo 
que fortifica la vida, el crecimiento, el desarrollo. Malo es todo lo que ahoga la vida, lo que 
la angosta, lo que la parte en trozos. La alegr�a es virtuosa y la tristeza es pecaminosa. Es, 
pues, desde el punto de vista de la �tica bi�fila como menciona la Biblia el pecado 
fundamental de los hebreos: "Por cuanto no serviste a Jehov� tu Dios con alegr�a y con 
gozo de coraz�n, por la abundancia de todas las cosas" (Deut., 28, 47). La conciencia de la 
persona bi�fila no es la de obligarse a abstenerse del mal y hacer el bien. No es el super-
ego descrito por Freud, que es un capataz estricto que es s�dico contra s� mismo en 
obsequio a la virtud. La conciencia bi�fila es movida por la atracci�n de la vida y de la 
alegr�a; el esfuerzo moral consiste en fortalecer la parte de uno mismo amante de la vida. 
Por esta raz�n el bi�filo no vive en el remordimiento y la culpa, que no son, despu�s de 
todo, m�s que aspectos de la aversi�n a s� mismo y de la tristeza. Se orienta r�pidamente 
hacia la vida y procura hacer el bien. La Ética de Spinoza es un ejemplo notable de moral 
bi�fila. "El placer —dice— no es en s� mismo malo, sino bueno; por el contrario, el dolor 

17 Muchos ritos relativos a la separaci�n de lo limpio (la vida) y lo sucio (la muerte) 
acent�an la importancia de evitar esa perversi�n.

18 Cf. el estudio de la orientaci�n productiva en E. Fromm, Ética y psicoanálisis, F. C. E., 
M�xico, Breviario 74, 4�. ed., 1963.

19 �sta es la tesis principal de Albert Schweitzer, uno de los grandes representantes del 
amor a la vida, tanto en sus escritos como en su persona.
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es malo en s� mismo." 20 Y con el mismo esp�ritu: "Un hombre libre piensa en la muerte 
menos que en cualquier otra cosa, y su sabidur�a es una meditaci�n no sobre la muerte sino 
sobre la vida." 21 El amor a la vida est� en la base de las diferentes versiones de la filosof�a 
humanista. En diferentes formas conceptuales, esas filosof�as tienen el mismo esp�ritu que 
la de Spinoza; expresan el principio de que el hombre cuerdo ama la vida, que la tristeza es 
pecado y la alegr�a virtud, que el fin del hombre en la vida es ser atra�do por todo lo vivo y 
apartarse de todo lo que es muerto y mec�nico.

He intentado dar una imagen de las orientaciones necr�filas y bi�filas en sus formas 
puras. Esas formas puras son, desde luego, raras. El necr�filo puro es un loco; el bi�filo 
puro es un santo. La mayor parte de la gente es una mezcla particular de orientaciones 
necr�filas y bi�filas, y lo importante es cu�l de ellas predomina. Aquellos en quienes 
alcanza el predominio la orientaci�n necr�fila matar�n lentamente su lado bi�filo; 
habitualmente, no son conscientes de su orientaci�n de amor a la muerte; endurecer�n sus 
corazones; obrar�n de tal suerte que su amor a la muerte parece ser la respuesta l�gica y 
racional a lo que experimentan. Por otra parte, aquellos en quienes a�n predomina el amor 
a la vida se sentir�n disgustados cuando descubran lo cerca que est�n del "valle de la 
sombra de la muerte", y ese disgusto podr�a despertarlos a la vida. De ah� que sea muy 
importante saber no s�lo lo fuerte que es la tendencia necr�fila en una persona, sino tam-
bi�n hasta qu� punto es consciente de ella. Si cree que mora en tierra de vida cuando en 
realidad mora en tierra de muerte, est� perdida para la vida, ya que no tiene oportunidad 
para regresar.

La descripci�n de las orientaciones necr�fila y bi�fila plantea la cuesti�n del modo 
como esos conceptos se relacionan con los conceptos de Freud relativos al instinto de la 
vida (Eros) y al instinto de la muerte. Es f�cil de ver la analog�a. Cuando surgi� de primera 
intenci�n la existencia de la dualidad de las dos tendencias en el hombre, estaba Freud 
hondamente impresionado, en especial bajo el influjo de la primera Guerra Mundial, por la 
fuerza de los impulsos destructores. Revis� su vieja teor�a seg�n la cual el instinto sexual 
se opon�a a los instintos del ego (sirviendo uno y otros a la supervivencia, y por lo tanto a 
los prop�sitos de la vida), a favor de la hip�tesis de que tanto el impulso hacia la vida 
como el impulso hacia la muerte son inherentes a la esencia misma de la vida. En Más allá 
del principio del placer (1920) expuso la opini�n, de que hab�a un principio m�s antiguo 
filogen�ticamente, que llam� "compulsi�n a la repetici�n", el cual funciona para 
restablecer una situaci�n previa y, en definitiva, para volver la vida org�nica al estado 
originario de existencia inorg�nica. "Si es verdad que una vez —dice Freud—, en �pocas 
inconcebibles y de un modo irrepresentable, surgi� la vida de la materia inanimada, seg�n 
nuestra hip�tesis, tuvo entonces que nacer un instinto que quiere suprimir de nuevo la vida 
y restablecer el estado anorg�nico. Si en este instinto reconocemos la autodestrucci�n por 
nosotros supuesta, podemos ya considerarla como manifestaci�n de un instinto de muerte 
que no dejamos de hallar en ning�n proceso vital." 22

El instinto de muerte puede observarse realmente o bien vuelto hacia afuera, contra los 
dem�s, o hacia adentro, contra uno mismo, y combinado frecuentemente con el instinto 
sexual, como en las perversiones s�dicas y masoquistas. Opuesto al instinto de la muerte es 
el instinto de la vida. Mientras el instinto de la muerte (llamado a veces thánatos en la 
literatura psicoanal�tica, aunque no por Freud) tiene la funci�n de separar y desintegrar, 

20 Ética, IV, Prop. XLI.

21 Ibid., Prop. LXVII.
22 Nuevas aportaciones al psicoanálisis, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1948, vol. II, p. 837. [E.]
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Eros tiene la de enlazar, integrar y unir organismos entre s� y las c�lulas dentro del 
organismo. La vida de cada individuo es, pues, un campo de batalla en esos dos instintos 
fundamentales: "El esfuerzo de Eros para combinar materias org�nicas en unidades cada 
vez m�s grandes", y los esfuerzos del instinto de la muerte, que tienden a anular 
precisamente lo que est� tratando de realizar Eros.

El mismo Freud propuso la nueva teor�a s�lo de manera titubeante y a t�tulo de ensayo. 
No es ello sorprendente, ya que se basaba en la hip�tesis de la compulsi�n a la repetici�n, 
que a su vez era, en el mejor caso, una especulaci�n no demostrada. En realidad, ninguno 
de los argumentos en favor de su teor�a dualista parecen resolver las objeciones basadas en 
muchos datos contradictorios. La mayor parte de los seres vivos parecen luchar por la vida 
con tenacidad extraordinaria, y s�lo excepcionalmente tiende a destruirse. Adem�s, la 
destructividad var�a enormemente entre los individuos, y no de tal manera que la diferencia 
sea s�lo entre las respectivas manifestaciones dirigidas hacia afuera y hacia adentro del 
instinto de la muerte. Vemos que algunas personas se caracterizan por una pasi�n especial-
mente intensa de destruir a otras, mientras que la mayor�a no muestra ese grado de 
destructividad. Este grado menor de destructividad contra los dem�s no es, empero, 
igualado por un grado correspondientemente alto de autodestrucci�n, de masoquismo, de 
enfermedad, etc. 23 Teniendo en cuenta todas estas objeciones a las teor�as de Freud, no es 
sorprendente que gran n�mero de analistas, por lo dem�s ortodoxos, como O. Fenichel, se 
nieguen a aceptar su teor�a del instinto de la muerte, o lo acepten s�lo condicionalmente y 
con grandes limitaciones.

Sugiero un desarrollo de la teor�a de Freud en la siguiente direcci�n: La contradicci�n 
entre Eros y la destrucci�n, entre la afinidad con la vida y la afinidad con la muerte es, 
ciertamente, la contradicci�n m�s fundamental que existe en el hombre. Pero esta dualidad 
no es la de dos instintos biol�gicamente intr�nsecos, relativamente constantes y luchando 
siempre entre s� hasta la victoria final del instinto de la muerte, sino que es la que existe 
entre la tendencia primaria y m�s fundamental de la vida —perseverar en la vida— 24 y su 
contradicci�n, que toma existencia cuando el hombre no tiene esa meta. Seg�n esta 
opini�n, el instinto de la muerte es un fen�meno maligno que crece y se impone en la 
medida en que Eros no se despliega. El instinto de la muerte representa psicopatologia, y 
no, como en la opini�n de Freud, una parte de la biología normal. El instinto de la vida 
constituye, pues, la potencialidad primaria del hombre; el instinto de la muerte es una 
potencialidad secundaria. 25 La potencialidad primaria se desarrolla si existen las 
condiciones apropiadas para la vida, as� como una semilla s�lo germina si existen las 
condiciones adecuadas de humedad, temperatura, etc. Si no existen las condiciones 
adecuadas, aparecer�n las tendencias necr�filas y dominar�n a la persona.

�Cu�les son las condiciones a las que se debe la necrofilia? Desde el punto de vista de 
la teor�a de Freud puede esperarse que la fuerza de los instintos de la vida y de la muerte 

23 Cf. el estudio de estad�sticas sobre el suicidio y el homicidio en E. Fromm, Psicoanálisis 
de la sociedad contemporánea, Fondo de Cultura Econ�mica, M�xico, 5�. ed., 1963.
24 Freud contesta a la objeci�n de que si el instinto de la muerte fuera tan poderoso, la 
gente tender�a normalmente a suicidarse, diciendo que el organismo desea morir a su 
manera. "De este modo surge la paradoja de que el organismo viviente se rebela 
en�rgicamente contra actuaciones (peligros) que pod�an ayudarle a alcanzar por un corto 
camino (por un corto circuito, pudi�ramos decir) su fin vital." Más allá del principio del 
placer, Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1105. [E.]

25 Cf. mi an�lisis de la destructividad y la distinci�n entre las potencialidades primaria y 
secundaria en Ética y psicoanálisis, ed. cit., pp. 210 ss.
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(respectivamente) sea constante, y que para el instinto de la muerte no haya m�s 
alternativas que las de dirigirse hacia afuera o hacia adentro. En consecuencia, los factores 
ambientales s�lo pueden explicar la direcci�n que toma el instinto de la muerte, no su 
intensidad. Si, por otra parte, se sigue la hip�tesis expuesta aqu�, hay que formular esta 
pregunta: �Qu� factores producen el desarrollo de las orientaciones necr�filas y bi�filas en 
general, y m�s espec�ficamente, la mayor o menor intensidad de la orientaci�n hacia el 
amor de la vida en un individuo o un grupo dados?

No tengo una contestaci�n plena a esta importante pregunta. En mi opini�n es de la 
mayor importancia estudiar m�s este problema. No obstante, puedo aventurar algunas 
respuestas de tanteo a las que llegu� sobre la base de mi experiencia cl�nica en 
psicoan�lisis y de la observaci�n y el an�lisis de la conducta de grupo.

La condici�n m�s importante para el desarrollo del amor a la vida en el ni�o es, para 
�l, estar con gente que ama la vida. El amor a la vida es tan contagioso como el amor a la 
muerte. Se comunica sin palabras ni explicaciones, y desde luego sin ning�n sermoneo 
acerca de que hay que amar la vida. Se expresa en gestos m�s que en ideas, en el tono de la 
voz m�s que en las palabras. Puede observarse en todo el ambiente de una persona o un 
grupo, y no en los principios y reglas expl�citas seg�n los cuales organizan sus vidas. Entre 
las condiciones espec�ficas necesarias para el desarrollo de la biofilia mencionar� las 
siguientes: cari�o; relaciones afectuosas con otros durante la infancia; libertad y ausencia 
de amenazas; ense�anza —por el ejemplo y no por pr�dicas— de los principios conducen-
tes a la armon�a y la fuerza interiores; gu�a en el "arte de vivir"; influencia estimulante de 
otros y respuesta a la misma; un modo de vida que sea verdaderamente interesante. Lo 
opuesto a estas condiciones fomenta el desarrollo de la necrofilia: crecer entre gente que 
ama la muerte; carecer de est�mulo; frialdad, condiciones que hacen la vida rutinaria y 
carente de inter�s; orden mec�nico en vez de orden determinado por relaciones directas y 
humanas entre las personas.

En cuanto a las condiciones sociales para el desarrollo de la biofilia, es evidente que 
son las mismas condiciones que fomentan las tendencias que acabo de mencionar respecto 
del desarrollo del individuo. Pero es posible llevar m�s lejos la especulaci�n sobre las 
condiciones sociales, aun cuando las observaciones siguientes son s�lo el comienzo, y no 
el fin, de dicha especulaci�n.

Quiz� el factor m�s notorio que debiera mencionarse aqu� es el de una situaci�n de 
abundancia contra escasez, tanto econ�mica como psicol�gicamente. En la medida en que 
la mayor parte de la energ�a del hombre se emplee en la defensa de su vida contra ataques, 
o para no morir de hambre, el amor a la vida se atrofia y se fomenta la necrofilia. Otra 
condici�n social importante para el desarrollo de la biofilia es la abolici�n de la injusticia. 
No me refiero aqu� con esto al concepto de atesoramiento seg�n el cual se considera 
injusticia el que no tenga exactamente lo mismo todo el mundo; me refiero a una situaci�n 
social en la que una clase social explota a otra y le impone condiciones que no permiten el 
despliegue de una vida rica y digna; o en otras palabras, cuando no se le permite a una 
clase social participar con otras en la misma experiencia b�sica de vivir; en �ltimo an�lisis, 
con la palabra injusticia me refiero a una situaci�n social en que el hombre no es un fin en 
s� mismo, sino que se convierte en medio para los fines de otro hombre.

Finalmente, una condici�n importante para el desarrollo de la biofilia es la libertad. 
Pero no es condici�n suficiente "la libertad respecto de" trabas pol�ticas. Si ha de 
desarrollarse el amor a la vida, tiene que haber libertad "para"; libertad para crear y 
construir, para admirar y aventurarse. Tal libertad requiere que el individuo sea activo y 
responsable, no un esclavo ni una pieza bien alimentada de la m�quina.

Resumiendo, el amor a la vida se desarrollar� m�s en una sociedad en que haya: 
seguridad en el sentido de que no est�n amenazadas las condiciones materiales b�sicas 
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para una vida digna; justicia en el sentido de que nadie puede ser un fin para los prop�sitos 
de otro; y libertad en el sentido de que todo individuo tiene la posibilidad de ser un miem-
bro activo y responsable de la sociedad. Este �ltimo punto es de particular importancia. 
Hasta una sociedad en que existen seguridad y justicia puede no ser conducente al amor a 
la vida si no se estimula la actividad creadora del individuo. No basta que los hombres no 
sean esclavos; si las condiciones sociales fomentan la existencia de aut�matas, el resultado
no ser� amor a la vida, sino amor a la muerte. Se dir� m�s sobre este �ltimo punto en las 
p�ginas que tratan del problema de la necrofilia en la era nuclear, espec�ficamente en 
relaci�n con el problema de la organizaci�n burocr�tica de la sociedad.

He tratado de hacer ver que los conceptos de biofilia y necrofilia se relacionan con el 
instinto de la vida y el instinto de la muerte, de Freud, pero que se diferencian de ellos. 
Tambi�n se relacionan con otro concepto importante de Freud que forma parte de su 
primera teor�a de la libido: el de la "libido anal" y el "car�cter anal". Freud public� uno de 
sus descubrimientos m�s fundamentales en su ensayo El carácter y el erotistno anal, en 
1909. Dice all�:

Las personas que me propongo describir atraen nuestra atenci�n por 
presentar regularmente asociadas tres cualidades: son cuidadosos, económicos 
y tenaces. Cada una de estas palabras sintetiza, en realidad, un peque�o grupo 
de rasgos caracter�sticos afines. La cualidad de "cuidadoso" comprende tanto 
la pulcritud individual como la escrupulosidad en el cumplimiento de deberes 
corrientes y la garant�a personal; lo contrario de "cuidadoso" ser�a, en este 
sentido, descuidado o desordenado. La econom�a puede aparecer intensificada 
hasta la avaricia y la tenacidad convertirse en obstinaci�n, enlaz�ndose a ella 
f�cilmente una tendencia a la c�lera e inclinaciones vengativas. Las dos 
�ltimas condiciones mencionadas, la econom�a y la tenacidad, aparecen m�s 
estrechamente enlazadas entre s� que con la primera. Son tambi�n la parte m�s 
constante, del complejo total. De todos modos me parece indudable que las 
tres se enlazan de alg�n modo entre s�. 26

Freud sugiere m�s adelante que "no parece muy aventurado reconocer en las 
cualidades que tan frecuentemente muestran reunidas los individuos cuya infancia present� 
una especial intensidad de este instinto parcial —el cuidado, la econom�a y la tenacidad—
los resultados m�s directos y constantes de la sublimaci�n del erotismo anal". 27 Freud, y 
despu�s otros psicoanalistas, demostraron que otras formas de econom�a no se refieren a 
las heces, sino al dinero, a la suciedad, a las cosas pose�das, y tambi�n a la posesi�n de 
material inutilizable. Se advirti� tambi�n que el car�cter anal mostraba con frecuencia 
rasgos de sadismo y destructividad. El an�lisis psicoanal�tico demostr� la validez del des-
cubrimiento de Freud con amplias pruebas cl�nicas. Pero hay diferentes opiniones acerca 
de la explicaci�n del "car�cter anal" o "car�cter acumulativo", como yo lo llam�. 28 De 
acuerdo con su teor�a de la libido, Freud supuso que la energ�a que suministraba la libido 
anal y su sublimaci�n se relacionaba con una zona er�gena (en este caso el ano), y que, a 
causa de factores constitutivos unidos a experiencias individuales en el proceso de la 

26 S. Freud, Obras completas, ed. cit., vol. I, pp. 950 s. [E.]

27 Ibid., p. 951. [E.]
28 Ética y psicoanálisis, ed. cit., pp. 74 s. [E.]
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utilizaci�n del retrete, esta libido anal sigue siendo m�s fuerte que en la persona corriente. 
Difiero de la opini�n de Freud por cuanto no veo pruebas suficientes para suponer que la 
libido anal, como impulso parcial de la libido sexual, sea la base din�mica para el 
desarrollo del car�cter anal.

Mi experiencia en el estudio del car�cter anal me llev� a creer que aqu� tratamos con 
personas que sienten un profundo inter�s por las heces y gran afinidad con ellas, como 
parte de su afinidad general con todo lo que es vivo. Las heces son el producto que el 
cuerpo acaba por eliminar y que despu�s no le sirve para nada. El car�cter anal es atra�do 
por las heces como es atra�do por todo lo que es in�til para la vida, como la basura, las 
cosas in�tiles, la propiedad como mera posesi�n y no como medio para la producci�n y el 
consumo. En cuanto a las causas del desarrollo de esa atracci�n por todo lo que no es vivo, 
todav�a hay mucho que estudiar. Tenemos raz�n para suponer que, aparte de los factores 
constitutivos, es un factor importante el car�cter de los padres, y en especial el de la madre. 
La madre que insiste en el aprendizaje del uso estricto del retrete y que muestra un inter�s 
indebido por los procesos de evacuaci�n del ni�o, etc., es una mujer con fuerte car�cter 
anal, es decir, con fuerte inter�s en lo que est� muerto, y afectar� al ni�o en la misma 
direcci�n. Al mismo tiempo, carecer� tambi�n de alegr�a en la vida, y no ser� estimulante, 
sino amortiguadora. Muchas veces, su ansiedad contribuir� a hacer al ni�o temeroso de la 
vida y a sentirse atra�do por lo que no es viviente. En otras palabras, no es la preparaci�n 
en el uso del retrete como tal, con sus efectos sobre la libido anal, lo que lleva a la 
formaci�n de un car�cter anal, sino el car�cter de la madre que, por su miedo o su odio a la 
vida, orienta el inter�s hacia los procesos de la evacuaci�n y moldea de otras muchas 
maneras las energ�as del ni�o en el sentido de una pasi�n por poseer y atesorar.

Por esta descripci�n puede verse f�cilmente que el car�cter anal en el sentido de Freud 
y el car�cter necr�filo descrito en las p�ginas anteriores, ofrecen grandes analog�as. En 
realidad, son cualitativamente iguales en su inter�s por lo un�nime y muerto y su afinidad 
con ello. S�lo se diferencian en la intensidad de esa afinidad. Yo considero el carácter 
necrófilo como la forma maligna de la estructura de carácter cuya forma benigna es el 
"carácter anal" de Freud. Esto implica que no hay fronteras claramente definidas entre el 
car�cter anal y el car�cter necr�filo, y que con frecuencia ser� dif�cil determinar si se trata 
del uno o del otro.

En el concepto del car�cter necr�filo se establece una relaci�n entre el "car�cter anal" 
de Freud, que se basaba en la teor�a de la libido, y su especulaci�n puramente biol�gica de 
la que naci� el concepto del instinto de la muerte. El mismo v�nculo existe entre el 
concepto del "car�cter genital" de Freud y su concepto del instinto de la vida, por una 
parte, y el car�cter bi�filo por otra. �ste es un primer paso para establecer un puente entre 
las primeras y las �ltimas teor�as de Freud, y es de esperar que nuevas investigaciones 
contribuyan a ampliar ese puente.

Volviendo ahora a las condiciones sociales para el desarrollo de la necrofilia, se 
plantea la siguiente cuesti�n: �Qu� relaci�n hay entre la necrofilia y el esp�ritu de la 
sociedad industrial contempor�nea? Adem�s, �qu� significado tienen la necrofilia y la 
indiferencia hacia la vida respecto de la motivaci�n para la guerra nuclear?

No me dedicar� aqu� a todos los aspectos que motivan la guerra moderna, muchos de 
los cuales existieron para las guerras anteriores lo mismo que existen para la guerra 
nuclear, sino s�lo a un problema psicol�gico muy decisivo perteneciente a la guerra 
nuclear. Cualquiera que haya sido la explicaci�n racional de las guerras pasadas —defensa 
contra un ataque, ganancias econ�micas, liberaci�n, gloria, conservaci�n de un modo de 
vida—, tal racionalizaci�n no sirve para la guerra nuclear. No hay defensa, no hay 
ganancia, no hay liberaci�n, no hay gloria, cuando en el mejor caso la mitad de la 
poblaci�n de un pa�s es incinerada en un lapso de horas, cuando son destruidos sus centros 
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culturales, y s�lo queda una vida de barbarie y brutalidad en la que desear�n la muerte los 
que a�n queden con vida. 29

�Por qu�, a pesar de todo esto, siguen haci�ndose preparativos para la guerra nuclear, 
sin una protesta m�s general que la que existe ahora? �C�mo debemos entender que no se 
levanten y protesten m�s gentes con hijos y con nietos? �Por qu� gentes que tienen muchos 
motivos para vivir, o al menos as� lo parece, piensan con calma en la destrucci�n de todo? 
Hay muchas respuestas, 30 pero ninguna de ellas da una explicaci�n satisfactoria, a menos 
que incluyamos la siguiente: que la gente no teme la destrucción total porque no ama la 
vida, o porque es indiferente a la vida, o tambi�n porque muchos se sienten atraídos por la 
muerte.

Esta hip�tesis parece contradecir todos nuestros supuestos de que la gente ama la vida 
y teme la muerte; adem�s, que nuestra cultura, m�s que cualquier cultura anterior, 
proporciona a la gente abundancia de emociones y diversiones. Pero tenemos que 
preguntarnos si quiz� todas nuestras diversiones y emociones no son completamente 
diferentes de la alegr�a y el amor a la vida.

Para contestar a estas preguntas tengo que referirme al estudio anterior de las 
orientaciones hacia el amor de la vida y del amor a la muerte. La vida es crecimiento 
estructurado, y por su misma naturaleza no est� sujeta a control ni a predicci�n estrictos. 
En el campo de la vida los dem�s pueden ser influidos s�lo por las fuerzas de la vida, tales 
como el amor, el est�mulo, por ejemplo. La vida s�lo puede experimentarse en sus 
manifestaciones individuales, en la persona individual lo mismo que en un p�jaro o una 
flor. No hay vida de "las masas", no hay vida en abstracto. Nuestra actitud hacia la vida se 
est� haciendo hoy cada vez m�s mec�nica. Nuestro prop�sito principal es producir cosas, y 
en el proceso de esta idolatr�a de las cosas nos convertimos en mercanc�as. A los 
individuos se les trata como n�meros. La cuesti�n no es aqu� si se les trata bien y est�n 
bien alimentados (tambi�n las cosas pueden ser bien tratadas); la cuesti�n es si las personas 
son cosas o seres vivos. La actitud hacia los hombres es ahora intelectual y abstracta. Se 
interesa uno en las personas como objetos, en sus propiedades comunes, en las reglas 
estad�sticas de la conducta de las masas, no en los individuos vivos. Todo esto va unido al 
papel cada vez mayor de los m�todos burocr�ticos. En centros gigantescos de producci�n, 
en ciudades gigantescas, en pa�ses gigantescos, se administra a los hombres como si fueran 
cosas; los hombres y sus administradores se convierten en cosas, y obedecen a las leyes de 
las cosas. Pero el hombre no naci� para ser una cosa; es destruido si se convierte en cosa; y 
antes de que eso se realice, se desespera y quiere acabar con toda vida.

En un industrialismo burocr�ticamente organizado y centralizado, se manipulan los 
gustos de manera que la gente consuma al m�ximo y en direcciones previsibles y 
provechosas. Su inteligencia y su car�cter se uniforman por el papel siempre creciente de 
pruebas que seleccionan al mediocre y falto de �nimo con preferencia al original y 

29 No puedo admitir las teor�as que tratan de persuadirnos de que a) la destrucci�n s�bita 
de sesenta millones de norteamericanos no tendr� una influencia profunda y devastadora 
sobre nuestra civilizaci�n, o b) que aun despu�s de empezada la guerra nuclear seguir� 
existiendo entre los enemigos la racionalizaci�n de que har�n la guerra de acuerdo con un 
conjunto de reglas que evitar�n la destrucci�n total.

30 Una respuesta importante parece encontrarse en el hecho de que la mayor parte de las 
gentes est�n profundamente angustiadas —aunque en general inconscientemente— en sus 
vidas personales. La lucha constante para subir en la escala social y el miedo constante a 
fracasar crean un estado permanente de ansiedad y de tensi�n que hace que la persona 
corriente olvide la amenaza a su propia vida y a la del mundo.



Erich Fromm El Corazón Del Hombre

P�gina 28 de 83

atrevido. En realidad, la civilizaci�n burocr�tico-industrial que triunf� en Europa y los 
Estados Unidos cre� un tipo nuevo de hombre, que puede describirse como el hombre 
organización, el hombre autómata y el homo consumens. Es, adem�s, homo mechanicus, 
por lo que entiendo un hombre artefacto, profundamente atra�do por todo lo que es 
mec�nico, y predispuesto contra lo que es vivo. Es cierto que el equipo biol�gico y 
fisiol�gico del hombre lo provee de impulsos sexuales tan fuertes, que hasta el mismo 
homo mechanicus tiene deseos sexuales y busca mujeres. Pero es indudable que va 
disminuyendo el inter�s del hombre artefacto por las mujeres. Una caricatura del New 
Yorker se�alaba esto de una manera muy divertida: una muchacha vendedora que trata de 
vender cierta marca de perfume a una joven cliente se la recomienda observando: "Huele 
como un coche sport nuevo." En realidad, cualquier observador de la actual conducta 
masculina confirmar� que esa caricatura es algo m�s que un chiste ingenioso. Hay, 
manifiestamente, un n�mero grande de hombres que se interesan por coches sport, aparatos 
de televisi�n y radio, viajes espaciales, y por gran n�mero de artefactos, m�s que por las 
mujeres, el amor, la naturaleza o la comida; que se sienten m�s estimulados por la 
manipulaci�n de cosas inorg�nicas, mec�nicas, que por la vida. Y ni siquiera es demasiado 
rebuscado suponer que el homo mechanicus se siente mucho m�s orgulloso y fascinado por 
dispositivos que pueden matar a millones de individuos a una distancia de miles de 
kil�metros y en unos minutos, que asustado y deprimido por la posibilidad de tal 
destrucci�n en masa. El homo mechanicus sigue gozando del sexo y de la bebida; pero 
todos esos placeres son buscados dentro de la estructura de referencia de lo mec�nico o 
in�nime. El homo mechanicus espera que tiene que haber un bot�n que, al oprimirlo, traiga 
felicidad, amor, placer. (Muchos acuden a un psicoanalista con la ilusi�n de que podr� 
ense�arles d�nde encontrar el bot�n.) Aqu�l busca una mujer como uno buscar�a un coche; 
sabe qu� botones oprimir, goza de su capacidad para hacer su "carrera" y sigue siendo el 
observador fr�o y atento. El homo mechanicus se interesa cada vez m�s en la manipulaci�n 
de m�quinas que en tomar parte en la vida y responder a ella. En consecuencia, se hace
indiferente a la vida, se siente fascinado por lo mec�nico y al fin atra�do por la muerte y la 
destrucci�n total.

Pi�nsese en el papel que el matar desempe�a en nuestras diversiones. Las pel�culas, las 
historietas c�micas, los peri�dicos, est�n llenos de emoci�n porque est�n llenos de 
informaciones sobre destrucci�n, sadismo, brutalidad. Millones de individuos viven vidas 
mon�tonas pero c�modas, y nada les emociona m�s que ver o leer muertes, ya sea un 
asesinato o un accidente fatal en una carrera de autom�viles. �No es esto indicio de lo 
profunda que ya ha llegado a ser la fascinaci�n de la muerte? O pi�nsese en expresiones 
como estar "emocionado hasta morir" o "morirse por" hacer esto o aquello, o "eso me 
mata". Pi�nsese en la indiferencia para la vida que se manifiesta en nuestra proporci�n de 
accidentes de autom�vil.

En resumen, pues, la intelectualizaci�n, la cuantificaci�n, la abstracci�n, la 
burocratizaci�n y la "cosificaci�n" —las caracter�sticas mismas de la sociedad industrial 
moderna—, no son principios de vida sino de mec�nica cuando se aplican a personas y no 
a cosas. La gente que vive en ese sistema se hace indiferente a la vida y hasta es atra�da por 
la muerte. No se da cuenta de ello. Toma los estremecimientos de la emoci�n por las 
alegr�as de la vida y vive con la ilusi�n de que est� mucho m�s viva cuantas m�s sean las 
cosas que posee y usa. La falta de protesta contra la guerra nuclear, los estudios de nuestros 
"atom�logos" sobre el balance de la destrucci�n total o semitotal, revelan cu�nto hemos 
penetrado ya en el "valle de la sombra de la muerte".

Las caracter�sticas de la orientaci�n necr�fila existen en todas las sociedades 
industriales modernas, independientemente de sus respectivas estructuras pol�ticas. Lo que 
el capitalismo estatal sovi�tico tiene de com�n con el capitalismo de sociedades an�nimas 
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es m�s importante que los rasgos en que difieren los dos sistemas. Ambos tienen en com�n 
la actitud burocr�tico-mec�nica y ambos se preparan para la destrucci�n total.

La afinidad entre el desprecio necr�filo por la vida y la admiraci�n por la velocidad y 
todo lo mec�nico, s�lo se hizo manifiesta en las �ltimas d�cadas. Pero ya en 1909 la vio y 
la expres� Marinetti en su Primer Manifiesto del Futurismo:

1. Cantaremos el amor al peligro, el h�bito de la energ�a y la audacia.
2. Los elementos esenciales de nuestra poes�a ser�n el valor, la osad�a y la 

rebeld�a.
3. Hasta ahora la literatura glorific� la inmovilidad reflexiva, el �xtasis y 

el sue�o; nosotros exaltaremos el movimiento agresivo, los insomnios 
febriles, el paso largo y r�pido, el salto mortal, la bofetada en la oreja, el 
pu�etazo.

4. Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una 
belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un autom�vil de carrera, su 
armaz�n adornado con grandes tubos, como serpientes con aliento 
explosivo… un autom�vil que ruge, que parece correr sobre una granada de 
metralla, es m�s hermoso que la Victoria de Samotracia.

5. Cantaremos al hombre en el tim�n, cuyo �rbol ideal atraviesa la tierra, 
lanz�ndose sobre el circuito de su �rbita.

6. El poeta debe darse con frenes�, con esplendor y con prodigalidad, para 
aumentar el fervor entusiasta de los elementos primordiales.

7. S�lo en la lucha hay belleza. No hay obra maestra sin agresividad. La
poes�a tiene que ser un ataque violento a las fuerzas desconocidas, para 
obligarlas a plegarse ante el hombre.

8. �Estamos sobre el �ltimo promontorio de los siglos!.,. �Por qu� hemos 
de mirar hacia atr�s de nosotros, cuando tenemos que abrimos paso a trav�s 
de las misteriosas portadas de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio murieron 
ayer. Vivimos ya en lo absoluto, puesto que creamos la velocidad, eterna y 
omnipresente.

9.  Queremos glorificar la guerra —�nica donadora de salud del mundo—, 
el militarismo, el patriotismo, el brazo destructor del anarquista, las ideas 
bellas que matan, el desprecio a la mujer.

10. Queremos destruir los museos, las bibliotecas, luchar contra la moral, 
el feminismo y todas las vilezas oportunistas y utilitarias.

11. Cantaremos a las grandes muchedumbres en el entusiasmo del trabajo, 
del placer y de la rebeld�a; la multicolor y polif�nica oleada de revoluciones 
en las capitales modernas; la vibraci�n nocturna de los arsenales y los talleres 
bajo sus violentas lunas el�ctricas; las voraces estaciones que tragan 
serpientes humeantes ; las f�bricas suspendidas de las nubes por sus cuerdas 
de humo; los puentes que saltan como gimnastas por encima de la diab�lica 
cuchiller�a de r�os ba�ados de sol; los arriesgados nav�os que huelen a 
horizonte; las locomotoras de ancho pecho que corvetean sobre los rieles, 
como grandes caballos de acero enjaezados con largos tubos; y el deslizante 
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vuelo de los aeroplanos, el sonido de cuya hélice es como los aletazos de 
banderas y el aplauso de una muchedumbre entusiasta. 31

Es interesante comparar la interpretación necrófila que hace Marinetti de la técnica y 
de la industria con la interpretación profundamente biófila que se encuentra en los poemas 
de Walt Whitman, quien, al final del poema titulado "Crossing Brooklyn Ferry ("En la 
barca de Brooklyn"), dice:

�Prosperad, ciudades! �Aportad vuestros cargamentos, 
aportad vuestros espect�culos, amplios y capaces r�os!
�Expansi�nate, ser que acaso nada supera en esp�ritu! 
�Guardad vuestros sitios, objetos que nada sobrepasa en duraci�n!
Hab�is esperado, esper�is siempre, rudos y buenos servidores.
Os recibimos con un esp�ritu libre al fin, y somos a�n insaciables.
Soto vosotros sois capaces de aceptarnos o de rehusarnos. 
Nosotros nos servimos de vosotros y no os despreciamos,
os enarbolamos en nosotros para que en nosotros permanezc�is,
No os penetramos —os amamos—, tambi�n hay perfecci�n en vosotros.
Aport�is vuestra parte en vista a la eternidad;
Grande o peque�a, aport�is vuestra parte en vista del alma? 32

Y al final de "Song of the Open Road" ("Canto del camino público"):

�Cantarada, he aqu� mi mano!
Te doy mi cari�o, m�s precioso que el dinero,
Te entrego mi ser, en vez de darte pr�dicas o ley.
�Quieres darte a m�? �Quieres venir a viajar conmigo?
�Seguiremos unidos tanto como duren nuestras vidas? 33

No pudo Whitman haber expresado su oposición a la necrofilia mejor que en este 
verso: "Pasar (¡oh, viviendo, viviendo siempre!) y dejar los cadáveres atrás."

Si comparamos la actitud de Marinetti hacia la industria con la de Walt Whitman, se ve 
claramente que la producción industrial como tal no es necesariamente contraria a los 
principios de vida. La cuestión es si los principios de vida están subordinados a los de la 
mecanización, o si los principios de vida son los predominantes. Evidentemente, hasta 
ahora el mundo industrializado no encontró respuesta a la pregunta que se formula aquí: 
¿Cómo es posible crear un industrialismo humanista opuesto al industrialismo burocrático 
que gobierna hoy nuestras vidas?

31 Futurism, por Joshua C. Taylor, Doubleday Co., 1909. p. 124.
32 Walt Whitman, Obras escogidas, trad. al español de Concha Zardoya. Aguilar, Madrid, 
1946, pp. 3605. [E.]

33 Ibid., pp. 351 s. [E.]
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IV. NARCISISMO INDIVIDUAL Y SOCIAL

UNO de lo descubrimientos más fecundos y de mayor alcance de Freud es su concepto 
del narcisismo. El mismo Freud lo consideraba uno de sus hallazgos más importantes, y lo 
empleó para comprender fenómenos tan diferentes como la psicosis ("neurosis narcisista"), 
el amor, la castración, el miedo, los celos, el sadismo, y también para comprender los fe-
nómenos de masas, como disposición de las clases reprimidas a ser leales a sus 
gobernantes. En este capitulo me propongo seguir la orientación de Freud y examinar el 
papel del narcisismo para la comprensión del nacionalismo, de los odios nacionales y de 
las motivaciones psicológicas para la destrucción y la guerra.

Quiero, de pasada, mencionar el hecho de que el concepto de narcisismo apenas si 
recibió alguna atención en los escritos de Jung y de Adler, y también menos de la que 
merece en los de Horney. Aun en la teoría y la terapia freudianas ortodoxas el uso del 
concepto de narcisismo quedó muy restringido al narcisismo del niño pequeño y del 
paciente psicótico. El que no se haya apreciado suficientemente la fecundidad de este 
concepto probablemente se deba a que Freud lo metió, forzándolo, en la estructura de su 
teoría de la libido.

Freud partió de su interés por comprender la esquizofrenia en relación con la teoría de 
la libido. Como el paciente esquizofrénico no parece tener ninguna relación libidinosa con 
los objetos (ya de hecho ya en la fantasía), Freud fue llevado a preguntarse: "¿Cuál es en la 
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esquizofrenia el destino de la libido retra�da de los objetos?" 34 Su respuesta es: "La libido 
sustra�da al mundo exterior ha sido aportada al yo, surgiendo as� un estado al que podemos 
dar el nombre de narcisismo." 35 Freud supuso que la libido est� originariamente 
almacenada toda en el ego, lo mismo que en un "gran dep�sito"; despu�s se extendi� a los 
objetos, pero se retira do ellos f�cilmente y vuelve al ego. Esta opini�n fue modificada en 
1922, cuando escribi� que "tenemos que reconocer el id como el mayor dep�sito de la 
libido", aunque no parece haber abandonado nunca por completo la opini�n anterior. 36

Pero la cuesti�n te�rica de si la libido comienza originariamente en el ego o en el id no 
es de importancia esencial para el significado del concepto en s� mismo. Freud no modific� 
nunca la idea fundamental de que el estado natural del hombre, en la primera infancia, es el 
de narcisismo ("narcisismo primario"), en que no hay todav�a relaciones con el mundo 
exterior, que despu�s, en el curso del desarrollo normal, el ni�o empieza a aumentar en ple-
nitud e intensidad sus relaciones (libidinosas) con el mundo exterior, pero que en muchos 
casos (el m�s agudo de los cuales es la locura) retira su vinculaci�n libidinosa de los 
objetos y vuelve a dirigirla a su ego ("narcisismo secundario"). Pero aun en el caso de un 
desarrollo normal, el individuo sigue siendo narcisista en cierta medida durante toda su 
vida. 37

�C�mo se desarrolla el narcisismo en la persona "normal"? Freud esboz� las 
principales l�neas de ese desarrollo, y el p�rrafo que sigue es un breve resumen de sus 
hallazgos.

En el seno materno el feto vive todav�a en un estado de narcisismo absoluto. "El 
nacimiento —dice Freud— representa el paso desde un narcisismo que se basta por 
completo a s� mismo a la percepci�n de un mundo exterior variable y al primer 
descubrimiento de objetos." 38 Pasan algunos meses antes de que el ni�o pueda percibir 
objetos externos como tales, como parte del "no yo". Mediante los muchos golpes que 
recibe el narcisismo del ni�o, su conocimiento, cada vez mayor, del mundo exterior y sus 
leyes, es decir, de la "necesidad", el hombre convierte su narcisismo originario en "amor al 
objeto". Pero, dice Freud, "el hombre permanece hasta cierto punto narcisista, aun despu�s 
de haber hallado para su libido objetos exteriores". 39 En realidad, el desarrollo del 
individuo puede definirse, en t�rminos de Freud, como la evoluci�n desde el narcisismo 
absoluto hasta la capacidad para el razonamiento objetivo y para el amor al objeto; 
capacidad, empero, que no trasciende limitaciones definidas. La persona "normal", 
"madura", es aquella cuyo narcisismo se ha reducido al m�nimo socialmente aceptado, sin 
que desaparezca nunca por completo. La observaci�n de Freud es confirmada por la 
experiencia diaria. Parece que en la mayor parte de los individuos puede encontrarse un 
n�cleo narcisista que no es accesible a ning�n intento de disoluci�n completa y que lo 
desaf�a.

Quienes no conozcan suficientemente el lenguaje t�cnico de Freud probablemente no 

34 Introducción al narcisismo, Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1075. [E.]

35 Ibid.

36 V�ase el estudio de ese desarrollo en Freud, Appendix B, Standard Edition, Hogarth 
Press, Londres, 1959, vol. XIX, pp. 63 ss.

37 Tótem y tabú, Obras completas, ed. cit., vol. II, p. 467. [E.]

38 Psicología de las masas, Obras completas, ed. cit., vol. I, p. 1150. [E.]
39 Tótem y tabú, Obras completas, ed. cit., vol. II, p. 467. [E.]
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se formarán una idea clara de la realidad y el poder del narcisismo, a menos que se haga 
una descripción más concreta del fenómeno. Esto es lo que trataré de hacer en las 
siguientes páginas. Pero antes de hacerlo, deseo exponer algunas aclaraciones sobre la 
terminología. Las opiniones de Freud sobre el narcisismo se basan en su concepto de la 
libido sexual. Como ya he dicho, ese concepto mecánico de la libido bloqueó, más que 
fomentó, el desarrollo del concepto de narcisismo. Creo que son mucho mayores las posi-
bilidades de llevarlo a su plena fructificación si se usa un concepto de energía psíquica que 
no sea idéntica a la energía del impulso sexual. Jung lo hizo, y hasta fue admitido 
inicialmente en la idea de Freud de la libido desexualizada. Pero aunque la energía 
psíquica asexual difiere de la libido de Freud, es, como la libido, un concepto de energía; 
se refiere a fuerzas psíquicas, visibles sólo mediante sus manifestaciones, que tienen cierta 
intensidad y cierta dirección. Esta energía envuelve, unifica y mantiene unido al individuo 
dentro de sí mismo así como al individuo en sus relaciones con el mundo exterior. Aun 
cuando no se esté de acuerdo con la primera opinión de Freud según la cual, aparte del 
impulso para sobrevivir, la energía del instinto sexual (libido) es la única fuerza motriz 
importante para la conducta humana, y si en vez de ella se usa un concepto general de 
energía psíquica, la diferencia no es tan grande como se inclinan a creer muchos que 
piensan en términos dogmáticos. El punto esencial del que depende toda teoría o terapia 
que pueda llamarse psicoanálisis, es el concepto dinámico de la conducta humana; es decir, 
el supuesto de que motivan la conducta fuerzas altamente cargadas, y que la conducta sólo 
puede comprenderse y preverse conociendo esas fuerzas. Este concepto dinámico de la 
conducta humana es el centro del sistema de Freud. Cómo son concebidas teóricamente 
esas fuerzas, ya de acuerdo con una filosofía mecanicista-materialista o bien de acuerdo 
con un realismo humanista, es cuestión importante, pero secundaria respecto de la cuestión 
central de la interpretación dinámica de la conducta humana. 

Comencemos nuestra descripción del narcisismo con dos ejemplos extremos: el 
"narcisismo primario" del niño recién nacido, y el narcisismo del individuo demente. El 
niño todavía no se relaciona con el mundo exterior (en términos freudianos, su libido 
todavía no se ha dirigido a objetos exteriores). Otra manera de expresarlo es decir que el 
mundo exterior no existe para el niño, y esto hasta tal punto que aún no puede distinguirse 
entre el "Yo" y el "no Yo". También podemos decir que el niño no está interesado (inter-
esse = "estar en") en el mundo exterior. La única realidad que existe para el niño es él 
mismo: su cuerpo, sus sensaciones físicas de frío y calor, de sed, de la necesidad de dormir, 
y de contacto corporal.

La persona demente está en una situación que no difiere esencialmente de la del niño. 
Pero mientras que para el niño el mundo exterior todavía no apareció como real, para la 
persona demente dejó de ser real. En el caso de alucinaciones, por ejemplo, los sentidos 
perdieron su función de registrar acontecimientos exteriores: registran la experiencia sub-
jetiva en categorías de respuestas sensoriales a objetos exteriores. En la ilusión paranoide 
opera el mismo mecanismo. El miedo o el recelo, por ejemplo, que son emociones 
subjetivas, se objetivan de tal manera, que la persona paranoide está convencida de que 
están conspirando contra ella otras personas; ésta es precisamente la diferencia con la 
persona neurótica, que puede temer constantemente ser odiada, perseguida, etc., pero sigue 
sabiendo que eso es lo que ella teme. Para la persona paranoide el miedo se convirtió en un 
hecho.

Un ejemplo particular de narcisismo que está en la frontera entre la cordura y la locura 
puede verse en algunos hombres que alcanzaron un grado extraordinario de poder. Los 
faraones egipcios, los cesares romanos, los Borgia, Hitler, Stalin, Trujillo: todos ellos 
presentan ciertos rasgos análogos. Llegaron al poder absoluto; su palabra es el juicio 
definitivo sobre todo, incluidas la vida y la muerte; parece no haber límite a su capacidad 
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de hacer lo que quieren. Son dioses, sin más limitaciones que la enfermedad, la vejez y la 
muerte. Tratan de encontrar solución al problema de la existencia humana con el intento 
desesperado de trascender sus limitaciones. Tratan de fingir que no hay límite para su 
concupiscencia y su poder, y duermen con incontables mujeres, matan a innumerables 
hombres, construyen castillos en todas partes, "quieren la luna", "quieren lo imposible". 40

Esto es demencia, aun cuando sea un intento de resolver el problema de la existencia fin-
giendo que no se es humano. Es una demencia que tiende a crecer durante toda la vida de 
la persona afectada. Cuanto más trata de ser dios, más se aísla de la especie humana; este 
aislamiento la hace más temerosa, todo el mundo se convierte en enemigo suyo, y, para 
hacer frente al miedo resultante, tiene que aumentar su poder, su crueldad y su narcisismo. 
Esta demencia cesariana no sería más que mera locura si no fuera por un factor: por su 
poder, César doblegó la realidad a sus fantasías narcisistas. Obligó a todo el mundo a 
reconocer que es dios, que es el más poderoso y sabio de los hombres, por donde su 
megalomanía parece un sentimiento razonable. Por otra parte, muchos lo odiarán, 
procurarán derribarlo y matarlo, por donde sus recelos patológicos tienen el respaldo de un 
núcleo real. En consecuencia, no se siente desconectado de la realidad, por donde puede 
conservar un mínimo de cordura, aunque en estado precario.

La psicosis es un estado de narcisismo absoluto, en que el individuo rompió toda 
conexión con la realidad exterior y convirtió a su propia persona en el sustituto de ella. 
Está totalmente lleno de sí mismo, llegó a ser "dios y el mundo" para sí mismo. 
Precisamente con esta idea abrió Freud por primera vez el camino al conocimiento 
dinámico de la naturaleza de la psicosis.

Mas, para quienes no están familiarizados con la psicosis, es necesario presentar un 
cuadro del narcisismo tal como se halla en individuos neuróticos o "normales". Uno de los 
ejemplos más elementales de narcisismo puede verse en la actitud de la persona corriente 
hacia su propio cuerpo. A la mayor parte de la gente le gusta su propio cuerpo, su cara, su 
figura, y si se le pregunta si se cambiaría por otra persona quizá más bella, dice que no, 
definitivamente. Aún es más elocuente el hecho de que la mayor parte de la gente no
advierta el aspecto ni el olor de sus propias heces (en realidad, a algunos les gustan), 
aunque sienten una aversión definitiva hacia las de otras personas. No hay, evidentemente, 
ningún juicio estético ni de otro carácter implícito en esto. La misma cosa que es agradable 
cuando se relaciona con el cuerpo de uno, es desagradable cuando se relaciona con el 
cuerpo de otro.

Veamos ahora otro ejemplo menos común de narcisismo. Un individuo llama al 
consultorio de un médico y pide fecha para una consulta. El médico le dice que no puede 
darle fecha para aquella semana y le indica una para la siguiente. El paciente insiste en 
pedir una consulta inmediata, y no da como explicación, según podía esperarse, la causa de 
tanta urgencia, sino que menciona el hecho de que vive sólo a cinco minutos del 
consultorio del médico. Cuando éste responde que no resuelve su propio problema de 
tiempo el hecho de que el paciente tarde tan poco en llegar al consultorio, éste da señales 
de no comprender, y sigue insistiendo en que dio una razón suficientemente buena para 
que el médico le dé una hora inmediata. Si el médico es un psiquiatra ya habrá hecho una 
observación importante para el diagnóstico, a saber, que está tratando con una persona 
extremadamente narcisista, es decir, con una persona muy enferma. No son difíciles de 
comprender las razones. El paciente no es capaz de ver la situación del médico como algo 
aparte de la suya. Todo lo que está en el campo visual del paciente es su deseo de ver al 
médico, y el hecho de que tarda poco en llegar. No existe el médico con su horario y sus 
necesidades. La lógica del paciente es que si para él es fácil llegar, al médico le es fácil 

40 En su drama Calígula pintó Camus con suma exactitud esta locura de poder.
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verlo. La observaci�n diagn�stica acerca del paciente ser�a algo diferente si, despu�s de la 
primera explicaci�n del m�dico, el paciente fuera capaz de contestar: "Oh, doctor, 
naturalmente, lo comprendo; lo siento mucho, realmente fue una estupidez lo que dije." En 
este caso tambi�n estar�amos tratando con un individuo narcisista que al principio no 
diferencia su situaci�n y la del m�dico; pero su narcisismo no es tan extenso y r�gido como 
el del primer paciente. Es capaz de ver la realidad de la situaci�n cuando se llama su 
atenci�n hacia ella, y responde en consecuencia. Este segundo paciente probablemente se 
sentir�a molesto por su desatino, una vez que lo hubiera advertido; el primero no se 
inquietar�a en absoluto: se limitar�a a criticar al doctor por su estupidez para comprender 
una cosa tan sencilla.

Un fen�meno an�logo puede observarse f�cilmente en un individuo narcisista que se 
enamora de una mujer que no le corresponde. El individuo narcisista se inclinar� a no creer 
que la mujer no lo ame. Razonar� as�: "Es imposible que no me ame cuando yo la amo 
tanto", o "No podr�a amarla tanto si ella no me amase tambi�n." Despu�s pasa a racio-
nalizar la falta de correspondencia de la mujer con suposiciones como �stas: "Me ama 
inconscientemente; tiene miedo a la intensidad de su amor; quiere probarme, torturarme", y 
as� por el estilo. Lo esencial aqu�, como en el caso anterior, es que el individuo narcisista 
no puede percibir la realidad" en otra persona como diferente de la suya.

Veamos dos fen�menos que en apariencia son extremadamente diferentes, y sin 
embargo los dos son narcisistas. Una mujer pasa muchas horas al d�a delante del espejo 
para arreglarse el pelo y la cara. No es s�lo que sea vanidosa. Est� obsesionada con su 
cuerpo y su belleza, y su cuerpo es la �nica realidad importante que conoce. Quiz� est� 
muy cerca de la leyenda griega que habla de Narciso, hermoso mancebo que rechaz� el 
amor de la ninfa Eco, la cual muri� de dolor. N�mesis lo castig� haci�ndolo enamorarse de 
su propia imagen reflejada por el agua del lago, y por admirarse m�s de cerca cay� al lago 
y se ahog�. La leyenda griega indica claramente que esta clase de amor a s� mismo es una 
maldici�n, y que en su forma extrema termina en autodestrucci�n. 41 Otra mujer (y muy 
bien podr�a ser la misma algunos a�os despu�s) sufre hipocondr�a; est� tambi�n 
constantemente preocupada con su cuerpo, no en el sentido de hermosearlo, sino porque 
teme enfermar. Por qu� es elegida la imagen positiva o la negativa tiene, desde luego, sus 
razones, pero no necesitamos tratar aqu� de ellas. Lo que importa es que detr�s de los dos 
fen�menos est� la misma preocupaci�n narcisista por uno mismo, con escaso inter�s por el 
mundo exterior.

La hipocondría moral no es diferente, en lo esencial. En ella el individuo no tiene 
miedo de enfermar y de morir, sino de ser culpable. Tal individuo est� constantemente 
preocupado por su culpa en cosas que hizo mal, en pecados que cometi�, etc. Aunque al 
extra�o —y a s� mismo— pueda parecerle particularmente concienzudo, moral, y hasta 
interesado por los dem�s, el hecho es que ese individuo s�lo se interesa por s� mismo, por
su conciencia, por lo que otros puedan decir de �l, etc. El narcisismo subyacente en la 
hipocondr�a f�sica o moral es el mismo narcisismo de la persona vanidosa, salvo que es 
menos aparente, como tal, a ojos no preparados. Se encuentra esta clase de narcisismo, que 
K. Abraham clasific� como narcisismo negativo, particularmente en estados de 
melancol�a, caracterizados por sentimientos de insuficiencia, de irrealidad, de auto-
acusaci�n.

Puede verse en formas a�n menos agudas la orientaci�n narcisista en la vida cotidiana. 

41 Cf. mi estudio del amor a s� mismo en Ética y psicoanálisis. Trato all� de demostrar que 
el verdadero amor al yo no es diferente del amor a los dem�s; que el amor a s� mismo en el 
sentido de amor ego�sta, narcisista, se encuentra en quienes no pueden amar a otros ni a si 
mismos.
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Un chiste famoso lo expresa graciosamente. Un escritor se encuentra con un amigo y 
durante mucho tiempo le habla de sí mismo. Después dice: "Hablé de mí hasta ahora. 
Hablemos ahora de ti. ¿Te gustó mi último libro?" Este individuo es típico para muchos 
que están preocupados consigo mismos y que prestan poca atención a los demás salvo 
como ecos de ellos mismos. Muchas veces, aunque obren de un modo servicial y 
bondadoso, lo hacen porque les gusta verse en ese papel; emplean su energía en admirarse 
a sí mismos y no en ver las cosas desde el punto de vista de la persona a quien ayudan.

¿Cómo puede reconocerse a la persona narcisista? Hay un tipo que es fácilmente 
identificable. Es el tipo de individuo que presenta todas las señales de satisfacción de sí 
mismo; puede advertirse que cuando dice unas palabras triviales cree que está diciendo 
algo de suma importancia. Por lo general no escucha lo que dicen los demás, ni se interesa 
realmente. (Si es inteligente, procurará ocultar ese hecho haciendo preguntas y fingiendo 
parecer interesado.) También puede reconocerse a la persona narcisista por su 
susceptibilidad a toda clase de crítica. Esa susceptibilidad puede manifestarse negando la 
validez de toda crítica, o reaccionando con ira o con abatimiento. En muchos casos, la 
orientación narcisista puede ocultarse detrás de una actitud de modestia y humildad; no es 
raro, realmente, que la orientación narcisista de un individuo tome su humildad como 
objeto de su autoadmiración. Aunque son muy diferentes las manifestaciones del nar-
cisismo, es común a todas ellas la falta de verdadero interés por el mundo exterior. 42

A veces el individuo narcisista puede ser identificado también por su expresión facial. 
Con frecuencia encontramos un tipo de animación o de sonrisa que da la impresión de 
complacencia con algo, de beatífico, de confiado, de puerilidad para los demás. 
Frecuentemente, el narcisismo, especialmente en sus formas más extremas, se manifiesta 
en un brillo especial en los ojos, que unos toman por síntoma de semisantidad y otros de 
semilocura. Muchas personas muy narcisistas hablan incesantemente, con frecuencia en 
una comida, donde se olvidan de comer y hacen esperar a todos los demás. La compañía o 
la comida son menos importantes que su "ego".

El individuo narcisista no toma necesariamente toda su persona como objeto de su 
narcisismo. Frecuentemente enfoca su narcisismo sobre un aspecto parcial de su 
personalidad; por ejemplo, su honor, su inteligencia, sus proezas físicas, su ingenio, su 
buen aspecto (en ocasiones constreñido a detalles como el pelo o la nariz). A veces su 
narcisismo se refiere a cualidades de que normalmente no se enorgullecería una persona, 
como su capacidad para sentir miedo y, en consecuencia, para prever el peligro. "Él" se 
identifica con un aspecto parcial de sí mismo. Si preguntamos quién es "él", la respuesta 
adecuada sería que "él" es su cerebro, su fama, su riqueza, su pene, su conciencia, y así 
sucesivamente. Todos los ídolos de las diferentes religiones representan otros tantos 
aspectos parciales del hombre. En el individuo narcisista, el objeto de su narcisismo es 
cualquiera de las cualidades parciales que para él constituyen su yo. El individuo cuyo yo 
está representado por su propiedad puede recibir bien una amenaza a su dignidad, pero una 

42 En ocasiones no es fácil distinguir entre una persona vana, narcisista, y otra que tiene 
una baja autovaloración; esta última necesita con frecuencia alabanzas y admiración, no 
porque se interese por ninguna otra persona, sino a causa de sus dudas acerca de sí misma 
y de su baja autovaloración. Hay otra distinción importante que no siempre es fácil de 
hacer: la que existe entre narcisismo y egotismo. El narcisismo intenso implica la 
capacidad para sentir la realidad en su plenitud; el egotismo intenso implica sentir poco in-
terés, amor o simpatía por los demás, pero no implica necesariamente la sobrevaloración 
de los propios procesos subjetivos. En otras palabras, el egotista extremado no es 
necesariamente narcisista; el egoísmo no es necesariamente ceguera para la realidad 
objetiva.
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amenaza a sus pertenencias es como una amenaza a su vida. Por otra parte, para el 
individuo cuyo yo est� representado por su inteligencia, el hecho de haber dicho algo 
est�pido es tan doloroso, que puede tener por consecuencia un estado grave de depresi�n. 
Pero cuando m�s intenso es el narcisismo, menos aceptar� el individuo narcisista el hecho 
del fracaso por su parte, o cualquier cr�tica leg�tima de los dem�s. Se sentir� ultrajado por 
la conducta insultante de la otra persona, o creer� que la otra persona es demasiado 
sensible, ineducada, etc., para formar juicio adecuado. (Recuerdo, a este respecto, un 
individuo brillante pero muy narcisista que, ante los resultados de una prueba de Rorschach 
a que se hab�a sometido y que estaban muy lejos del concepto ideal que ten�a de s� mismo, 
dijo: "Lo siento por el psic�logo que hizo esta prueba; debe ser muy paranoide".)

Tenemos que mencionar ahora otro factor que complica el fen�meno del narcisismo. 
As� como la persona narcisista hizo del concepto que tiene de s� misma el objeto de su 
adhesi�n narcisista, hace lo mismo con todo lo que se relaciona con ella. Sus ideas, su 
sabidur�a, su casa, pero tambi�n la gente comprendida en su "esfera de inter�s", se 
convierten en objetos de su adhesi�n fetichista. Como dijo Freud, el ejemplo m�s frecuente 
es probablemente la adhesi�n narcisista a los hijos propios. Muchos padres creen que sus 
hijos son los m�s bellos, los m�s inteligentes, etc., por comparaci�n con otros ni�os. Parece 
que cuanto menores son los hijos, m�s intenso es este sesgo narcisista. El amor de los pa-
dres, y en especial el amor de la madre por el ni�o, es en medida considerable amor al ni�o 
como ampliaci�n de uno mismo. El amor adulto entre hombre y mujer tambi�n tiene con 
frecuencia una calidad narcisista. El hombre enamorado de una mujer puede transferirle a 
ella su narcisismo, una vez que ella lleg� a ser "suya". La admira y la adora por cualidades 
de que �l la ha investido; precisamente porque ella forma parte de �l, se convierte en 
portadora de cualidades extraordinarias. Un individuo as� tambi�n pensar� con frecuencia 
que todas las cosas que posee son extraordinariamente maravillosas y se "enamorar�" de 
ellas.

El narcisismo es una pasi�n cuya intensidad en muchos individuos s�lo puede 
compararse con el deseo sexual y el deseo de seguir viviendo. En realidad, muchas veces 
resulta m�s fuerte que uno y otro. Aun en el individuo corriente en quien no alcanza tal 
intensidad, hay un n�cleo narcisista que parece casi indestructible. Siendo as�, podr�amos 
sospechar que, como el sexo y la supervivencia, la pasi�n narcisista tiene tambi�n una 
función biológica importante. Una vez que hemos planteado esta cuesti�n, la soluci�n 
viene f�cilmente. �C�mo podr�a sobrevivir el individuo si sus necesidades corporales, sus 
intereses, sus deseos, no estuvieran cargados de gran energ�a? Biol�gicamente, desde el 
punto de vista de la supervivencia, el hombre tiene que atribuirse a s� mismo una 
importancia muy por encima de la que da a cualquier otro. Si no lo hiciese, �de d�nde 
sacar�a la energ�a y el inter�s para defenderse contra otros, para trabajar por su 
subsistencia, para luchar por su supervivencia, para sustentar sus derechos contra los de los 
dem�s? Sin narcisismo, podr�a ser un santo, �pero tienen los santos un �ndice elevado de 
supervivencia? Lo que desde un punto de vista espiritual ser�a sumamente deseable —la 
ausencia de narcisismo— ser�a sumamente peligroso desde el punto de vista mundano de 
la supervivencia. Hablando teleol�gicamente, podemos decir que la naturaleza dot� al 
hombre de una gran cantidad de narcisismo a fin de permitirle hacer lo que es necesario 
para sobrevivir. Esto es cierto especialmente porque la naturaleza no dot� al hombre de 
instintos bien desarrollados, como los que tiene el animal. El animal no tiene "problemas" 
de supervivencia en el sentido de que su naturaleza intr�nsecamente instintiva se cuida de 
la supervivencia, de tal manera que el animal no tiene que pensar ni decidir si necesita o no 
hacer un esfuerzo. En el hombre el aparato instintivo ha perdido la mayor parte de su 
eficacia, y en consecuencia el narcisismo asume una funci�n biol�gica muy necesaria.

Pero despu�s de reconocer que el narcisismo desempe�a una funci�n biol�gica 
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importante, nos encontramos ante otra cuesti�n. �No tiene el narcisismo extremado la 
funci�n de hacer al individuo indiferente hacia los dem�s, incapaz de relegar a un segundo 
lugar sus necesidades cuando ello es necesario para cooperar con otros? �No hace el nar-
cisismo asocial al individuo y, en realidad, demente, cuando alcanza un grado extremo? No 
puede dudarse que el narcisismo individual extremo es un grave obst�culo para toda vida 
social. Pero si es as�, puede decirse que el narcisismo est� en conflicto con el principio de 
la supervivencia, pues el individuo �nicamente puede sobrevivir si se organiza en grupos; 
dif�cilmente podr�a alguien protegerse completamente solo contra los peligros de la natu-
raleza, ni ser�a capaz de hacer muchas clases de trabajo que s�lo pueden hacerse en grupos.

Llegamos, pues, al parad�jico resultado de que el narcisismo es necesario para la 
supervivencia, y al mismo tiempo que es una amenaza para ella. La soluci�n de esta 
paradoja se halla en dos direcciones. Una es que sirve a la supervivencia el narcisismo 
óptimo, no el máximo; es decir, que el grado biol�gicamente necesario de narcisismo se 
reduce al grado de narcisismo que es compatible con la cooperaci�n social. La otra reside 
en el hecho de que el narcisismo individual se transforma en narcisismo de grupo, que el 
clan, la naci�n, la religi�n, la raza, etc., sustituyen al individuo como objetos de pasi�n 
narcisista. As�, se conserva la energ�a narcisista, pero se usa en inter�s de la supervivencia 
del grupo y no de la supervivencia del individuo. Antes de pasar a tratar este problema del 
narcisismo de grupo y de su funci�n sociol�gica, deseo estudiar la patología del 
narcisismo.

El resultado m�s peligroso de la adhesi�n narcisista es la deformaci�n del juicio 
racional. El objeto de adhesi�n narcisista es considerado valioso (bueno, hermoso, sabio, 
etc.) no sobre la base de un juicio de valor objetivo, sino porque soy yo o es m�o. El juicio 
de valor narcisista es prejuicioso y tendencioso. Habitualmente, ese prejuicio es racio-
nalizado en una forma u otra, y esa racionalizaci�n puede ser m�s o menos falaz, de 
acuerdo con la inteligencia y la sof�sticaci�n de la persona en cuesti�n. En el narcisismo de 
los borrachos la deformaci�n es evidente, por lo general. Lo que vemos es un individuo 
que habla de un modo superficial y trivial, pero con el aire y el tono de quien pronuncia las 
palabras m�s maravillosas e interesantes. Subjetivamente, tiene la sensaci�n euf�rica de 
estar "en la cumbre del mundo", mientras que, en realidad, se halla en un estado de 
autoinflaci�n. No quiere decir todo esto que las manifestaciones del individuo altamente 
narcisista sean necesariamente aburridas. Si es persona bien dotada o inteligente, expresar� 
ideas interesantes, y si las valora altamente, su juicio no ser� del todo equivocado. Pero el 
individuo narcisista tiende a valorar su producci�n elevadamente, en todos los casos, y su 
verdadera calidad no es decisiva para llegar a esa valoraci�n. (En el caso del "narcisismo 
negativo" la verdad es lo contrario. La persona tiende a subvalorar todo lo que es suyo, y 
su juicio es igualmente tendencioso.) Si se diera cuenta del car�cter deformado de sus 
juicios narcisistas, el resultado no ser�a tan malo. Desear�a —y podr�a— adoptar una 
actitud humor�stica hacia su tendencia narcisista. Pero esto es raro. Habitualmente, el 
individuo est� convencido de que no hay deformaci�n, y de que su juicio es objetivo y 
realista. Esto conduce a una grave deformaci�n de su capacidad de pensar y de juzgar, ya 
que dicha capacidad se embota una y otra vez cuando �l trata de s� mismo y de lo que es 
suyo. De manera correspondiente, el juicio de la persona narcisista tambi�n es tendencioso 
contra lo que no es "�l" ni es suyo. El mundo exterior (el "no yo") es inferior, peligroso, 
inmoral. El individuo narcisista termina, pues, en una deformaci�n enorme. �l y sus cosas 
son sobrevalorados. Todo lo exterior es subvalorado. Es evidente el da�o para la raz�n y la 
objetividad.

Un elemento patol�gico cada vez m�s peligroso del narcisismo es la reacci�n 
emocional a la cr�tica de toda posici�n narcisistamente orientada. Normalmente, una 
persona no se encoleriza cuando algo que ha hecho o dicho es criticado, siempre que la 
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cr�tica sea justa y no sea hecha con intenci�n hostil. El individuo narcisista, por otra parte, 
reacciona con intensa ira cuando se le critica. Tiende a sentir la cr�tica como un ataque 
hostil, ya que por el car�cter mismo de su narcisismo no puede imaginarse que est� 
justificada. La intensidad de su ira s�lo se puede comprender plenamente si se tiene en 
cuenta que el individuo narcisista no est� relacionado con el mundo, y en consecuencia 
est� solo, y por lo tanto temeroso. Es esta sensaci�n de soledad y de miedo la que es 
compensada con su autoinflaci�n narcisista. Si �l es el mundo, no hay mundo exterior que 
pueda asustarlo; si es todo, no est� solo; en consecuencia, cuando es herido su narcisismo 
se siente amenazado en toda su existencia. Cuando la protecci�n de uno contra el miedo, 
contra su autoinflaci�n, es amenazada, aparece el miedo y da por resultado una intensa 
furia. Esta furia es sumamente intensa porque no puede hacer nada para disminuir la 
amenaza mediante una acci�n adecuada; s�lo la destrucci�n del cr�tico —o de uno 
mismo— puede salvarlo de la amenaza a su seguridad narcisista.

Hay una alternativa a la c�lera explosiva que es resultado del narcisismo herido, y esa 
alternativa es la depresi�n. El individuo narcisista consigue su sentido de identidad por la 
inflaci�n. El mundo exterior no es un problema para �l, no lo abruma con su poder, porque 
�l consigui� ser el mundo, sentirse omnisciente y omnipotente. Si es herido su narcisismo, 
y si por diversas razones, tales como, por ejemplo, la debilidad subjetiva u objetiva de su 
posici�n en frente de su cr�tico, no puede permitirse sentirse furioso, se deprime. No est� 
relacionado con el mundo ni siente ning�n inter�s por �l; no es nada ni nadie, ya que no ha 
desarrollado su yo como centro de su relaci�n con el mundo. Si su narcisismo es herido tan 
gravemente que ya no puede conservarlo, su ego se desploma y el reflejo subjetivo de ese 
desplome es el sentimiento de depresi�n. El factor de dolor que hay en la melancol�a se 
refiere, en mi opini�n, a la imagen narcisista del "Yo" maravilloso que muri� y por el cual 
se siente afligido el individuo deprimido.

Precisamente porque este individuo narcisista teme la depresi�n resultante de la herida 
en su narcisismo, trata desesperadamente de evitar tales heridas. Hay diferentes modos de 
realizar esto. Uno es aumentar el narcisismo para que ninguna cr�tica ni fracaso exterior 
pueda afectar realmente a la posici�n narcisista. En otras palabras, aumentar la intensidad 
del narcisismo para desviar la amenaza. Esto significa, desde luego, que el individuo trata 
de curarse de la depresi�n amenazante enfermando mentalmente en grado m�s grave, hasta 
llegar a la psicosis.

Pero a�n hay otra soluci�n a la amenaza contra el narcisismo que es m�s satisfactoria 
para el individuo, aunque m�s peligrosa para los dem�s. Esta soluci�n consiste en el 
intento de transformar la realidad de tal manera, que se conforme, en cierta medida, con su 
autoimagen narcisista. Ejemplo de esto es el inventor narcisista que cree que invent� el 
perpetuum mobile, o movimiento continuo, y que en el proceso hizo un peque�o 
descubrimiento de cierta importancia. Una soluci�n m�s importante consiste en conseguir 
el asentamiento de otra persona, y, si es posible, en conseguir el asentamiento de millones 
de personas. El primer caso es el de la folie á deux (algunos matrimonios y amistades des-
cansan sobre esta base), mientras que el segundo es el de figuras p�blicas que evitan el 
estallido violento de su psicosis potencial obteniendo el aplauso y el asentimiento de 
millones de personas. El caso m�s famoso de este tipo es Hitler. Hab�a en �l una persona 
extremadamente narcisista que quiz� pudo haber sufrido una psicosis manifiesta si no 
hubiera logrado que millones de individuos creyesen en la imagen que se forj� de s� 
mismo, que tomasen en serio sus grandiosas fantas�as respecto del milenio del "Tercer 
Reich", y hasta transformar la realidad de tal suerte que pareciese a sus secuaces que ten�a 
raz�n. (Despu�s de fracasar tuvo que matarse, ya que de otro modo el derrumbe de su 
imagen narcisista habr�a sido verdaderamente insoportable.)

Hay m�s ejemplos en la historia de l�deres megalomaniacos que se "curaron" el 
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narcisismo transformando el mundo para ajustarlo a él; estos individuos tienen también que 
tratar de destruir a todos los críticos, ya que no pueden tolerar la amenaza que constituye 
para ellos la voz de la cordura. Desde Calígula y Nerón hasta Stalin y Hitler, vemos que su 
necesidad de encontrar creyentes, de transformar la realidad para que se ajustara a su 
narcisismo, y de destruir a todos los críticos, es tan intensa y desesperada precisamente 
porque es un intento para evitar el estallido de la locura. Paradójicamente, el factor de 
demencia que hay en esos líderes también les hace tener éxito. Les da la certidumbre y el 
sentirse libres de toda duda, que tan fuertemente impresiona al individuo ordinario. No es 
necesario decir que esa necesidad de cambiar el mundo y de ganar a otros para que 
compartan las ideas e ilusiones de uno, también requiere talentos y dones de que carece el 
individuo corriente, psicópata o no.

Al estudiar la patología del narcisismo es importante distinguir dos formas de 
narcisismo, una benigna, otra maligna. En la forma benigna, el objeto del narcisismo es 
resultado de un esfuerzo personal. Así, por ejemplo, un individuo puede sentir un orgullo 
narcisista por su trabajo como carpintero, como científico, como agricultor. En la medida 
en que el objeto de su narcisismo es algo que tiene que hacer, su interés exclusivo en lo 
que es su trabajo y su logro está equilibrado constantemente por su interés en el proceso 
del trabajo mismo y en el material con que trabaja. Así, pues, la dinámica del narcisismo 
benigno es autofrenadora. La energía que impulsa al trabajo es, en gran medida, de carácter 
narcisista, pero el mismo hecho de que el trabajo haga necesario relacionarse con la 
realidad, frena constantemente el narcisismo y lo mantiene dentro de límites. Este 
mecanismo puede explicar por qué encontramos tantos individuos narcisistas que al mismo 
tiempo son altamente creadores.

En el caso del narcisismo maligno, el objeto del narcisismo no es nada que el individuo 
hace o produce, sino algo que tiene; por ejemplo, su cuerpo, su apariencia, su salud, su 
riqueza, etc. El carácter maligno de este tipo de narcisismo está en que carece del elemento 
correctivo que encontramos en la forma benigna. Si soy "grande" por alguna cualidad que 
tengo, y no por algo que realizo, no necesito relacionarme con nadie ni con nada, no 
necesito hacer ningún esfuerzo. Conservando la imagen de mi grandeza me alejo cada vez 
más de la realidad y tengo que aumentar la carga narcisista para estar mejor protegido 
contra el peligro de que mi ego narcisistamente inflado pueda revelarse como producto de 
mi imaginación vacía. El narcisismo maligno, pues, no es autolimitador, y en consecuencia 
es crudamente solipsista y xenófobo. Quien aprendió a hacer cosas no puede menos de 
reconocer que otros han hecho cosas parecidas de maneras parecidas, aun cuando su 
narcisismo pueda persuadirle de que su logro es mayor que el de los otros. Quien no ha 
hecho nada encontrará difícil apreciar los logros de otros, y así se verá obligado a aislarse 
cada vez más en su esplendor narcisista.

Hemos descrito hasta ahora la dinámica del narcisismo individual: el fenómeno, su 
función biológica y su patología. Esa descripción debe permitimos ahora comprender el 
fenómeno del narcisismo social y el papel que juega como fuente de violencia y de guerra.

El punto central del estudio que sigue es el fenómeno de la transformación del 
narcisismo personal en narcisismo de grupo. Podemos empezar con una observación sobre 
la función sociológica del narcisismo de grupo que es paralela a la función biológica del 
narcisismo individual. Desde el punto de vista de cualquier grupo organizado que quiere 
sobrevivir, es importante que el grupo esté investido por sus miembros de energía 
narcisista. La supervivencia de un grupo depende en cierta medida de que sus miembros 
consideren la importancia de aquél tan grande o mayor que la de sus vidas, y además que 
crean en la rectitud, o aun en la superioridad, de su grupo por comparación con otros. Sin 
esa adhesión narcisista al grupo, disminuiría mucho la energía necesaria para servirlo o 
para hacer por él grandes sacrificios.
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En la dinámica del narcisismo de grupo encontramos fenómenos similares a los que va 
estudiamos en relación con el narcisismo individual. Aquí también podemos distinguir una 
forma benigna y otra maligna de narcisismo. Si el objeto del narcisismo de grupo es algo 
que se hace, tiene lugar el mismo proceso dialéctico que estudiamos arriba. La necesidad 
misma de hacer algo creador hace necesario dejar el círculo cerrado del solipsismo de 
grupo e interesarse en el objeto que quiere hacerse. (Si lo que un grupo quiere hacer es la 
guerra, el efecto benéfico de un esfuerzo verdaderamente productivo estará ausente durante 
mucho tiempo, como es natural.) Si, por otra parte, el narcisismo de grupo tiene como 
objeto suyo el grupo tal como es, su esplendor, sus logros pasados, el aspecto de sus 
individuos, no se desarrollarán las contratendencias mencionadas arriba, y la orientación 
narcisista y los peligros subsiguientes aumentarán constantemente. En realidad, desde 
luego, los dos elementos se mezclan con frecuencia.

Hay otra función sociológica del narcisismo de grupo que no ha sido estudiada hasta 
ahora. Una sociedad que carece de los medios para proveer suficientemente a la mayoría 
de sus individuos, o por lo menos a una gran proporción de ellos, tiene que proveer a los 
individuos de una satisfacción narcisista de tipo maligno si quiere evitar el disgusto entre 
ellos. Para quienes son pobres económica y culturalmente, el orgullo narcisista de per-
tenecer al grupo es la única fuente de satisfacción, y frecuentemente muy eficaz. 
Precisamente porque la vida no es "interesante" para ellos y no les ofrece posibilidades 
para crear intereses, tienen que desarrollar una forma extrema de narcisismo. Buenos 
ejemplos de este fenómeno en años recientes son el narcisismo racial que existió en la 
Alemania de Hitler y el que se encuentra hoy en el sur de los Estados Unidos. En ambos 
casos el núcleo del sentimiento de superioridad racial era, y es todavía, la clase media baja; 
esta clase atrasada, que en Alemania, lo mismo que en el sur ele los Estados Unidos, fue 
pobre económica y culturalmente, sin ninguna esperanza realista de cambiar de situación 
(porque son los restos de una forma de sociedad vieja y moribunda), no tiene más que una 
satisfacción: la imagen inflada de sí misma como el grupo más admirable del mundo, y el 
ser superior a otro grupo racial señalado como inferior. El individuo de ese grupo atrasado 
siente: "Aunque soy pobre e inculto, soy alguien importante porque pertenezco al grupo 
más admirable del mundo: Soy blanco", o "Soy ario".

El narcisismo de grupo es menos fácil de reconocer que el narcisismo individual. 
Supongamos que un individuo dice a otro: "Yo (y mi familia) somos la gente más 
admirable del mundo; nosotros solos somos limpios, inteligentes, buenos, decentes; todos 
los demás son sucios, estúpidos, no tienen honradez y son irresponsables." La mayor parte 
de la gente lo reputaría tosco, desequilibrado o quizá loco. Pero si un orador fanático habla 
a un auditorio de masas, sustituyendo el "Yo" o "mi familia" por la nación (o la raza, la 
religión, el partido político, etc.), muchos lo alabarán y admirarán por su amor al país, a 
Dios, etc. Pero a las demás naciones les disgusta semejante discurso por la razón 
manifiesta de que se las desprecia. Pero dentro del grupo favorecido es halagado el 
narcisismo personal de todos, y el hecho de que millones de individuos estén de acuerdo 
con tales afirmaciones las hace parecer razonables. (Lo que la mayoría de la gente 
considera "razonable" es aquello sobre lo que hay acuerdo, si no entre todos, por lo menos 
entre un número considerable de individuos; para la mayor parte de la gente, "razonable" 
no tiene nada que ver con "razón", sino con acuerdo.) En la medida en que el grupo en su 
conjunto necesite narcisismo de grupo para sobrevivir, fomentará las actitudes narcisistas y 
les conferirá la calificación de ser particularmente virtuosas.

El grupo al cual se extiende la actitud narcisista ha cambiado de estructura y tamaño a 
través de la historia. En la tribu o clan primitivos quizá comprende sólo algunos centenares 
de individuos; el individuo aún no es allí un "individuo", sino que todavía está unido al 
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grupo consanguíneo por "vínculos primarios" 43 que todavía no fueron quebrantados. La 
complicación narcisista con el clan es, pues, reforzada por el hecho de que sus individuos 
emocionalmente no tienen todavía existencia fuera del clan.

En el desenvolvimiento de la especie humana encontramos un margen cada vez mayor 
de socialización; el pequeño grupo originario basado en la afinidad sanguínea deja el lugar 
a grupos cada vez mayores que se basan en un lenguaje común, en un orden social común, 
en creencias comunes. El mayor tamaño del grupo no significa necesariamente que se 
hayan reducido las cualidades patológicas del narcisismo. Como observamos antes, el 
narcisismo de grupo de los "blancos" o los "arios" es tan maligno como pueda serlo el 
narcisismo extremado de un individuo solo. Pero, en general, advertimos que en el proceso 
de socialización que conduce a la formación de grupos más grandes, la necesidad de 
cooperación con otras muchas y diferentes personas no relacionadas entre sí por vínculos 
de sangre, tiende a contrarrestar la carga narcisista dentro del grupo. Lo mismo puede 
decirse acerca de otro respecto que estudiamos en relación con el narcisismo individual 
benigno: en la medida en que un grupo grande (nación, Estado o religión) hace objeto de 
su orgullo narcisista realizar algo valioso en los campos de la producción material, 
intelectual o artística, el proceso mismo del trabajo en esos campos tiende a disminuir la 
carga narcisista. La historia de la Iglesia católica romana es uno de los muchos ejemplos de 
la mezcla popular de narcisismo y de las fuerzas contrarrestantes dentro de un grupo 
grande. Los elementos que contrarrestan al narcisismo en la Iglesia católica son, ante todo, 
el concepto de la universalidad del hombre y de una religión "católica" que no es ya la 
religión de una tribu o una nación particular. En segundo lugar, la idea de la humildad 
personal, que se sigue de la idea de Dios y de la negación de los ídolos. La existencia de 
Dios implica que ningún hombre puede ser Dios, que ningún individuo puede ser omnis-
ciente ni omnipotente. Señala, pues, un límite definido a la autoidolatría narcisista del 
hombre. Pero, al mismo tiempo, la Iglesia alimentó un narcisismo intenso; al creer que la 
Iglesia es la única posibilidad de salvación y que el Papa es el vicario de Cristo, sus 
miembros pudieron desarrollar un narcisismo intenso por cuanto eran miembros de una 
institución tan extraordinaria. Lo mismo ocurrió en relación con Dios; aunque la 
omnisciencia y la omnipotencia de Dios debían haber llevado a la humildad del hombre, 
muchas veces el individuo se identificaba con Dios y, en consecuencia, desarrollaba un 
grado extraordinario de narcisismo en ese proceso de identificación.

Esta misma ambigüedad entre una función narcisista o una función antinarcisista tuvo 
lugar en todas las otras grandes religiones, por ejemplo, en el budismo, el judaismo, el 
islamismo y el protestantismo. Mencioné la religión católica no sólo porque es un ejemplo 
muy conocido, sino principalmente porque la religión católica romana fue la base del 
humanismo y de un narcisismo religioso violento y fanático en uno y el mismo periodo 
histórico: los siglos XV y XVI. Los humanistas pertenecientes a la Iglesia y los extraños a 
ella hablaban en nombre de un humanismo que era el manantial del cristianismo. Nicolás 
de Cusa predicaba la tolerancia religiosa para todos los hombres (De pace fidei); Ficino 
enseñó que el amor es la fuerza fundamental de toda creación (De amore); Erasmo pedía 
tolerancia mutua y la democratización de la Iglesia; Tomás Moro, el inconformista, habló y 
murió por los principios del universalismo y de la solidaridad humana; Postel, 
construyendo sobre las bases sentadas por Nicolás de Cusa y Erasmo, habló de la paz del 
globo y de la unidad del mundo (De orbis terrae concordia); Sículo, siguiendo a Pico de la 
Mirándola, habló con entusiasmo de la dignidad del hombre, de su razón y virtud y de su 
capacidad para perfeccionarse. Esos hombres, con otros muchos nacidos en el suelo del 

43 Cf. el estudio de los vínculos primarios en E. Fromm, El miedo a la libertad. Paidós, 
Buenos Aires.
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humanismo cristiano, hablaron en nombre de la universalidad, de la fraternidad, de la 
dignidad y de la raz�n. Lucharon por la tolerancia y la paz. 44

Contra ellos se conciliaron las fuerzas del fanatismo por ambos lados, el de Lutero y el 
de la Iglesia. Los humanistas trataban de evitar la cat�strofe; al fin vencieron los fan�ticos 
de uno y otro lado. Las persecuciones y las guerras religiosas, que culminaron en la 
desastrosa Guerra de Treinta A�os, fueron para el desarrollo humanista un golpe del cual 
a�n no se recuper� Europa (no se puede menos de pensar en la analog�a del stalinismo, que 
destruy� el humanismo socialista trescientos a�os despu�s). Volviendo al odio religioso de 
los siglos XVI y XVII, son manifiestas sus irracionalidades. Los dos lados hablaban en el 
nombre de Dios, de Cristo, del amor, y s�lo difer�an en puntos que, comparados con los 
principios generales, eran de importancia secundaria. Pero se odiaban, y cada uno de ellos 
estaba apasionadamente convencido de que la humanidad terminaba en las fronteras de su 
fe religiosa. La esencia de esta sobrestimaci�n de la posici�n propia y del odio a todo el 
que disent�a es el narcisismo. "Nosotros" somos admirables; "ellos" son despreciables. 
"Nosotros" somos buenos; "ellos" son malos. Toda cr�tica de la doctrina propia es un 
ataque malvado e insoportable; la cr�tica de la posici�n del otro es un bienintencionado 
intento de ayudarlo a volver a la verdad.

A partir del Renacimiento, las dos grandes fuerzas contrarias, el narcisismo de grupo y 
el humanismo, se desarrollaron cada una a su manera. Infortunadamente, el desarrollo del 
narcisismo de grupo super� enormemente al del humanismo. Aunque a fines de la Edad 
Media y en la �poca del Renacimiento pareci� posible que Europa estuviera preparada para 
la aparici�n de un humanismo pol�tico y religioso, esta promesa no lleg� a realizarse. 
Aparecieron formas nuevas de narcisismo de grupo y predominaron en los siglos 
siguientes. Este narcisismo de grupo tom� m�ltiples formas: religiosas, nacionales, ra-
ciales, pol�ticas. Protestantes contra cat�licos, franceses contra alemanes, blancos contra 
negros, arios contra no arios, comunistas contra capitalistas; aunque los contenidos son 
diferentes, psicol�gicamente tratamos con el mismo fen�meno narcisista y el fanatismo y 
la destrucci�n que de �l resultan. 45

Mientras crec�a el narcisismo de grupo, tambi�n se desarrollaba su contrario el 
humanismo. En los siglos XVIII y XIX —desde Spinoza, Leibniz, Rosseau, Herder y Kant 
hasta Goethe y Marx— se desarroll� la idea de que la humanidad es una, que cada in-
dividuo lleva en s� a toda la humanidad, que no debe haber grupos privilegiados que 
pretendan que sus privilegios se basan en su superioridad intr�nseca. La primera Guerra 
Mundial fue un grave golpe al humanismo, y dio origen a una creciente org�a de 
narcisismo de grupo; histeria nacional en todos los pa�ses beligerantes de la primera Guerra 
Mundial, racismo de Hitler, idolatr�a de Stalin por el partido, fanatismo religioso 
musulm�n e hind�, fanatismo anticomunista occidental. Estas diferentes manifestaciones 
de narcisismo de grupo llevaron al mundo al abismo de la destrucci�n total.

Como reacci�n a esa amenaza contra la humanidad, puede observarse hoy un 
renacimiento del humanismo en todos los pa�ses y entre representantes de diversas 
ideolog�as; hay humanistas radicales entre los te�logos cat�licos y protestantes, entre los 
fil�sofos socialistas y no socialistas. Que sean suficientes el peligro de la destrucci�n total, 
las ideas de los neohumanistas y los lazos creados entre todos los hombres por los nuevos 

44 Cf. la excelente obra de Friedrich Heer titulada Die dritte Kraft. S. Fischer Verlag, 1960.
45 Hay otras formas menos da�inas de narcisismo de grupo dirigidas hacia grupos 
peque�os, como logias, peque�as sectas religiosas, "los viejos lazos escolares", etc. 
Aunque en estos casos el grado de narcisismo puede no ser menor que en los de los grupos 
grandes, el narcisismo es menos peligroso simplemente porque los grupos afectados tienen 
poco poder y, en consecuencia, poca capacidad para causar da�o.
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medios de comunicaci�n, para destruir los efectos del narcisismo de grupo, es una cuesti�n 
que puede decidir el destino de la humanidad.

La creciente intensidad del narcisismo de grupo —que no hace m�s que pasar del 
narcisismo religioso al nacional, al racial y al de partido— es, ciertamente, un fen�meno 
sorprendente. En primer lugar, por el desarrollo de las fuerzas humanistas desde el 
Renacimiento, que estudiamos m�s arriba. Adem�s, por la evoluci�n del pensamiento 
cient�fico, que socava el narcisismo. El m�todo cient�fico exige objetividad y realismo, 
exige ver el mundo como es, y no deformado por los deseos y los temores de uno. Exige 
ser humilde hacia los hechos de la realidad y renunciar a toda esperanza de omnipotencia y 
omnisciencia. La necesidad de pensamiento cr�tico, de experimentaci�n, de pruebas, la 
actitud dubitativa, todas �stas son caracter�sticas del esfuerzo cient�fico, y son 
precisamente los m�todos de pensamiento que tienden a contrarrestar la orientaci�n 
narcisista. Indudablemente, el m�todo del pensamiento cient�fico tuvo sus efectos sobre el 
desarrollo del neohumanismo contempor�neo, y no es una casualidad que la mayor parte 
de los cient�ficos naturales eminentes de nuestro tiempo sean humanistas. Pero la inmensa 
mayor�a de los individuos de Occidente, aunque hayan "aprendido" el m�todo cient�fico en 
la escuela o en la universidad, en realidad no se interesaron nunca por el m�todo del 
pensamiento cient�fico, cr�tico. Hasta la mayor parte de los profesionales en el campo de 
las ciencias naturales siguen siendo técnicos, pero no adquirieron una actitud científica. 
Para la mayor�a de la poblaci�n, el m�todo cient�fico que se les ense�� aun tuvo menos 
importancia. Aunque puede decirse que la educaci�n superior tendi� a mitigar y modificar 
hasta cierto punto el narcisismo personal y de grupo, no impidi� que la mayor parte de la 
gente "culta" se uniese con entusiasmo a los movimientos nacionales, raciales y pol�ticos 
que son expresi�n del narcisismo contempor�neo de grupo.

Parece, por el contrario, que la ciencia cre� un nuevo objeto para el narcisismo: la 
técnica. El orgullo narcisista del hombre por ser el creador de un mundo de cosas que antes 
no pod�a ni so�arse, descubridor de la radio, la televisi�n, la fuerza at�mica, los viajes 
espaciales, y aun por ser el destructor en potencia de todo el globo, le dio un nuevo objeto 
para la autoinflaci�n narcisista. Al estudiar todo este problema del desarrollo del 
narcisismo en la historia moderna, recuerda uno las palabras de Freud seg�n las cuales 
Cop�rnico, Darwin y �l mismo hirieron profundamente el narcisismo del hombre 
socavando su creencia en su papel �nico en el universo y en su conciencia de ser una 
realidad elemental e irreductible. Pero aunque el narcisismo del hombre fue herido de ese 
modo, no se redujo tanto como podr�a parecer. El hombre reaccion� transfiriendo su 
narcisismo a otros objetos: la naci�n, la raza, el credo pol�tico, la t�cnica.

En cuanto a la patología del narcisismo de grupo, el s�ntoma m�s manifiesto y m�s 
frecuente, como en el caso del narcisismo individual, es la falta de objetividad y de juicio 
racional. Si se examina el juicio de los blancos pobres acerca de los negros, o de los nazis 
acerca de los jud�os, puede reconocerse f�cilmente el car�cter deformado de sus res-
pectivos juicios. Se unen unas pocas briznas de verdad, pero el todo que se forma de esa 
suerte consiste en falsedades y mentiras. Si las acciones pol�ticas se basan en 
autoglorificaciones narcisistas, la falta de objetividad conduce con frecuencia a con-
secuencias desastrosas. Durante la primera mitad de este siglo presenciamos dos ejemplos 
notables de las consecuencias del narcisismo nacional. Muchos a�os antes de la primera 
Guerra Mundial, la teor�a estrat�gica francesa oficial consist�a en pretender que el ej�rcito 
franc�s no necesitaba mucha artiller�a pesada ni gran n�mero de ametralladoras; se supon�a 
que el soldado franc�s estaba bien dotado de las virtudes francesas de valor y esp�ritu ofen-
sivo, que no necesitaba m�s que la bayoneta para vencer al enemigo. El hecho es que 
centenares de miles de soldados franceses fueron segados por las ametralladoras alemanas, 
y s�lo los errores estrat�gicos alemanes, y despu�s la ayuda norteamericana, salvaron a 
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Francia de la derrota. En la segunda Guerra Mundial, Hitler, hombre de extremado 
narcisismo personal, que estimuló el narcisismo de grupo de millones de alemanes, 
sobrestimó la fuerza de Alemania y subestimó no sólo la fuerza de los Estados Unidos sino 
también la del invierno ruso, como lo había hecho Napoleón, otro general narcisista. A 
pesar de su talento, Hitler no era capaz de ver la realidad objetivamente, porque su deseo 
de vencer y de dominar pesaban más para él que las realidades de los armamentos y del 
clima.

El narcisismo de grupo necesita satisfacciones, lo mismo que el narcisismo individual. 
En el nivel del individuo, esas satisfacciones las proporciona la ideología común sobre la 
superioridad del grupo propio y la inferioridad de todos los demás. En los grupos religiosos 
la satisfacción la proporcionan fácilmente el supuesto de que mi grupo es el único que cree 
en el verdadero Dios, y en consecuencia, puesto que mi Dios es el único verdadero, todos 
los demás grupos están formados por incrédulos descarriados. Pero aun sin la referencia a 
Dios como testigo de la propia superioridad, el narcisismo de grupo puede llegar a 
conclusiones análogas en un plano profano. La convicción narcisista de la superioridad de 
los blancos sobre los negros en algunas partes de los Estados Unidos y en África del Sur 
demuestra que no hay límites para el sentimiento de auto-superioridad o de la inferioridad 
de otro grupo. Pero la satisfacción de las autoimágenes narcisistas de un grupo requiere 
también cierto grado de confirmación en la realidad. Mientras los blancos de Alabama o de 
África del Sur puedan demostrar su superioridad sobre los negros mediante actos dis-
criminatorios sociales, económicos y políticos, sus creencias narcisistas tienen algo de 
realidad, y en consecuencia refuerzan todo el sistema de pensamiento narcisista. Puede 
decirse lo mismo de los nazis. Aquí, la destrucción física de todos los judíos debía servir de 
prueba de la superioridad de los arios (para un sádico, el hecho de que pueda matar a un 
individuo demuestra la superioridad del matador). Pero si el grupo inflado narcisistamente 
no dispone de una minoría bastante impotente para prestarse como objeto para la 
satisfacción narcisista, el narcisismo de grupo fácilmente llevará al deseo de hacer 
conquistas militares; éste fue el camino del pan-germanismo y del pan-eslavismo antes de 
1914. En ambos casos, las naciones respectivas estaban investidas del papel de "naciones 
elegidas", superiores a todas las demás, y por lo tanto estaba justificado el ataque a las que 
no aceptaban su superioridad. No quiero insinuar que "la" causa de la primera Guerra 
Mundial fuese el narcisismo de los movimientos pan-germánico y pan-eslavo, mas su 
fanatismo ciertamente fue un factor que contribuyó al estallido de la guerra. Pero, fuera de 
esto, no debe olvidarse que una vez que la guerra ha empezado, los diferentes gobiernos 
procuran suscitar el narcisismo nacional como condición psicológica necesaria para 
emprender la guerra con éxito.

Si es herido el narcisismo de un grupo, encontramos entonces la misma reacción de 
furor que estudiamos en relación con el narcisismo individual. Hay muchos ejemplos 
históricos de que el desprecio de los símbolos del narcisismo de grupo ha producido con 
frecuencia un furor rayano en la locura. La violación de la bandera, los insultos al Dios, al 
emperador o al líder, la pérdida de una guerra y de territorio, son hechos que llevaron 
frecuentemente a las masas a violentos sentimientos de venganza, los cuales a su vez 
produjeron nuevas guerras. El narcisismo herido sólo puede curarse si es aplastado el 
ofensor y se repara así el ultraje que se le hizo. La venganza, individual o nacional, se basa 
con frecuencia en el narcisismo herido y en la necesidad de "curar" la herida aniquilando al 
ofensor.

Hay que añadir un último elemento de patología narcisista. El grupo altamente 
narcisista anhela tener un jefe con quien pueda identificarse. El jefe es, entonces, admirado 
por el grupo, que proyecta su narcisismo sobre él. En el acto mismo de la sumisión al jefe 
poderoso, que en el fondo es un acto de simbiosis e identificación, el narcisismo del 
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individuo es transferido al jefe. Cuanto m�s grande es el l�der, m�s grande es su secuaz. 
Las personalidades que como individuos son particularmente narcisistas, son las m�s 
calificadas para desempe�ar esa funci�n. El narcisismo del jefe que est� convencido de su 
grandeza, y que no tiene dudas, es precisamente lo que atrae el narcisismo de los que se le 
someten. El l�der medio demente es muchas veces el que m�s �xito tiene hasta que su falta 
de juicio objetivo, su necesidad de mantener la imagen de la omnipotencia, puedan 
inducirle a cometer errores que conduzcan a su destrucci�n. Pero siempre hay a mano 
semipsic�patas bien dotados para satisfacer las demandas de una masa narcisista.

Hemos estudiado hasta ahora el fen�meno del narcisismo, su patolog�a, y su funci�n 
biol�gica y social. Como resultado de nuestro estudio podemos llegar a la conclusi�n de 
que el narcisismo es una orientaci�n necesaria y valiosa, siempre que sea benigno y no 
pase de cierto umbral. Pero nuestro panorama es incompleto. Al hombre no le interesa s�lo 
la supervivencia biol�gica y social, le interesan tambi�n valores, y el desarrollo de aquello 
por cuya virtud es humano.

Mir�ndolo desde un punto de vista de los valores, es evidente que el narcisismo es 
antag�nico de la raz�n y del amor. Esta aserci�n no necesita m�s explicaciones. Por la 
naturaleza misma de la orientaci�n narcisista, impide —en la medida en que existe— que 
se vea la realidad tal como es, es decir, objetivamente; en otras palabras, restringe la raz�n. 
Quiz� no sea igualmente claro que restringe el amor, especialmente cuando recordamos 
que Freud dijo que en todo amor hay un fuerte componente narcisista; que un hombre 
enamorado de una mujer la hace objeto de su narcisismo, y que en consecuencia se hace 
maravillosa y deseable porque forma parte de �l. Ella puede hacer lo mismo con �l, y 
tenemos as� el caso del "gran amor", que con frecuencia es s�lo folie á deux y no amor. Los 
dos individuos conservan su narcisismo, no tienen inter�s verdadero y profundo el uno por 
el otro (por no hablar de un tercero), siguen siendo susceptibles y desconfiados, y es muy 
probable que cada uno de ellos sienta la necesidad de una persona nueva que pueda darle 
una fresca satisfacci�n narcisista. Para el individuo narcisista, el copart�cipe no es nunca 
una persona por derecho propio ni en su plena realidad. Existe s�lo como una sombra del 
ego narcisistamente inflado del copart�cipe. Por otra parte, el amor no patol�gico no se 
basa en el narcisismo mutuo. Es una relaci�n entre dos personas que se sienten como 
entidades independientes, pero que pueden franquearse la una a la otra y llegar a ser una 
con ella. Para sentir amor, hay que sentir separaci�n o independencia.

La importancia del fen�meno del narcisismo desde el punto de vista �tico-espiritual se 
hace muy clara si tenemos en cuenta que las ense�anzas esenciales de todas las grandes 
religiones humanistas pueden resumirse en una frase: la meta del hombre es vencer su 
narcisismo. Este principio quiz� no est� expresado en ninguna parte de un modo m�s 
radical que en el budismo. La ense�anza de Buda equivale a decir que el hombre puede 
salvarse del sufrimiento s�lo si despierta de sus ilusiones y llega a conocer su realidad, la 
realidad de la enfermedad, de la vejez y de la muerte, y la imposibilidad de alcanzar alguna 
vez los fines que anhela. El individuo "despierto" de quien habla la ense�anza budista es el 
individuo que venci� su narcisismo y que, en consecuencia, es capaz de estar plenamente 
despierto. Podemos expresar la misma idea de otra manera: S�lo si el hombre puede 
suprimir la ilusi�n de su ego indestructible, s�lo si puede renunciar a ella juntamente con 
todos los dem�s objetos de su anhelo, s�lo entonces puede abrirse al mundo y relacionarse 
plenamente con �l. Psicol�gicamente, este proceso de llegar a despertar totalmente es 
id�ntico a la sustituci�n del narcisismo por la relaci�n con el mundo.

En las tradiciones hebrea y cristiana se expresa la misma meta en diferentes palabras 
que tambi�n significan el vencimiento del narcisismo. El Antiguo Testamento dice: "Ama 
a tu pr�jimo como a ti mismo." Lo que se pide aqu� es que se venza el narcisismo por lo 
menos hasta el punto en que el vecino sea tan importante como uno mismo. Pero el Anti-
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guo Testamento va mucho m�s lejos cuando pide amor para el "extra�o". (Conoces el alma 
del extra�o, porque fuiste extra�o en la tierra de Egipto.) El extra�o es precisamente el 
individuo que no forma parte de mi clan, de mi familia, de mi naci�n; no forma parte del 
grupo al cual estoy narcisistamente unido. No es nada m�s que humano. Uno descubre el 
ser humano en el extra�o, como dice Hermann Cohen. 46 En el amor al extra�o se 
desvaneci� el amor narcisista, porque significa amar a otro ser humano en su peculiaridad 
y en su diferencia conmigo, y no porque se parezca a m�. Cuando el Nuevo Testamento 
dice "ama a tu enemigo", expresa la misma idea en una forma m�s incisiva. Si el extra�o 
lleg� a ser plenamente humano para ti, tampoco hay ya enemigo, porque tú te has hecho 
verdaderamente humano. S�lo es posible amar al extra�o y al enemigo si se ha vencido el 
narcisismo, si "yo soy t�".

La lucha contra la idolatr�a, que es la cuesti�n fundamental de la ense�anza prof�tica, 
es al mismo tiempo la lucha contra el narcisismo. En la idolatr�a se hace absoluta, y se 
convierte en un �dolo, una facultad parcial del hombre. Entonces el hombre se adora a s� 
mismo en una forma enajenada. El �dolo en el cual se sumerge se convierte en el objeto de 
su pasi�n narcisista. Por el contrario, la idea de Dios es la negaci�n del narcisismo porque 
s�lo Dios —no el hombre— es omnisciente y omnipotente. Pero aunque el concepto de un 
Dios indefinible e indescriptible era la negaci�n de la idolatr�a y del narcisismo, no tard� 
Dios en convertirse tambi�n en un �dolo; el hombre se identific� con Dios de un modo 
narcisista, y as�, en plena contradicci�n con la funci�n originaria del concepto de Dios, la 
religi�n se convirti� en una manifestaci�n del narcisismo de grupo.

El hombre alcanza su plena madurez cuando sale por completo del narcisismo, tanto 
del narcisismo individual como del de grupo. Esta meta del desarrollo mental que se 
expresa as� en t�rminos psicol�gicos, es esencialmente la misma que expresaron los 
grandes gu�as espirituales de la especie humana en t�rminos religioso-espirituales. Aunque 
los conceptos son diferentes, el contenido y la experiencia a que se refieren son los 
mismos.

Vivimos en un periodo hist�rico que se caracteriza por una aguda discrepancia entre el 
desenvolvimiento intelectual del hombre, que condujo a la creaci�n de los armamentos 
m�s destructores, y su desarrollo mental-emocional, que lo tiene a�n en un estado de 
marcado narcisismo con todos sus s�ntomas patol�gicos. �Qu� puede hacerse para evitar la 
cat�strofe que f�cilmente puede resultar de esa contradicci�n? �Es posible que el hombre, 
en el futuro previsible, d� un paso que no pudo dar antes? �Est� el narcisismo tan 
hondamente arraigado en el hombre, que no pueda vencer nunca su "n�cleo narcisista", 
como pensaba Freud? �No hay, pues, ninguna esperanza de que la locura narcisista no 
lleve a la destrucci�n del hombre antes de que haya tenido la posibilidad de llegar a ser 
plenamente humano? Nadie puede contestar a estas preguntas. Todo lo que puede hacerse 
es examinar cu�les son las posibilidades �ptimas que pueden ayudar al hombre a evitar la 
cat�strofe.

Podr�a empezarse por el que pareciera el camino m�s f�cil. Aun sin reducir la energ�a 
narcisista en todos los individuos, podr�a cambiarse su objeto. Si la humanidad, si toda la 
familia humana, pudiera convertirse en objeto del narcisismo de grupo, en vez de que 
fueran ese objeto una naci�n, una raza o un sistema pol�tico, podr�a ganarse mucho. Si el 
individuo pudiera considerarse primordialmente como un ciudadano del mundo y si 
pudiera sentir orgullo por la humanidad y por sus logros, su narcisismo se volver�a hacia la
especie humana como objeto, y no a sus componentes antag�nicos. Si los sistemas 
educativos de todos los pa�ses destacasen los logros de la especie humana y no los de una 

46 Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, F. Kaufman. Francfort del 
Meno, 1929.
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nación particular, podría hacerse una defensa más convincente y emocionante del orgullo 
de ser hombre. Si el sentimiento que el poeta griego expresó en las palabras de Antígona: 
"No hay nada más maravilloso que el hombre", pudiera ser una experiencia compartida por 
todos, ciertamente se habría dado un gran paso adelante. Además, habría que añadir otro 
elemento: la característica de todo narcisismo benigno, a saber, que se refiere a una cosa 
hecha, a un logro. No un grupo, una clase o una religión, sino toda la humanidad, debe 
acometer la realización de tareas que permitan a todo el mundo enorgullecerse de 
pertenecer a esta especie. Están a la mano muchas tareas comunes para toda la humanidad: 
la lucha unificada contra la enfermedad, contra el hambre, para la diseminación del saber y 
del arte por nuestros medios de comunicación entre todos los pueblos del mundo. El hecho 
es que, a pesar de todas las diferencias en ideología política y religiosa, no hay sector de la 
humanidad que pueda permitirse no participar en esas tareas comunes; porque el gran logro 
de este siglo es que la creencia en las causas naturales o divinas de la desigualdad humana, 
en la necesidad o legitimidad de la explotación de un hombre por otro, fue desechada para 
no volver. El humanismo del Renacimiento, las revoluciones burguesas, las revoluciones 
rusa, china y colonial, todas se basan en una idea común: la igualdad de los hombres. Aun 
cuando algunas de esas revoluciones hayan llevado a la violación de la igualdad humana 
dentro de los sistemas afectados, el hecho histórico es que la idea de la igualdad de todos 
los hombres, y por lo tanto de su libertad y su dignidad, conquistó el mundo, y es 
inconcebible que la humanidad pueda volver otra vez a los conceptos que dominaron la 
historia civilizada hasta hace sólo poco tiempo.

La imagen de la especie humana y de sus triunfos como objeto del narcisismo benigno 
podría estar representada por organizaciones supranacionales, como las Naciones Unidas; 
y hasta podría empezar a crear sus símbolos, sus fiestas y sus celebraciones. La mayor 
fiesta del año no sería la fiesta nacional, sino el "día del hombre". Pero es evidente que eso 
sólo puede tener lugar si están de acuerdo muchas naciones, y finalmente todas, y se 
muestran dispuestas a reducir su soberanía nacional en favor de la soberanía de la 
humanidad, no sólo en relación con las realidades políticas, sino también en relación con 
las realidades emocionales. Unas Naciones Unidas fortalecidas y la solución razonable y 
pacífica de los conflictos entre grupos son las condiciones obvias para que sea posible que 
la humanidad y sus triunfos comunes se conviertan en el objeto del narcisismo de grupo.47

Este paso en el objeto del narcisismo desde grupos aislados a toda la humanidad y sus 
logros, indudablemente tendería, como se dijo antes, a contrarrestar los peligros del 
narcisismo nacional e ideológico. Pero no basta eso. Si somos fieles a nuestros ideales 
políticos y religiosos, el ideal cristiano tanto como socialista del altruismo y la fraternidad, 
la tarea consiste en reducir el grado de narcisismo en cada individuo. Aunque esto necesite 
generaciones, es ahora más posible que en cualquier tiempo pasado porque el hombre tiene 
la posibilidad de crear las condiciones materiales para una vida humana digna para todos. 
El desarrollo de la técnica acabará con la necesidad de que un grupo esclavice y explote a 
otro; ya hizo anticuada la guerra como acción económicamente racional; el hombre saldrá 
por primera vez de su estado semianimal a un estado plenamente humano, y por lo tanto no 

47 Como ejemplo de medidas más específicas para tal intento, sólo quiero hacer algunas 
sugerencias. Los libros de texto de historia debieran escribirse de nuevo como libros de 
historia universal, en que las proporciones de la vida de cada nación sean fieles a la 
realidad y no deformadas, así como los mapas del mundo son los mismos en codos los 
países y no inflan el tamaño del país respectivo. Además, podrían hacerse películas que 
fomenten el orgullo por los progresos de la especie humana, haciendo ver cómo la 
humanidad y sus triunfos son la integración final de muchos pasos aislados dados por 
diferentes grupos.
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necesitará satisfacción narcisista para compensar su pobreza material y cultural.
Sobre la base de esas condiciones nuevas, el intento del hombre para vencer el 

narcisismo podría recibir fuerte ayuda de la orientación científica y de la humanista. Como 
ya indiqué, debemos trasladar nuestro esfuerzo educativo de enseñar primordialmente una 
orientación técnica a enseñar una orientación científica; es decir, a impulsar el pensamiento 
científico, la objetividad, la aceptación y la realidad, y un concepto de la verdad que no 
está sujeto a ningún fiat y es válido para todos los grupos concebibles. Si las naciones 
civilizadas pueden crear una orientación científica como actitud fundamental del individuo 
en su juventud, se habrá ganado mucho en la lucha contra el narcisismo. El segundo factor 
que lleva en la misma dirección, es la enseñanza de la filosofía y la antropología 
humanistas. No podemos esperar que desaparezcan todas las diferencias filosóficas y 
religiosas, y ni siquiera lo queremos, ya que el establecimiento de un sistema que 
pretendiera ser el "ortodoxo" podría conducir a otra fuente de regresión narcisista. Pero aun 
admitiendo todas las diferencias existentes, hay un credo y una experiencia humanistas 
comunes. El credo es que cada individuo lleva en sí a toda la humanidad, que la "condición 
humana" es una y la misma para todos los hombres, a pesar de diferencias inevitables en 
inteligencia, talentos, estatura y color. La experiencia humanista consiste en sentir que 
nada humano es ajeno a uno, que "yo soy tú", que un ser humano puede comprender a otro 
ser humano porque los dos participan en los mismos elementos de la existencia humana. 
Esta experiencia humanista sólo es plenamente posible si ampliamos nuestra esfera de 
conocimiento. Nuestro conocimiento se limita habitualmente a lo que nos permite conocer 
la sociedad a la cual pertenecemos. Las experiencias humanas que no encajan en ese 
marco, son reprimidas. De ahí que nuestra conciencia represente principalmente a nuestra 
sociedad y nuestra cultura, mientras que nuestro inconsciente representa al hombre 
universal que hay en cada uno de nosotros. 48 La ampliación del conocimiento en sí mismo, 
que trasciende la conciencia e ilumina la esfera de lo inconsciente social, le permitirá al 
hombre experimentar en sí mismo todo lo de la humanidad; experimentará el hecho de que 
es un pecador y un santo, un niño y un adulto, un cuerdo y un loco, un hombre del pasado 
y un hombre del futuro, que lleva en sí lo que la humanidad fue y lo que será.

Un verdadero renacimiento de nuestra tradición humanista emprendido por todas las 
religiones, por los sistemas políticos y filosóficos que pretenden representar el humanismo, 
produciría, según creo, un progreso considerable hacia la "nueva frontera" más importante 
que hoy existe: el desarrollo del hombre hasta constituir un ser completamente humano.

Al exponer todas estas ideas no quiero insinuar que la enseñanza por sí sola pueda ser 
el paso decisivo hacia la realización del humanismo, como creían los humanistas del 
Renacimiento. Todas esas enseñanzas ejercerán influjo únicamente si cambian las 
condiciones esenciales sociales, económicas y políticas : cambio del industrialismo 
burocrático en industrialismo humanista-socialista; de la centralización en la 
descentralización; del hombre-organización en el ciudadano responsable y activo; 
subordinación de las soberanías nacionales a la soberanía de la especie humana y a sus 
órganos; esfuerzos mancomunados de las naciones "que tienen" en cooperación con las 
naciones "que no tienen", para estructurar los sistemas económicos de éstas; desarme 
universal y empleo de los recursos materiales existentes en tareas constructivas. El 
desarme universal también es necesario por otra razón: si un sector de la humanidad vive 
con el temor de ser destruido totalmente por otro bloque, y el resto vive con el temor de ser 
destruido por los dos bloques, ciertamente que no podrá disminuir el narcisismo de grupo. 

48 Cf. E. Fromm, Psicoanálisis y budismo zen, Fondo de Cultura Económica, México, 
1964; y Beyond the Chains of Illusion, Simón and Schuster, Nueva York, 1962; y Nueva 
York, Pocket Books, 1963.
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El hombre s�lo puede ser humano en un clima en el que pueda esperar que �l y sus hijos 
vivir�n para ver el a�o siguiente y muchos m�s a�os por venir.

V. V�NCULOS INCESTUOSOS

EN LOS cap�tulos anteriores tratamos de dos orientaciones —necrofilia y narcisismo—
que en sus formas extremas operan contra la vida y el crecimiento y a favor del 
antagonismo, la destrucci�n y la muerte. En este cap�tulo tratar� de una tercera orientaci�n, 
la simbiosis incestuosa, que en su forma maligna conduce a resultados an�logos a los de las 
dos orientaciones antes estudiadas.

Partir� de nuevo de un concepto central de la teor�a de Freud, el de la fijaci�n 
incestuosa en la madre. Freud cre�a que este concepto era una de las piedras angulares de 
su edificio cient�fico, y yo creo que su descubrimiento de la fijaci�n en la madre es, 
realmente, uno de los descubrimientos de mayor alcance en la ciencia del hombre. Pero en 
este campo, como en los estudiados anteriormente, Freud limit� su descubrimiento y sus 
consecuencias por verse obligado a expresarlo de acuerdo con su teor�a de la libido.

Lo que Freud observ� fue la extraordinaria energ�a inherente a la adhesi�n del ni�o a la 
madre, adhesi�n que raramente es vencida del todo por el individuo ordinario. Freud 
observ� el empeoramiento que a consecuencia de ello sufre la capacidad del individuo para 
relacionarse con mujeres, el hecho de que su independencia se debilita, y que el conflicto 
entre sus objetivos conscientes y la adhesi�n incestuosa reprimida puede conducir a 
diferentes conflictos y s�ntomas neur�ticos. Freud cre�a que la fuerza que est� detr�s de la 
adhesi�n a la madre era, en el caso del ni�o peque�o, la fuerza de la libido genital, que le 
hace desear sexualmente a su madre y odiar al padre como un rival sexual. Mas, como este 
rival tiene m�s fuerza, el ni�o reprime sus deseos incestuosos y se identifica con las 
�rdenes y las prohibiciones del padre. Pero, inconscientemente, sus deseos incestuosos 
reprimidos persisten, aunque s�lo en los casos m�s patol�gicos con gran intensidad.

Por lo que concierne a la ni�a peque�a, Freud admit�a en 1931 que anteriormente hab�a 
subestimado la duraci�n de su adhesi�n a la madre. A veces "abarcaba el periodo m�s 
largo con mucho de la primera eflorescencia sexual... Estos hechos demuestran que la fase 
pre-ed�pica es m�s importante en las mujeres de lo que hemos supuesto hasta ahora". Freud 
contin�a: "Parece que tendremos que limitar la universalidad del aforismo de que el com-
plejo de Edipo es el n�cleo de la neurosis." Pero a�ade que si alguien siente repugnancia a 



Erich Fromm El Corazón Del Hombre

P�gina 51 de 83

admitir esta correcci�n, no necesita admitirla, porque o bien pueden "ampliarse los 
contenidos del complejo de Edipo hasta abarcar todas las relaciones del ni�o con ambos 
padres", o podr�a decir que "las mujeres llegan a la situaci�n normal de Edipo s�lo despu�s 
de haber pasado una primera fase dominada por el complejo negativo... Nuestro 
conocimiento de esta fase pre-ed�pica en el desarrollo de las ni�as peque�as —concluye 
Freud— fue para nosotros una sorpresa, comparable en otro campo con los efectos del 
descubrimiento de la civilizaci�n minoico-mic�nica detr�s de la de Grecia". 49

En esta �ltima frase reconoci� Freud, m�s impl�cita que expl�citamente, que la 
adhesi�n a la madre es com�n a los dos sexos como primera fase de desarrollo y que puede 
compararse con los rasgos matriarcales de la cultura prehel�nica. Pero no llev� hasta el fin 
esta idea. En primer lugar, lleg� un tanto parad�jicamente a la conclusi�n de que la fase de 
adhesi�n ed�pica a la madre, que puede llamarse fase pre-Edipo, es mucho m�s importante 
en las mujeres de lo que pueda pretenderse que es en los hombres. 50 En segundo lugar, 
interpreta esta fase pre-Edipo de la ni�a peque�a s�lo de acuerdo con la teor�a de la libido. 
Casi llega a trascenderla cuando observa que la queja de muchas mujeres de no haber 
lactado bastante tiempo lo deja en duda de "si se analizase a ni�os que hubieran sido ama-
mantados durante tanto tiempo como en las razas primitivas, no se encontrar�a la misma 
queja". Pero toda su contestaci�n es: "Tan grande es la avidez de la libido infantil." 51 52

Esta adhesi�n pre-ed�pica de los ni�os y las ni�as a sus madres, que es 
cualitativamente diferente de la adhesi�n ed�pica de los ni�os a la madre, seg�n mi 
experiencia es con mucho el fen�meno m�s importante, en comparaci�n con el cual los 
deseos incestuosos genitales del ni�o peque�o son absolutamente secundarios. Encuentro 
que la adhesi�n pre-Edipo del ni�o o de la ni�a a la madre es uno de los fen�menos 
centrales en el proceso evolutivo y una de las principales causas de neurosis o psicosis. 
M�s bien que considerarlo una manifestaci�n de la libido, yo preferir�a describir su 
cualidad, que, usemos o no la palabra libido, es algo completamente diferente de los deseos 
genitales del ni�o. Esta tendencia "incestuosa", en el sentido pre-genital, es una de las 
pasiones m�s fundamentales en hombres y mujeres, y comprende el deseo de protecci�n 
del ser humano, la satisfacci�n de su narcisismo, su anhelo de verse libre de los riesgos de 
la responsabilidad, de la libertad, del conocimiento, su anhelo de amor incondicional, que 
se ofrece sin esperar nada de su respuesta amorosa. Es verdad que esas necesidades existen 
normalmente en el ni�o, y la madre es la persona que las satisface. El ni�o no podr�a vivir 
si no fuera as�; es un desvalido, no puede vivir por sus propios recursos, necesita amor y 
cuidados que no dependen de sus m�ritos. Si no es la madre quien desempe�a esa funci�n, 
es otra "persona maternizante", como la llam� H. S. Sullivan, quien puede emprender la 
funci�n de madre; quiz� una abuela o una t�a.

Pero el hecho m�s notorio —que el ni�o necesita una persona maternizante— releg� a 
la oscuridad otro hecho, y es que no s�lo el ni�o es un desvalido y ansia seguridad; el 
adulto es en muchos aspectos no menos desvalido. Puede, ciertamente, trabajar y realizar 
las tareas que le asigna la sociedad; pero tambi�n es m�s consciente que el ni�o de los peli-
gros y riesgos de la vida; conoce fuerzas naturales y sociales que no puede controlar, 
accidentes que no puede prever, la enfermedad y la muerte que no puede eludir. �Qu� 

49 Collected Papers de S. Freud, vol. V, pp. 253-4.

50 Ibid., p. 258.
51 Ibid., p. 262.

52 Freud argumenta expl�citamente contra la teor�a de Melanie Klein de que el complejo de 
Edipo ya empieza en el segundo a�o de vida del ni�o (op. cit., p. 270).
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podr�a ser m�s natural, en tales circunstancias, que el fren�tico anhelo del hombre por una 
fuerza que le d� seguridad, protecci�n y amor? Este deseo es no s�lo una "repetici�n" de su 
anhelo por la madre; se produce porque siguen existiendo, aunque en un plano diferente, 
las mismas condiciones que hacen que el ni�o anhele el amor de la madre. Si los seres 
humanos —hombres y mujeres— pudieran encontrar una "Madre" para el resto de sus 
vidas, la vida se librar�a de sus riesgos y de su tragedia. �Podemos sorprendernos de que el 
hombre sea impulsado tan implacablemente a buscar esa fata morgana?

Pero el hombre tambi�n sabe m�s o menos claramente que no puede recuperarse el 
para�so perdido, que est� condenado a vivir con inseguridad y riesgos, que tiene que 
atenerse a sus propios esfuerzos, y que s�lo el pleno desarrollo de sus facultades puede 
darle un m�nimo de fuerza y de intrepidez. As�, se ve escindido entre dos tendencias desde 
el momento mismo de nacer: una, para salir a la luz, y otra, para volver al seno materno; 
una para la aventura y otra para la seguridad; una para el riesgo de la independencia y otra 
para la protecci�n de la dependencia.

Gen�ticamente, la madre es la primera personificaci�n de la fuerza que protege y 
garantiza la seguridad. Pero de ning�n modo es la �nica. M�s tarde, cuando el ni�o ha 
crecido, la madre como persona es remplazada o complementada por la familia o el clan, 
por todos los que pertenecen a la misma sangre y nacieron sobre el mismo suelo. Despu�s, 
cuando aumenta el tama�o del grupo, se convierten en "madres", en dispensadores de 
protecci�n y amor, la raza y la naci�n, la religi�n o los partidos pol�ticos. En personas m�s 
arcaicamente orientadas, se convierten en los grandes representantes de la "madre" la 
naturaleza misma, la tierra y el mar. La transferencia de la funci�n materna de la madre 
real a la familia, el clan, la naci�n y la raza, tiene la misma ventaja que ya se�alamos 
respecto de la transformaci�n del narcisismo personal en narcisismo de grupo. En primer 
lugar, lo m�s probable es que las madres mueran antes que sus hijos, de ah� la necesidad de 
una figura que sea inmortal. Adem�s, la adhesi�n a una madre personal deja al hijo solo y 
aislado de los que tienen madres diferentes. Pero si todo el clan, la naci�n, la raza, la 
religi�n, o Dios, pueden convertirse en una "madre" com�n, el culto de la madre trasciende 
al individuo y lo une a todos los que adoran el mismo �dolo madre; entonces nadie necesita 
molestarse en idolatrar a la madre; las loas a la "madre" com�n del grupo unir�n todos los 
esp�ritus y eliminar�n todos los celos. Los numerosos cultos a la Gran Madre, el culto a la 
Virgen, el culto del nacionalismo y del patriotismo, todos atestiguan la intensidad de esta 
adoraci�n. Puede establecerse emp�ricamente el hecho de que hay una estrecha correlaci�n 
entre personas con una fuerte fijaci�n en la madre y las unidas por v�nculos 
excepcionalmente fuertes con la naci�n, la raza, el suelo y la sangre.53

Es necesario a�adir aqu� unas palabras acerca del papel del factor sexual en el v�nculo 
con la madre. Para Freud el factor sexual era el elemento decisivo en la atracci�n de la 
madre sobre el ni�o peque�o. Freud lleg� a este resultado combinando dos hechos: la 
atracci�n de la madre sobre el ni�o y la existencia en �ste del impulso genital en edad muy 
temprana. Freud explicaba el primer hecho por el segundo. Es indudable que en muchos 
casos el ni�o peque�o siente deseos sexuales por la madre y la ni�a peque�a por el padre; 
pero completamente aparte del hecho (que Freud vio al principio y despu�s neg�, y que fue 
admitido de nuevo por Ferenczi) de que la influencia seductora de los padres es causa muy 
importante de las tendencias incestuosas, las tendencias sexuales no son la causa de la 
fijaci�n en la madre, sino su consecuencia. Adem�s, en los deseos sexuales incestuosos 
que se encuentran en los sue�os de adultos, puede demostrarse que el deseo sexual es con 

53 Es interesante se�alar a este respecto que a la Mafia siciliana, sociedad secreta de 
hombres muy unida, de la cual est�n excluidas las mujeres (a las que nunca causa da�o, 
digamos de pasada), la llaman "Mama" (madre) sus asociados.
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frecuencia una defensa contra una regresión más profunda; afirmando su sexualidad 
masculina, el individuo se defiende contra su deseo de volver al pecho o al seno materno.

Otro aspecto del mismo problema es la fijación incestuosa de las hijas en las madres. 
Mientras que en el niño la fijación en la "madre", en el sentido amplio empleado aquí, 
coincide con cualesquiera elementos sexuales que puedan entrar en la relación, en las niñas 
no es así. Su impulso sexual se dirigirá al padre, mientras que la fijación incestuosa, en 
nuestro sentido, se dirigirá a la madre. Esta escisión misma hace ver claramente que 
pueden existir los más profundos vínculos incestuosos con la madre sin ninguna huella de 
estímulo sexual. Hay un gran acopio de experiencias clínicas con mujeres que tienen con la 
madre un vínculo incestuoso tan intenso como el que puede encontrarse en la persona de 
sexo masculino.

El vínculo incestuoso con la madre implica con mucha frecuencia no sólo el anhelo de 
amor y protección de la madre, sino también miedo a ella. Este miedo es ante todo 
consecuencia de la dependencia que debilita el sentido de fuerza y de independencia de la 
persona; puede ser también miedo a las tendencias que encontramos en el caso de una 
regresión profunda: la de volver a ser amamantado o la de regresar al seno materno. Esas 
tendencias convierten a la madre en un caníbal peligroso, o en un monstruo que todo lo 
destruye. Pero hay que añadir que con mucha frecuencia esos temores no son 
primordialmente consecuencia de las fantasías regresivas de un individuo, sino que las cau-
sa el hecho de que la madre sea en realidad una persona canibalesca, vampiresca o 
necrófila. Si un hijo o una hija de una mujer así crece sin romper los vínculos con ella, el 
hijo o la hija no pueden escapar a sufrir un miedo intenso de ser comidos o destruidos por 
ella. El único recurso que en esos casos quizá cure los temores que pueden llevar a una 
persona al borde de la locura, es la capacidad para romper el vínculo con la madre. Pero el 
miedo que es engendrado en esa relación es al mismo tiempo la razón por la cual le es tan 
difícil al individuo cortar el cordón umbilical. En la medida en que una persona está 
prendida en esa dependencia, se debilitan su independencia, su libertad y su respon-
sabilidad. 54

Hasta ahora procuré dar un cuadro general del carácter de la dependencia y el miedo 
irracionales de la madre en cuanto diferentes de los vínculos sexuales en que vio Freud el 
núcleo de las tendencias incestuosas. Pero hay otro aspecto del problema, como en los 
demás fenómenos que hemos estudiado hasta ahora, a saber, el grado de regresión en el 
complejo incestuoso. También aquí podemos distinguir entre formas muy benignas de 
"fijación en la madre", formas que son tan verdaderamente benignas, que apenas pueden 
considerarse patológicas, y formas malignas de fijación incestuosa que yo llamo "simbiosis 
incestuosa".

En el nivel benigno encontramos una forma de fijación en la madre que es bastante 
frecuente. Estos individuos necesitan una mujer que los consuele, que los ame, que los 
admire; quieren ser mimados, alimentados, cuidados. Si no obtienen este tipo de amor 
tienden a sentirse ligeramente angustiados y deprimidos. Cuando esta fijación en la madre 
es de ligera intensidad, no dañará la potencia sexual o afectiva del individuo, ni su 
independencia e integridad. Hasta puede sospecharse que en la mayor parte de los hombres 
queda algo de esta fijación y el deseo de encontrar algo de la madre en una mujer. Pero si 
la intensidad de este vínculo es grande, suelen encontrarse ciertos conflictos y síntomas de 
carácter sexual o emocional.

54 En algunos aspectos importantes mis opiniones son parecidas a las de Jung, que fue el 
primero en liberar el complejo del incesto de sus estrechos límites sexuales. Difiero de 
Jung ni muchos puntos esenciales, pero sería cargar demasiado este pequeño volumen si 
me metiese a disertar sobre esas diferencias.
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Hay un segundo nivel de fijación incestuosa mucho más grave y neurótico. (Al hablar 
aquí de diferentes niveles, no hago otra cosa que elegir una forma de descripción cómoda 
para el propósito de una exposición breve; en realidad no hay tres niveles distintos; hay un 
continuo que se extiende desde las formas más inofensivas hasta las más malignas de 
fijación incestuosa. Los niveles que describo aquí son momentos típicos de ese continuo; 
en un estudio más plenamente desarrollado de este tema, cada nivel podría dividirse en 
varios "subniveles" por lo menos.) En este nivel de fijación en la madre el individuo no 
desarrolló su independencia. En sus formas menos graves es una fijación que siempre hace 
necesario tener a mano una figura maternizante, que espera, que formula pocas exigencias 
o quizá ninguna, una persona con la cual puede contarse incondicionalmente. En sus 
manifestaciones más graves, podemos encontrar un individuo que, por ejemplo, elige una 
esposa que es una austera figura materna; se siente como un prisionero que no tiene 
derecho a hacer nada que no sea en servicio de la esposa-madre, que está constantemente 
temeroso de ella, por miedo a que se encolerice. Probablemente se rebelará 
inconscientemente, después se sentirá culpable y se someterá del modo más obediente. La 
rebelión puede manifestarse en infidelidad sexual, en estados de ánimo depresivos, en 
explosiones súbitas de cólera, en síntomas psico-somáticos o en un obstruccionismo 
general. Este individuo también puede sufrir graves dudas en cuanto a su virilidad, o 
perturbaciones sexuales tales como impotencia y homosexualidad.

Diferente de este cuadro en que predomina angustia y rebelión, es otro en que la 
fijación en la madre se mezcla con una actitud seductora masculino-narcisista. Con 
frecuencia, estos individuos sintieron en edad temprana que la madre los prefería al padre, 
que la madre los admiraba, mientras que despreciaba al padre. Desarrollan un fuerte narci-
sismo que les hace sentirse mejores que el padre, o más bien, mejores que cualquier otro 
hombre. Esta convicción narcisista es causa de que encuentren innecesario hacer gran cosa, 
o quizá nada, para demostrar su grandeza. Su grandeza se erige sobre el vínculo con la 
madre. En consecuencia, para estos individuos todo su sentido del propio valer está 
enlazado con las relaciones con las mujeres que lo admiran incondicionalmente y sin 
límites. Su mayor miedo es no conseguir la admiración de una mujer a quien han elegido, 
ya que ese fracaso amenazaría la base de su autovaloración narcisista. Pero aunque tienen 
miedo a las mujeres, su miedo es menos manifiesto que en el caso anterior, porque el 
cuadro está dominado por su actitud narcisista-seductora que da la impresión de cálida 
virilidad. Pero en éste, como en cualquier otro tipo de fijación intensa en la madre, es un 
crimen sentir amor, interés o lealtad hacia alguien, ya sea hombre o mujer, excepto la 
figura madre. No hay que interesarse por nadie ni por nada, incluido el trabajo, porque la 
madre exige una lealtad absoluta. Muchas veces a estos individuos les remuerde la 
conciencia si sienten por algo aun el interés más inofensivo, o se consideran el tipo de 
"traidor" que no puede ser leal para nadie porque no puede ser desleal para la madre.

He aquí algunos sueños característicos de la fijación en la madre:
1. Un individuo sueña que está solo en la playa. Llega una mujer madura y le sonríe. 

Le hace seña de que puede beber de su pecho.
2. Un individuo sueña que lo agarra una mujer forzuda, lo levanta sobre un profundo 

abismo, lo suelta, y que muere al caer.
3. Una mujer sueña que se encuentra con un hombre. En aquel momento aparece una 

bruja y ella experimenta un miedo profundo. El hombre coge una pistola y mata a la bruja. 
Ella (la que sueña) huye, temerosa de ser descubierta, y hace señas al hombre de que la 
siga.

Apenas si necesitan explicación estos sueños. En el primero, el elemento principal es el 
deseo de ser lactado por la madre; en el segundo, el miedo a ser destruido por una madre 
todopoderosa; en el tercero, la mujer sueña que su madre (la bruja) la destruirá si se 
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enamora de un hombre, y sólo la muerte de la madre puede liberarla.
¿Pero qué ocurre con la fijación en el padre? En realidad, es indudable que esta 

fijación existe entre hombres y entre mujeres; en este último caso se mezcla a veces con 
deseos sexuales. Más parece que la fijación en el padre no alcanza nunca la profundidad de 
la fijación en la madre, la familia, la sangre o la tierra. Aunque, desde luego, en algún caso 
particular el padre mismo puede ser la figura maternizante, normalmente su función es 
diferente de la de la madre. Es ella quien en los primeros años de la vida cuida al niño y le 
da la sensación de estar protegido, que forma parte del eterno deseo de la persona fijada en 
la madre. La vida del niño depende de la madre, de ahí que ella pueda dar y quitar vida. La 
figura madre es al mismo tiempo la de la dispensadora de vida y la de la destructora de 
vida, la amada y la temida. 55 Por otra parte, la función del padre es diferente. Representa 
él la ley y el orden, las reglas y las obligaciones sociales establecidas por el hombre, y es él 
quien castiga o premia. Su amor es condicional, y puede ganarse haciendo lo que se exige. 
Por esta razón, la persona vinculada al padre puede esperar ganarse más fácilmente su 
amor si hace su voluntad; pero el sentimiento eufórico de amor completo e incondicional, 
de seguridad y protección, rara vez está presente en la experiencia de la persona vinculada 
al padre. 56 También encontramos rara vez en la persona centrada en el padre la 
profundidad de regresión que vamos a describir ahora en relación con la fijación en la 
madre.

El nivel más profundo de la fijación en la madre es el de la "simbiosis incestuosa". 
¿Qué se entiende por "simbiosis"? Hay diferentes grados de simbiosis, pero todos tienen en 
común un elemento: la persona simbióticamente adherida forma parte de la persona 
"huésped" a quien está adherida. No puede vivir sin esa persona, y si es amenazada la 
relación, se siente extremadamente angustiada y temerosa. (En pacientes que están cerca de 
la esquizofrenia la separación puede conducir a un súbito ataque esquizofrénico.) Cuando 
digo que no puede vivir sin esa persona no quiero decir que haya de estar siempre 
necesariamente unida a la persona huésped; puede verlo o verla sólo de tarde en tarde, o 
hasta puede estar muerta dicha persona (en este caso la simbiosis puede tomar la forma de 
lo que en algunas culturas constituye una institución denominada "culto de los 
antepasados"); el vínculo es esencialmente un vínculo de sentimiento y fantasía. Para la 
persona simbióticamente adherida es muy difícil, si no imposible, sentir una clara delimi-
tación entre ella y la persona huésped. Se siente una con la otra, una parte de ésta, 
mezclada con ella. Cuanto más extrema es la forma de la simbiosis, menos posible es una 
clara percepción de la separación de las dos personas. Esta falta de separación explica 
también por qué en los casos más graves sería erróneo hablar de "dependencia" de la 
persona simbióticamente adherida respecto de su huésped. "Dependencia" presupone la 
clara distinción entre des personas, una de las cuales depende de la otra. En el caso de una 
relación simbiótica, la persona simbióticamente adherida puede sentirse unas veces 
superior, otras veces inferior y otras veces igual a la persona huésped, pero siempre son 
inseparables. En realidad, esta unidad simbiótica tiene el mejor ejemplo en la unidad de la 

55 Cf. en la mitología, por ejemplo, el doble papel de la diosa india Kali, y en los sueños la 
simbolización de la madre como un tigre, un león, una bruja o una hechicera devoradora  
de niños.

56 Mencionaré sólo de pasada la diferencia de estructura entre las culturas y las religiones 
centradas en la madre y las centradas en el padre. Los países católicos de la Europa 
meridional y de América del Sur y los países protestantes de la Europa septentrional y de 
América del Norte son buenos ejemplos. De las diferencias psicológicas trató Max Weber 
en Protestant Ethic y yo en El miedo a la libertad.
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madre con el feto. Feto y madre son dos, y sin embargo son uno.57 Sucede también, y no 
demasiado raramente, que las dos personas afectadas están simbióticamente adheridas la 
una a la otra, recíprocamente. En este caso se trata de una folie á deux, que hace a las dos 
ignorantes de su folie porque el sistema que comparten constituye la realidad para ellas. En 
las formas extremadamente regresivas de simbiosis el deseo inconsciente es en realidad el 
de volver al seno materno. Este deseo se expresa con frecuencia en forma simbólica como 
deseo (o temor) de hundirse en el océano, o el temor de ser tragado por la tierra; es un 
deseo de perder por completo la personalidad propia, de hacerse uno de nuevo con la natu-
raleza. De ahí se sigue que este profundo deseo regresivo choca con el deseo de vivir. Estar 
en el seno materno es estar alejado de la vida.

Lo que he venido tratando de decir es que el vínculo con la madre, tanto el deseo de su 
amor como el miedo a su capacidad destructora, es mucho más fuerte y más elemental que 
el "vínculo de Edipo" de Freud, que creía basado en deseos sexuales. Pero hay un problema 
que estriba en la discrepancia entre nuestra percepción consciente y la realidad 
inconsciente. Si un individuo recuerda o se imagina deseos sexuales hacia su madre, se 
encuentra con la dificultad de la resistencia, pero como la naturaleza del deseo sexual le es 
conocida, es sólo el objeto de su desee lo que no quiere conocer su conciencia. Cosa 
totalmente distinta pasa con la fijación simbiótica que estamos estudiando aquí, el deseo de 
ser amado como un niño, de perder toda la independencia propia, de volver a ser un 
lactante, o hasta de estar en el seno materno; todos éstos son deseos que no están 
comprendidos en las palabras "amor", "dependencia" o ni siquiera "fijación sexual". Todas 
estas palabras son pálidas en comparación con el poder de la experiencia que está detrás de 
ellas. Lo mismo puede decirse del "miedo a la madre". Todos sabemos lo que significa 
tener miedo a una persona. Puede reñirnos, humillarnos, castigarnos. Todos hemos pasado 
por esta experiencia y le hicimos frente con más o menos valor. ¿Pero sabemos lo que 
sentiríamos si se nos empujase dentro de una jaula donde nos esperase un león, o si nos 
arrojasen a un foso lleno de serpientes? ¿Podemos expresar el terror que nos invadiría 
viéndonos condenados a una impotencia temblorosa? Pues es precisamente este tipo de 
experiencia lo que constituye el "miedo" a la madre. Las palabras que empleamos aquí 
hacen difícil llegar a la experiencia inconsciente, y de ahí que la gente hable con frecuencia 
de su dependencia o de su miedo sin saber realmente de qué habla. El lenguaje adecuado 
para describir la experiencia real es el de los sueños o los símbolos de la mitología y la 
religión. Si sueño que me hundo en el océano (acompañado por un sentimiento mezclado 
de miedo y de felicidad), o si sueño que estoy tratando de escapar de un león que está a 
punto de tragarme, entonces sueño realmente en un lenguaje que corresponde a lo que 
verdaderamente experimento. Nuestro lenguaje cotidiano corresponde, naturalmente, a las 
experiencias que nos permitimos conocer. Si queremos penetrar en nuestra realidad interior 
debemos tratar de olvidar el lenguaje habitual y pensar en el lenguaje olvidado del 
simbolismo.

La patología de la fijación incestuosa depende, evidentemente, del nivel de regresión. 
En los casos más benignos apenas si se puede hablar de patología, salvo, quizá, una 
dependencia ligeramente excesiva de las mujeres y miedo a las mismas. Cuanto más 
profundo es el nivel de regresión mayor es la intensidad de la dependencia y del miedo. En 
el nivel más arcaico, la dependencia y el miedo han llegado a un grado que se opone a una 
vida sensata. Hay otros factores patológicos que dependen también de la profundidad de la 
regresión. La orientación incestuosa, lo mismo que el narcisismo, choca con la razón y la 
objetividad. Si no corto el cordón umbilical, si insisto en adorar el ídolo de seguridad y 

57 Cf. La realización simbólica, por M. A. Sechehaye, F.C.E., México, 2ª. ed., 1964, 
excelente descripción de la fijación simbiótica de un paciente gravemente perturbado.
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protecci�n, el �dolo se hace sagrado. No debe ser criticado. Si la "madre" no puede 
equivocarse, �c�mo puedo juzgar a alguien objetivamente si est� en pugna con la "madre" 
o es desaprobado por ella? Esta forma de deterioraci�n del juicio es mucho menos 
manifiesta cuando el objeto de la fijaci�n no es la madre, sino la familia, la naci�n o la 
raza. Como se supone que estas fijaciones son virtudes, una fijaci�n nacional o religiosa 
intensa conduce f�cilmente a juicios tendenciosos o falseados que se toman por verdades 
porque los comparten todos los dem�s que participan en la misma fijaci�n.

Despu�s del falseamiento de la raz�n, el segundo rasgo patol�gico m�s importante de 
la fijaci�n incestuosa es el no sentir a otro ser como plenamente humano. S�lo se sienten 
como humanos los que comparten la misma sangre o el mismo suelo. El "extra�o" es un 
b�rbaro. En consecuencia, yo sigo siendo tambi�n un "extra�o" para m� mismo, ya que no 
puedo sentir la humanidad fuera de la forma mutilada en que la comparte el grupo unido 
por la sangre com�n. La fijaci�n incestuosa estropea o destruye —seg�n el grado de 
regresi�n— la capacidad de amar.

El tercer s�ntoma patol�gico de fijaci�n incestuosa es el antagonismo con la 
independencia y la integridad. La persona vinculada a la madre y a la tribu no es libre de 
ser ella misma, de tener una convicci�n propia, de entregarse a algo. No puede abrirse al 
mundo, ni puede admitirlo; est� siempre en la c�rcel de la fijaci�n materna, racial, nacional 
o religiosa. El hombre s�lo nace plenamente y es, en consecuencia, libre para avanzar y ser 
�l mismo, en el grado en que se libera de todas las formas de fijaci�n incestuosa.

La fijaci�n incestuosa no suele ser reconocida como tal, o es racionalizada de manera 
que se la hace parecer razonable. El individuo fuertemente vinculado a su madre puede 
racionalizar su v�nculo incestuoso de diversas maneras: es mi deber servirla, o ella hizo 
mucho por m� y le debo la vida, o ha sufrido tanto, o es tan maravillosa. Si el objeto de la 
fijaci�n no es la madre individual, sino la naci�n, las racionalizaciones son an�logas. En el 
centro de ellas est� el concepto de que uno lo debe todo a la naci�n, o que la naci�n es tan 
extraordinaria o tan maravillosa...

En suma: La tendencia a seguir vinculado a la persona maternizante y sus equivalentes 
—la sangre, la familia, la tribu— es inherente a todos los hombres y mujeres. Est� 
constantemente en pugna con la tendencia opuesta —nacer, progresar, crecer—. En el caso 
de un desarrollo normal, vence la tendencia al crecimiento; en un caso patol�gico grave, 
vence la tendencia regresiva a la uni�n simbi�tica y da por resultado la incapacitaci�n m�s 
o menos total del individuo. El concepto de Freud de que en todos los ni�os se encuentran 
tendencias incestuosas es perfectamente correcto. Pero la importancia de este concepto 
trasciende el supuesto del mismo Freud. Los deseos incestuosos no son primordialmente el 
resultado de deseos sexuales, sino que constituyen una de las tendencias m�s 
fundamentales del hombre: el deseo a seguir vinculado a aquello de donde procede, el 
miedo a ser libre, y el miedo a ser destruido por la misma figura respecto de la cual se hizo 
impotente renunciando a toda independencia.

Ahora estamos en situaci�n de comparar las tres tendencias de que trat� este libro en 
sus relaciones rec�procas. En sus manifestaciones menos severas, la necrofilia, el 
narcisismo y la fijaci�n incestuosa son completamente diferentes entre s�, y con frecuencia 
puede una persona tener una de esas orientaciones sin participar en las otras. Adem�s, en 
sus formas no malignas ninguna de esas orientaciones causa grave incapacitaci�n de la 
raz�n y del amor, ni crea una tendencia destructora intensa. (Como ejemplo de esto me 
gustar�a mencionar la persona de Franklin D. Roosevelt. Ten�a una moderada fijaci�n en la 
madre, era moderadamente narcisista y fuertemente bi�filo. Hitler, por el contrario, era un 
individuo casi totalmente necr�filo, narcisista e incestuoso.) Pero cuanto m�s malignas son 
las tres orientaciones, m�s convergen. Ante todo, hay una estrecha afinidad entre la fijaci�n 
incestuosa y el narcisismo. En la medida en que el individuo no se ha desprendido 
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plenamente del vientre o del pecho de la madre, no es libre para relacionarse con otros ni 
para amarlos. Él y su madre (como uno solo) son el objeto de su narcisismo. Puede verse 
esto con suma claridad cuando el narcisismo personal se ha transformado en narcisismo de 
grupo. Entonces encontramos muy claramente fijación incestuosa mezclada con 
narcisismo. Esta mezcla particular es lo que explica el poder y la irracionalidad de todo 
fanatismo nacional, racial, religioso y político.

En las formas más arcaicas de simbiosis incestuosa y de narcisismo, se les une la 
necrofilia. El anhelo de volver al seno materno y al pasado es al mismo tiempo el anhelo de 
muerte y destrucción. Si se combinan formas extremas de necrofilia, narcisismo y 
simbiosis incestuosa, podemos hablar de un síndrome que yo propongo que se denomine 
"síndrome de decadencia". La persona que sufre este síndrome es mala, ciertamente, ya 
que traiciona a la vida y el crecimiento y es devota de la muerte y la invalidez. El ejemplo 
mejor documentado de un individuo afectado de este "síndrome de decadencia" es Hitler. 
Era, como dije más arriba, profundamente atraído por la muerte y la destrucción; era un 
individuo extremadamente narcisista para quien la única realidad eran sus deseos e ideas. 
Finalmente, era un individuo extremadamente incestuoso. Cualesquiera que hayan sido sus 
relaciones con su madre, su incestuosidad se expresó principalmente en su fanática 
devoción a la raza, a la gente que compartía la misma sangre. Estaba obsesionado por la 
idea de salvar a la raza germánica impidiendo que se contaminara su sangre. En primer 
lugar, como lo dijo en Mi lucha, salvándola de la sífilis; en segundo lugar, impidiendo que 
fuese contaminada por los judíos. Narcisismo, muerte e incesto fueron la mezcla fatal que 
hicieron de un hombre como Hitler uno de los enemigos de la humanidad y de la vida. Esa 
tríada de rasgos fue descrita de manera muy sucinta por Richard Hughes en El zorro en la 
bohardilla: 58

Después de todo, ¿cómo podía aquel "Yo" monista de Hitler sucumbir, sin 
perder nunca prenda, al pleno acto del sexo, cuya esencia es el 
reconocimiento de un "Otro"? Quiero decir sin daño para su convicción fija 
de que él era el único centro consciente del universo, la única Voluntad 
encarnada auténtica que éste contenía o había contenido nunca. Porque ésta 
era, desde luego, la explicación racional de su suprema "Fuerza" interior: 
Hitler existe solo. "Yo soy, y nadie más a mi lado." El universo no contenía 
más persona que él, sólo contenía cosas; y así, para él toda la gama de 
pronombres "personales" carecía totalmente de su contenido emocional 
normal. Esto le permitió la concepción y creación de movimientos enormes y 
sin freno: no era sino natural que este arquitecto se hiciera también político, 
porque no veía verdadera diferencia en las cosas nuevas que había que 
manejar: los "hombres" eran meras cosas que lo imitaban, de la misma 
categoría que los instrumentos y las piedras. Los instrumentos tienen mango, 
y esta clase de instrumentos tenía oídos. Y es absurdo amar u odiar o 
compadecer (o decir la verdad) a piedras.

El de Hitler, pues, era ese raro estado morboso de la personalidad, un ego 
sin penumbra: esto es, raro y morboso cuando tal ego sobrevive 
anormalmente en una inteligencia adulta por lo demás madura y clínicamente 

58 Ed. en español, Kraft, Buenos Aires. [E.]
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sana (porque en el recién nacido hay indudablemente un comienzo bastante 
normal y que aun sobrevive en el niño pequeño). El "Yo" adulto de Hitler se 
había desarrollado, así, en una estructura mayor pero todavía indiferenciada, 
como se desarrolla un crecimiento maligno. ..

La criatura torturada, enloquecida, se agitaba en su cuna.

"La noche de Rienzi", la noche en el Freinberg, sobre Linz, después de la 
ópera: aquélla fue seguramente la noche climática de su adolescencia, porque 
fue entonces cuando vio confirmada por primera vez en él aquella 
omnipotencia solitaria. Impulsado a subir allí en la oscuridad, ¿no se le habrán 
mostrado en aquel elevado lugar todos los reinos terrestres en un momento del 
tiempo? Y enfrentado allí con la antigua pregunta evangélica, ¿no habrá sido 
todo su ser un Sí de asentimiento? ¿No cerró el perdurable trato allí, sobre la 
elevada montaña, bajo el testimonio de las estrellas de noviembre? Pero 
ahora... ahora, cuando parecía estar cabalgando, como Rienzi, la cresta de la 
ola, la irresistible ola que con fuerza creciente lo llevaría a Berlín, la cresta 
había empezado a encresparse: se había encrespado y se había roto y 
precipitado sobre él, derribándolo, arrojándolo a las verdes y retumbantes 
aguas profundas.

Agitándose desesperadamente en su lecho, jadeaba: se estaba ahogando (la 
cosa que más temió siempre Hitler). (¿Ahogándose? Entonces... aquel titubeo 
de un momento suicida en la juventud, hacía mucho tiempo, sobre el puente 
del Danubio, en Linz... después de todo, el muchacho melancólico había 
saltado aquel día lejano, ¡y desde entonces todo era sueño! Entonces, ese 
ruido era ahora el poderoso Danubio que cantaba en sus oídos, que soñaban 
que se ahogaban.

En la gran luz acuosa que lo envolvía flotaba hacia él una cara de muerto 
boca arriba: una cara de muerto con sus mismos ojos ligeramente saltones 
abiertos: la cara de su Madre muerta, como la había visto por última vez, con 
los ojos blancos abiertos sobre la almohada blanca. Muerta, y blanca, y vacía 
hasta de su amor por él.

Pero ahora aquella cara se multiplicaba, lo rodeaba por completo en el 
agua. Así, pues, ¡su Madre era aquella agua, el agua que lo ahogaba!

En eso dejó de luchar. Subió las rodillas hasta la barba, en la postura 
originaria, y así quedó, dejándose ahogar.

Así se durmió Hitler al fin.

En este corto pasaje están reunidos todos los elementos del "síndrome de decadencia" 
del modo que sólo puede hacerlo un gran escritor. Vemos el narcisismo de Hitler, su 
anhelo de ahogarse, siendo su madre el agua, y su afinidad con la muerte, simbolizada por 
la cara de su madre muerta. La regresión al seno materno está simbolizada en su postura, 
con las rodillas plegadas hasta la barba, en la postura originaria.
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Hitler no es más que un ejemplo notable del "síndrome de decadencia". Hay muchos 
que medran sobre la violencia, el odio, el racismo y el nacionalismo narcisista, y que 
sufren de este síndrome. Son los líderes de la violencia, la guerra y la destrucción, o sus 
"verdaderos creyentes". Sólo los más desequilibrados y enfermos de ellos expresarán 
explícitamente sus verdaderos objetivos, o se darán cuenta de ellos conscientemente. 
Tenderán a racionalizar su orientación como amor a la patria, deber, honor, etc. Pero 
cuando quiebran las formas de la vida civilizada normal, como ocurre en la guerra 
internacional o en la guerra civil, esas gentes ya no necesitan reprimir sus deseos más 
profundos; cantarán himnos de odio; volverán a la vida y desplegarán todas sus energías en 
las ocasiones en que puedan servir a la muerte. En realidad, la guerra y un ambiente de 
violencia es la situación en que la persona con el "síndrome de decadencia" es plenamente 
ella misma. Es lo más probable que sea sólo una minoría de la población la que es movida 
por este síndrome. Pero el hecho mismo de que ni ellos ni los que no son movidos de ese 
modo desconozcan los verdaderos móviles, los hace portadores peligrosos de una 
enfermedad infecciosa, de una infección de odio, en tiempos de lucha, conflicto, guerra ca-
liente, etc. Es importante, por lo tanto, que se les reconozca por lo que son: individuos que 
aman la muerte, que tienen miedo a la independencia, para quienes sólo son reales las 
necesidades de su grupo. No es necesario aislarlos físicamente, como se hace con los 
leprosos; bastaría con que las personas normales conociesen su mutilación y la malignidad 
de las tendencias ocultas detrás de sus piadosas racionalizaciones, a fin de que adquieran 
cierto grado de inmunidad para su influencia patológica. Para esto es necesario, 
naturalmente, aprender una cosa: no tomar las palabras por la realidad, y ver a través de las 
engañosas racionalizaciones de quienes sufren una enfermedad que sólo puede sufrir el 
hombre: la negación de la vida antes que la vida haya desaparecido. 59

Nuestro análisis de la necrofilia, el narcisismo y la fijación incestuosa sugiere el 
estudio del punto de vista expuesto aquí en relación con la teoría freudiana, aunque ese 
estudio tenga que ser breve, necesariamente, en el contexto de este libio.

El pensamiento de Freud se basaba en un sistema evolutivo del desarrollo de la libido, 
desde las orientaciones narcisistas hasta las oral-receptivas, las oral-agresivas, las anal-
sádicas, hasta las de carácter fálico y genital. Según Freud, el tipo más grave de 
enfermedad mental era la causada por una fijación (o la regresión) en los primeros niveles 
de desarrollo de la libido. En consecuencia, la regresión al nivel oral-receptivo, por 
ejemplo, debe ser considerada un caso patológico más grave que la regresión al nivel anal-
sádico. Pero, según mi experiencia, este principio general no tiene el apoyo de hechos 
clínicamente observables. La orientación oral-receptiva está en sí misma más cerca de la 
vida que la orientación anal; de aquí que, hablando en términos generales, pueda decirse 
que la orientación anal conduce a un estado patológico más grave que la oral-receptiva. 
Además, la orientación oral-agresiva se considerará más conducente a un estado patológico 
grave que la oral-receptiva, a causa del factor de sadismo y destructividad que comprende. 
En consecuencia, llegaríamos casi a invertir el sistema freudiano. El estado patológico 
menos grave sería el relacionado con la orientación oral-receptiva, seguido por los estados 
patológicos más graves de la orientación oral-agresiva y la anal-sádica. Suponiendo la 

59 Sugiero un programa de investigación empírica que permitiera descubrir, por medio de 
un "cuestionario proyectivo", la frecuencia con que la gente sufre necrofilia, narcisismo 
extremo y simbiosis incestuosa; dicho cuestionario podría aplicarse a una muestra 
estratificada y representativa de la población de los Estados Unidos. Esto haría posible no 
sólo descubrir la frecuencia del "síndrome de decadencia", sino también sus relaciones con 
otros factores, tales como la posición socioeconómica, la educación, la religión y el origen 
geográfico.
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validez de la observación de Freud según la cual genéticamente el orden de desarrollo es 
de la orientación oral-receptiva a la oral-agresiva y la anal-sádica, habría que discrepar de 
su punto de vista de que la fijación en una fase anterior significa un estado patológico más 
grave.

Pero yo creo que el problema no puede resolverse por el supuesto evolutivo de que las 
orientaciones anteriores son las raíces de las manifestaciones más patológicas. Tal como yo 
lo veo, cada orientación en sí misma tiene varios niveles de regresión, que va del nivel 
normal hasta el patológico más arcaico. La orientación oral-receptiva, por ejemplo, puede 
ser benigna cuando se combina con una estructura de carácter madura en general, esto es, 
con un alto grado de productividad. Por otra parte, puede combinarse con un alto grado de 
narcisismo y de simbiosis incestuosa; en este caso, la orientación oral-receptiva será de 
dependencia extrema y de carácter patológico maligno. Lo mismo puede decirse respecto 
del carácter anal, casi normal por comparación con el carácter necrófilo. Propongo, por lo 
tanto, que se determine el estado patológico no de acuerdo con la distinción de diferentes 
niveles en el desarrollo de la libido, sino de acuerdo con el grado de regresión que pueda 
determinarse dentro de cada orientación (oral-receptiva, oral-agresiva, etc.). Hay que tener 
presente, además, que tratamos no sólo de la orientación que Freud considera enraizada en 
las respectivas zonas erógenas (modos de asimilación), sino también de formas de relación 
personal (amor, destrucción, sado-masoquismo) que tienen ciertas afinidades con los 
diferentes modos de asimilación. 60 Así, por ejemplo, existe afinidad entre las orientaciones 
oral-receptiva e incestuosa, entre la anal y la destructora. En este libro trato de las 
orientaciones en la esfera de la relación (narcisismo, necrofilia, orientación incestuosa: 
"modos de socialización") y no de los modos de asimilación; pero hay una correlación 
entre los dos modos de orientación. En el caso de la afinidad entre necrofilia y orientación 
anal esta correlación fue expuesta con algún detalle en este libro. También existe entre 
biofilia y "carácter genital" y entre fijación incestuosa y carácter oral.

He tratado de demostrar que cada una de las orientaciones aquí descritas pueden 
presentarse con diferentes niveles de regresión. Cuanto más profunda es la regresión en 
cada orientación, más tienden las tres a convergir. En el estado de regresión extrema 
convergen para formar el que yo he llamado "síndrome de decadencia". Por otra parte, en 
la persona que alcanzó un óptimo de madurez, las tres orientaciones tienden también a 
convergir. Lo opuesto a la necrofilia es la biofilia; lo opuesto al narcisismo es el amor; lo 
opuesto a la simbiosis incestuosa es la independencia y la libertad. Al síndrome de estas 
tres actitudes lo llamo "síndrome de crecimiento". La siguiente figura muestra este 
concepto en forma esquemática.

60 Ética y psicoanálisis, de E. Fromm.
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VI. LIBERTAD, DETERMINISMO, ALTERNATIVISMO

DESPUÉS de estudiar algunos de los problemas empíricos de la destructividad y la 
violencia, quizá estamos ahora mejor preparados para atar los cabos que quedaron sueltos 
en el capítulo I. Volvamos a la cuestión: ¿El hombre es bueno o es malo? ¿Es libre o está 
determinado por las circunstancias? ¿O son erróneas esas alternativas y el hombre no es 
esto ni aquello, o es esto y aquello?

La respuesta a esas preguntas servirá mejor a nuestro propósito si empezamos por el 
estudio de una cuestión más. ¿Puede hablarse de la esencia del hombre o de su naturaleza, 
y si se puede, cómo habría de definirse?

En cuanto a la pregunta de si puede hablarse de la esencia del hombre, fácilmente se 
advierten dos puntos de vista contradictorios: según uno, no existe tal esencia del hombre; 
este punto de vista lo sustenta el relativismo antropológico, que sostiene que el hombre no 
es más que el producto de normas culturales, que lo moldean. Por otra parte, el estudio 
empírico de la destructividad tiene sus raíces en este libro en la opinión sustentada por 
Freud y otros muchos de que sí existe la naturaleza humana; en realidad, toda la psicología 
dinámica se basa en esta premisa.

La dificultad de encontrar una definición satisfactoria de la naturaleza humana estriba 
en el siguiente dilema: si suponemos que cierta sustancia constituye la esencia del hombre, 
estamos obligados a una posición antievolucionista, antihistórica, que implica que no hubo 
ningún cambio fundamental en el hombre desde el momento mismo de su aparición. Es 
difícil de conciliar esta opinión con el hecho de que hay una enorme diferencia entre 
nuestros antepasados menos desarrollados y el hombre civilizado tal como aparece en los 
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últimos cuatro a seis mil años de historia. 61 Por otra parte, si se acepta un concepto 
evolucionista y se cree, en consecuencia, que el hombre cambia constantemente, ¿qué 
queda como contenido de la supuesta "naturaleza" o "esencia" del hombre? Tampoco 
resuelven este dilema las "definiciones" del hombre como animal político (Aristóteles), 
animal que puede hacer promesas (Nietzsche), o animal que produce con previsión y con 
imaginación (Marx). Estas definiciones expresan cualidades esenciales del hombre, pero 
no tocan a la esencia del hombre.

Creo que puede resolverse el dilema definiendo la esencia del hombre no como una 
cualidad o una sustancia dada, sino como una contradicción inherente a la existencia 
humana. 62 Se encuentra esta contradicción en dos series de hechos: 1) El hombre es un 
animal, pero su equipo de instintos, en comparación con el de todos los demás animales, es 
incompleto e insuficiente para asegurarle la supervivencia a menos que produzca los 
medios para satisfacer sus necesidades materiales y cree el lenguaje y herramientas. 2) El 
hombre, como los demás animales, tiene inteligencia que le permite usar procesos mentales 
para conseguir objetivos inmediatos, prácticos; pero el hombre tiene otra cualidad mental 
de que carecen los animales. Tiene conocimiento de si mismo, de su pasado y de su futuro, 
que es la muerte; de su pequeñez e impotencia; conoce a los otros como otros: como 
amigos, como enemigos o como extraños. El hombre trasciende toda la vida de otro porque 
es, por vez primera, consciente de la vida de sí mismo. El hombre está en la naturaleza, 
sometido a sus dictados y accidentes, pero trasciende la naturaleza porque carece de la 
ignorancia o inconciencia que hace del animal una parte de la naturaleza, como uno con 
ella. El hombre se encuentra ante el espantoso conflicto de ser prisionero de la naturaleza 
pero libre en sus pensamientos; de ser una parte de la naturaleza y ser, sin embargo, una 
rareza de la naturaleza, por así decirlo, de no estar aquí ni allí. El conocimiento que el 
hombre tiene de sí mismo lo hizo un extraño en el mundo, aislado, solitario y amedrentado.

La contradicción que he descrito hasta ahora es en lo esencial la misma de la opinión 
clásica según la cual el hombre es cuerpo y alma, ángel y animal, que pertenece a dos 
mundos antagónicos entre sí. Lo que quiero destacar ahora es que no basta con ver este 
conflicto como esencia del hombre, es decir, como aquello por cuya virtud el hombre es 
hombre. Es necesario ir más allá de esa descripción y reconocer que ese mismo conflicto 
en el hombre exige una solución. Del enunciado del conflicto surgen inmediatamente 

61 A Marx lo preocupó de un modo particular este dilema. Habló de la "esencia del 
hombre", aunque después de los manuscritos económicos y filosóficos de 1844 dejó de 
emplear esta expresión y habló, por ejemplo, del hombre "no mutilado", lo cual presupone 
el concepto de una naturaleza del hombre que puede ser mutilada. (En El capital, vol. III, 
todavía empleó el concepto de "naturaleza humana", hablando de trabajo no enajenado 
como aquel cuyas condiciones son "más adecuadas a su naturaleza humana y más digno de 
ella".) Por otra parte, Marx insistió en que el hombre se crea a sí mismo en el proceso de la 
historia, y en determinado momento aun llega a subrayar que la esencia del hombre no es 
más que el "conjunto social" en que vive. Es del todo evidente que Marx no quiso 
renunciar al concepto de la naturaleza humana, pero que tampoco quiso rendirse a un 
concepto antihistórico, antievolucionista. Lo cierto es que Marx no resolvió nunca el 
dilema, y en consecuencia no llegó a una definición de la naturaleza humana, y por lo tanto 
sus declaraciones sobre este asunto son un tanto vagas y contradictorias.

62 Expresé las ideas que expongo en las pocas páginas que siguen en Psicoanálisis de la 
sociedad contemporánea. Fondo de Cultura Económica, México, 1956. Tengo que 
repetirlas aquí en forma condensada, porque de otra manera la parte principal de este 
capítulo carecería de base.
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ciertas cuestiones: ¿Qué puede hacer el hombre para luchar contra ese miedo inherente a la 
naturaleza? ¿Qué puede hacer el hombre para encontrar una armonía que lo libere de la 
tortura de la soledad, y le permita sentirse en el mundo como en su casa, encontrar un 
sentimiento de unidad?

La respuesta que el hombre tiene que dar a esas preguntas no es una respuesta teórica 
(aunque se refleje en las ideas y las teorías sobre la vida), sino una respuesta de todo su ser, 
de su sentimiento y su actuación. La respuesta puede ser mejor o peor, pero aun la peor 
respuesta es mejor que ninguna. Hay una condición que debe llenar toda respuesta: debe 
ayudar al hombre a vencer la sensación de aislamiento y adquirir un sentimiento de unión, 
de unidad, de pertenecer a un conjunto. Hay muchas respuestas que el hombre puede dar a 
la cuestión que le plantea el hecho de haber nacido humano, y en las páginas siguientes las 
estudiaré brevemente. Quiero subrayar de nuevo que ninguna de estas respuestas como tal 
constituye la esencia del hombre; lo que constituye la esencia es la pregunta y la necesidad 
de una respuesta; las diferentes formas de existencia humana no son la esencia, pero son 
las soluciones del conflicto que, en sí mismo, es la esencia.

A la primera respuesta a la búsqueda para trascender el aislamiento y llegar a la 
unidad, la llamo respuesta regresiva. Si el hombre quiere encontrar la unidad, si quiere 
librarse del miedo a la soledad y la inseguridad, puede tratar de volver al lugar de donde 
vino: a la naturaleza, a la vida animal, o a sus antepasados. Puede tratar de deshacerse de lo 
que lo hace humano y sin embargo lo tortura: su razón y el conocimiento de sí mismo. 
Parece que el hombre trató de hacer precisamente eso durante centenares de miles de años. 
La historia de las religiones primitivas es testimonio de ese intento, y lo es un estado 
psicopatológico grave en el individuo. En una forma u otra, encontramos tanto en las 
religiones primitivas como en la psicología individual el mismo estado patológico grave: la 
regresión a la existencia animal, al estado de pre-individuación, al intento de prescindir de 
lo que es específicamente humano. Pero este aserto debe ser limitado en un sentido. Si las 
tendencias arcaicas regresivas las comparten muchos, tenemos el panorama de una folie á 
millions; el hecho mismo del consenso hace que la locura parezca prudencia, y la ficción 
realidad. El individuo que participa de esa locura común carece de la sensación de aisla-
miento completo y de separación, y en consecuencia escapa a la intensa angustia que 
experimentaría en una sociedad progresiva. Debe recordarse que para la mayor parte de la 
gente razón y realidad no son otra cosa que el consenso público. Uno no "enloquece" 
nunca cuando no difiere del suyo el pensamiento de ningún otro individuo.

La alternativa a la solución arcaica regresiva del problema de la existencia humana, de 
la carga de ser hombre, es la solución progresiva, la de encontrar una armonía nueva no 
por regresión, sino por el pleno desarrollo de todas las fuerzas humanas, de la humanidad, 
dentro de uno. La solución progresiva fue vista por primera vez en una forma radical (hay 
muchas religiones que forman la transición entre las religiones regresivas arcaicas y la 
religión humanista) en aquel notable periodo de la historia humana comprendido entre 
1500 a. c. y 500 a. c. Apareció en Egipto hacia 1350 a. c. en las enseñanzas de Ecnatón, y 
hacia el mismo tiempo entre los hebreos con las enseñanzas de Moisés; hacia 600-500 a. c. 
anunciaron la misma idea Lao-Tsé en China, Buda en la India, Zaratustra en Persia, los 
filósofos en Grecia y los profetas en Israel. La nueva meta del hombre, la de llegar a ser 
plenamente humano recuperando así su perdida armonía, se expresó en diferentes 
conceptos y símbolos. Para Ecnatón la meta estaba simbolizada por el Sol; para Moisés por 
el Dios desconocido de la historia; Lao-Tsé la llamó Tao (el camino); Buda la simbolizó 
como el Nirvana; los persas como Zaratustra; los filósofos griegos como el motor inmóvil; 
los profetas como el mesiánico "fin de los días". Esos conceptos estaban en gran medida 
determinados por los modos del pensamiento, y en último análisis por la práctica de la vida 
y la estructura socioeconómica de cada una de las culturas. Pero aunque la forma particular 
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en que se expresaba la nueva meta depend�a de diversas circunstancias hist�ricas, la meta 
era esencialmente la misma: resolver el problema de la existencia humana dando una solu-
ci�n adecuada a la cuesti�n que la vida plantea, la de que el hombre se haga plenamente 
humano y pierda as� el terror al aislamiento. Cuando el cristianismo y el islamismo, 
quinientos y mil a�os m�s tarde respectivamente, llevaron la misma idea a Europa y a los 
pa�ses del Mediterr�neo, gran parte del mundo aprendi� el nuevo mensaje. Pero tan pronto 
como el hombre oy� el mensaje, empez� a falsificarlo; en vez de hacerse �l mismo 
plenamente humano, convirti� en �dolos a Dios y a los dogmas como manifestaciones de la 
"nueva meta", sustituyendo as� con una figura o una palabra la realidad de su propia 
experiencia. Y sin embargo, el hombre trat� una y otra vez de volver al objetivo aut�ntico; 
esos intentos se manifestaron en la religi�n, en sectas her�ticas, en nuevas ideas filos�ficas 
y en filosof�as pol�ticas.

Aunque los conceptos del pensamiento de todas las religiones y movimientos nuevos 
son muy diferentes, todos tienen en com�n la idea de la alternativa b�sica del hombre. El 
hombre s�lo puede elegir entre dos posibilidades: retroceder o avanzar. Puede retroceder a 
una soluci�n pat�gena arcaica, o puede avanzar hacia su humanidad y desarrollarla. En-
contramos esta alternativa formulada de varias maneras: como la alternativa entre la luz y 
las tinieblas (Persia); entre la bendici�n y la maldici�n, entre la vida y la muerte (Antiguo 
Testamento); o la formulaci�n socialista de la alternativa entre socialismo y barbarie.

No s�lo las diferentes religiones humanistas presentan la misma alternativa, sino que 
aparece tambi�n como la diferencia fundamental entre la salud mental y la enfermedad 
mental. Lo que llamamos una persona sana depende del sistema general de referencia de 
una cultura dada. Entre los berserkers teut�nicos un hombre "sano" ser�a el que pod�a ac-
tuar como un animal salvaje. Ese mismo hombre ser�a hoy un psic�pata. Todas las formas 
arcaicas de experiencia mental —necrofilia, narcisismo extremo, simbiosis incestuosa—
que en una forma u otra han constituido lo "normal" o hasta lo "ideal" en culturas 
regresivas arcaicas, porque los hombres estaban unidos por sus tendencias arcaicas comu-
nes, hoy se se�alan como formas graves de patolog�a mental. En una forma menos intensa, 
cuando les hacen resistencia fuerzas contrarias, las fuerzas arcaicas son reprimidas, y el 
resultado de la represi�n es una "neurosis". La diferencia esencial entre la orientaci�n 
arcaica en una cultura regresiva y en una cultura progresiva, respectivamente, estriba en el 
hecho de que la persona orientada arcaicamente en una cultura regresiva no se siente aisla-
da, sino que, por el contrario, es apoyada por el consenso com�n, mientras que lo contrario 
es la verdad para la misma persona en una cultura progresiva. "Enloquece" porque su 
mente est� en oposici�n con las de todos los dem�s. El hecho es que aun en una cultura 
progresiva como la de hoy, gran n�mero de sus individuos tienen tendencias regresivas de 
considerable fuerza, pero son reprimidas en el curso normal de la vida y s�lo se manifies-
tan en circunstancias especiales, como la guerra.

Resumamos lo que esas consideraciones nos dicen acerca de las cuestiones con que 
empezamos. En primer lugar, en cuanto al problema de la naturaleza del hombre, llegamos 
a la conclusi�n de que la naturaleza o la esencia del hombre no es una sustancia espec�fica, 
como el bien o el mal, sino una contradicción que tiene sus ra�ces en las condiciones 
mismas de la existencia humana. Ese conflicto requiere por s� mismo una soluci�n, y 
fundamentalmente s�lo hay la soluci�n regresiva y la progresiva. Lo que pareci� a veces 
una tendencia innata del hombre hacia el progreso no es otra cosa que la din�mica de la 
busca de soluciones nuevas. En todo nivel nuevo a que lleg� el hombre, aparecen 
contradicciones nuevas que le obligan a continuar la tarea de encontrar soluciones nuevas. 
Este proceso sigue hasta que el hombre llegue a la meta final de ser plenamente humano y 
de estar en completa uni�n con el mundo. Que el hombre pueda llegar a esta meta final de 
pleno "despertar", en la que la avidez y el antagonismo desaparecen (como ense�a el 
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budismo), o que esto sólo sea posible después de la muerte (según la enseñanza cristiana), 
es cosa que no nos interesa aquí. Lo que importa es que en todas las religiones y 
enseñanzas filosóficas humanistas, la "Nueva Meta" es la misma, y el hombre vive por la 
fe en que puede alcanzar una aproximación cada vez mayor a ella. (Por otra parte, si se 
buscan soluciones de un modo regresivo, el hombre estará condenado a buscar la 
deshumanización completa que es el equivalente de la locura.)

Si la esencia del hombre no es el bien ni el mal, el amor ni el odio, sino una 
contradicción que exige la busca de soluciones nuevas que, a su vez, crean contradicciones 
nuevas, entonces el hombre puede realmente resolver su dilema, ya de un modo regresivo o 
de un modo progresivo. La historia reciente nos ofrece muchos ejemplos de esto. Millones 
de alemanes, en especial los de clase media baja, que habían perdido dinero y posición 
social, volvieron, bajo la jefatura de Hitler, al culto del "berserker" de sus antepasados 
teutones. Lo mismo ocurrió en el caso de los rusos bajo Stalin, de los japoneses durante el 
"rapto" de Nankín, con el populacho de los linchamientos en el sur de los Estados Unidos. 
Para la mayoría es siempre una posibilidad real la forma arcaica de experiencia; puede
aparecer. Pero es necesario distinguir dos formas de aparición. Una tiene lugar cuando los 
impulsos arcaicos siguen siendo muy fuertes, pero fueron reprimidos por ser contrarios a 
las normas de la cultura de una civilización dada; en este caso, circunstancias específicas, 
como la guerra, catástrofes naturales, o la descomposición social, pueden abrir fácilmente 
canales que permiten manifestarse los impulsos arcaicos reprimidos. La otra posibilidad 
tiene lugar cuando en el desarrollo de una persona, o de los individuos de un grupo, fue 
realmente alcanzada y consolidada la etapa progresiva; en este caso, accidentes traumáticos 
como los mencionados arriba no producirán fácilmente el retorno de los impulsos arcaicos,
porque éstos fueron no tanto reprimidos como remplazados. Sin embargo, aun en este caso 
no desapareció por completo el potencial arcaico; en circunstancias extraordinarias, como 
un encarcelamiento prolongado en un campo de concentración, o ciertos procesos químicos 
en el cuerpo, puede perturbarse todo el sistema psíquico de un individuo y pueden 
manifestarse las fuerzas arcaicas con renovada fuerza. Hay, naturalmente, innumerables 
matices entre los dos extremos: los impulsos arcaicos reprimidos por una parte, y su plena 
sustitución por la orientación progresiva, por otra parte. La proporción variará en cada 
individuo, así como el grado de represión contra el grado de conocimiento de la 
orientación arcaica. Hay personas en quienes el lado arcaico fue eliminado tan por 
completo, no por represión sino por el desarrollo de la orientación progresiva, que hasta 
pueden haber perdido la capacidad de reprimirlo. Hay, asimismo, personas que han 
destruido de manera tan completa todas las posibilidades de desarrollar una orientación 
progresiva, que perdieron también la libertad de elegir, en este caso de elegir el progreso.

No es necesario decir que el espíritu general de una sociedad dada influirá en gran 
medida en el desarrollo de los dos lados de cada individuo. Sin embargo, aun entonces 
pueden los individuos diferir mucho de la norma social de orientación. Como ya indiqué, 
hay millones de individuos arcaicamente orientados en la sociedad moderna que creen 
conscientemente en las doctrinas del Cristianismo o de la Ilustración, pero que detrás de 
esa fachada son "berserkers", necrófilos o adoradores de Baal o de Astarté. Ni siquiera 
sienten necesariamente ningún antagonismo, porque las ideas progresivas que piensan
carecen de peso, y actúan de acuerdo con sus impulsos arcaicos sólo en formas ocultas o 
veladas. Por otra parte, ha habido muchas veces en culturas arcaicas individuos que 
desarrollaron una orientación progresiva; son los líderes o guías que en ciertas 
circunstancias iluminan a la mayoría de su grupo y sientan las bases para un cambio 
gradual de toda la sociedad. Cuando esos individuos eran de estatura desacostumbrada, y 
cuando se conservaron huellas de sus enseñanzas, recibieron el nombre de profetas, 
maestros o algún otro parecido. Sin ellos la humanidad no habría salido nunca de las tinie-
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blas del estado arcaico. Pero pudieron influir en el hombre s�lo porque en la evoluci�n del 
trabajo �ste se liber� gradualmente de las fuerzas desconocidas de la naturaleza, desarroll� 
su raz�n y su objetividad y dej� de vivir como un animal de presa o de carga.

Lo que es cierto de los grupos lo es tambi�n de los individuos. Hay en toda persona un 
potencial de las fuerzas arcaicas que acabamos de estudiar. S�lo el completamente "malo" 
y el completamente "bueno" no tienen ya que elegir. Casi todo el mundo puede regresar a 
la orientaci�n arcaica, o progresar hasta el pleno despliegue progresivo de su personalidad. 
En el primer caso hablamos del estallido de una enfermedad mental grave; en el segundo 
caso hablamos de una recuperaci�n espont�nea de la enfermedad, o de una transformaci�n 
de la persona en un despertar y una madurez plenos. Es misi�n de la psiquiatr�a, del 
psicoan�lisis y de diversas disciplinas espirituales estudiar las condiciones en que ocurre 
uno u otro fen�meno y, adem�s, inventar m�todos mediante los cuales pueda estimularse el 
desarrollo favorable y detenerse el desarrollo maligno. 63 La descripci�n de esos m�todos 
cae fuera del campo de este libro, y se encuentra en la literatura cl�nica de psicoan�lisis o 
de psiquiatr�a. Pero es importante para nuestro problema reconocer que, fuera de los casos 
extremos, cada individuo o cada grupo de individuos puede regresar en un momento dado 
a las orientaciones m�s irracionales y destructoras, y tambi�n progresar hacia la orientaci�n 
ilustrada y progresiva. El hombre no es bueno ni malo. Si se cree en la bondad del hombre 
como la �nica potencialidad, se estar� obligado a una falsificaci�u optimista de los hechos 
o a terminar en una amarga desilusi�n. Si se cree en el otro extremo, terminar� uno siendo 
un c�nico y estando ciego para las muchas posibilidades para el bien de los dem�s y de uno 
mismo. Una opini�n realista ve las dos posibilidades como potencialidades reales, y 
estudia las condiciones para el desarrollo de una u otra de ellas.

Estas consideraciones nos llevan al problema de la libertad del hombre. �Es libre el 
hombre para elegir el bien en cualquier momento dado, o no tiene tal libertad de elecci�n 
porque es determinado por fuerzas interiores y exteriores a �l? Se han escrito muchos 
vol�menes sobre la cuesti�n de la libertad de la voluntad, y no puedo encontrar exposici�n 
m�s adecuada como introducci�n a las p�ginas que siguen, que las observaciones de 
William James sobre el asunto. "Prevalece una opini�n com�n —dice— de que hace ya 
mucho tiempo se exprimi� el jugo de la controversia sobre el libre albedr�o, y que ning�n 
nuevo campe�n puede hacer m�s que recalentar viejos argumentos que todo el mundo ha 
o�do. Esto es un error radical. No conozco asunto menos gastado ni en el que el genio in-
centivo tenga mayor probabilidad de roturar tierra nueva; no, quiz�, de imponer una 
conclusi�n y obligar al asentimiento, sino de profundizar nuestro sentido de lo que 
realmente es la cuesti�n entre las dos partes, y de lo que realmente implican las ideas de 
destino y de libertad." 64 Mi intento de exponer en las siguientes p�ginas algunas sugeren-
cias en relaci�n con este problema se basa en el hecho de que la experiencia psicoanal�tica 
puede arrojar alguna luz nueva sobre el problema de la libertad y permitirnos ver, en 
consecuencia, algunos aspectos nuevos.

El modo tradicional de tratar de la libertad sufr�a por no emplear datos psicol�gicos, 
emp�ricos, y as� condujo a la tendencia a estudiar el problema en t�rminos generales y 
abstractos. Si entendemos por libertad la libertad de elegir, la cuesti�n equivale a 
preguntar si somos libres para elegir, digamos, entre A y B. Los deterministas han dicho 

63 Cf. especialmente las ense�anzas y la pr�ctica del budismo zen que propugna D. T. 
Suzuki en sus numerosos libros. Cf. en particular D. T. Suzuki y E. Fromm, Psicoanálisis 
y budismo zen, Fondo de Cultura Econ�mica, M�xico, 1964.
64 "The Dilemma of Determinism", por William James, 1884, reimpreso en A Modern 
Introduction to Philosophy, por Paul Edwards y Arthur Pap, Nueva York, The Free 
Press, 1957.
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que no somos libres, porque el hombre —como todas las dem�s cosas de la naturaleza—
est� determinado por causas; as� como una piedra soltada en medio del aire no es libre para 
no caer, el hombre es obligado a elegir A o B por m�viles que lo determinan, que lo 
obligan o que lo hacen elegir A o B. 65

Los adversarios del determinismo sostienen lo contrario; se argumenta, sobre bases 
religiosas, que Dios dio al hombre la libertad de elegir entre el bien y el mal, y en 
consecuencia el hombre tiene esa libertad. Se sostiene en segundo lugar, que el hombre es 
libre, ya que, de otro modo, no podr�a consider�rsele responsable de sus actos. En tercer 
lugar, se alega que el hombre tiene la experiencia subjetiva de ser libre, y en consecuencia 
esta conciencia de la libertad es una prueba de la existencia de la libertad. Los tres 
argumentos parecen poco convincentes. El primero exige que se crea en Dios y se 
conozcan sus planes respecto del hombre. El segundo parece nacido del deseo de hacer al 
hombre responsable de sus actos para que pueda ser castigado. La idea de castigo, que 
forma parte de casi todos los sistemas sociales del pasado y del presente, se basa 
principalmente en lo que es (o se considera) una medida protectora para la minor�a de "los 
que tienen" contra la mayor�a de "los que no tienen", y es un s�mbolo del poder punitivo de 
la autoridad. Si se quiere castigar, es necesario tener a alguien que sea responsable. En este 
respecto, recuerda uno el dicho de Shaw: "La ahorcadura ya pas�; todo lo que queda es el 
proceso." El tercer argumento, seg�n el cual la conciencia de la libertad de elegir 
demuestra que la libertad existe, ya fue totalmente destruido por Spinoza y Leibniz. 
Spinoza advirti� que tenemos la Ilusi�n de la libertad porque tenemos conciencia de 
nuestros deseos, pero no la tenemos de sus motivos. Leibniz se�al� tambi�n que la 
voluntad es movida por tendencias que en parte son inconscientes. Es realmente sorpren-
dente que casi toda la discusi�n, despu�s de Spinoza y Leibniz, haya dejado de reconocer 
que el problema de la libertad de elegir no puede ser resuelto si no se tiene en cuenta que 
nos determinan fuerzas inconscientes, aunque dej�ndonos la feliz convicci�n de que 
nuestra elecci�n es libre. Mas, aparte de estas objeciones espec�ficas, los argumentos a 
favor de la libertad parecen contradecir la experiencia de todos los d�as. Que esta posici�n 
sea mantenida por moralistas religiosos, por fil�sofos idealistas o por existencialistas de 
tendencia marxista, no pasa de ser, en el mejor caso, un noble postulado, y, no obstante, 
quiz� no tan noble, porque es profundamente injusto con el individuo. �Puede pretenderse, 
realmente, que un individuo que ha crecido en la pobreza material y espiritual, que no 
experimento nunca amor ni inter�s por nadie, cuyo cuerpo fue condicionado para beber
durante a�os de abusos alcoh�licos, que no tuvo posibilidad de cambiar de circunstancias, 
puede pretenderse que sea "libre" para elegir? �No es esta posici�n contraria a los hechos; 
y no es una posici�n despiadada y, en �ltimo an�lisis, una posici�n en la que el lenguaje 
del siglo XX refleja, como gran parte de la filosof�a de Sartre, el esp�ritu del indivi-
dualismo y el egocentrismo burgueses, versi�n moderna de El único y su propiedad del 
fil�sofo Max Stirner?

La posici�n contraria, el determinismo, que postula que el hombre no es libre para 
elegir, que sus decisiones son en cualquier momento dado causadas y determinadas por 
acontecimientos externos e internos que ocurrieron antes, parece a primera vista m�s 
realista que racional. Ya apliquemos el determinismo a grupos y clases sociales o a 

65 La palabra determinismo se usa aqu� y en todo este libro para designar lo que William 
James y otros fil�sofos anglosajones contempor�neos entienden por "determinismo fuerte". 
Hay que distinguir el determinismo en este sentido del tipo de teor�a que se encuentra en 
los escritos de Hume y de Mili que es llamado a veces "determinismo suave" y seg�n el 
cual es congruente creer en el determinismo y en la libertad humana. Aunque mi posici�n 
es m�s af�n al determinismo "suave" que al "fuerte", tampoco coincide con aqu�l.
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individuos, �no han demostrado el an�lisis freudiano y el marxista lo d�bil que es el 
hombre en su batalla contra las fuerzas instintivas y sociales determinantes? �No demostr� 
el psicoan�lisis que un individuo que no resolvi� nunca su dependencia respecto de la 
madre carece de capacidad para actuar y decidir, que se siente d�bil y en consecuencia se 
ve obligado a una dependencia cada vez mayor de figuras madres, hasta que llega al punto 
del que no hay regreso? �No demuestra el an�lisis marxista que una vez que una clase —tal 
como la clase media baja— perdi� fortuna, cultura y funci�n social, sus individuos pierden 
la esperanza y regresan a orientaciones arcaicas, necr�filas y narcisistas?

Pero ni Marx ni Freud fueron deterministas en el sentido de creer en la irreversibilidad 
de la determinaci�n causal. Los dos creyeron en la posibilidad de que un rumbo ya iniciado 
pueda ser modificado. Los dos vieron esta posibilidad enraizada en la capacidad del 
hombre para llegar a conocer las fuerzas que lo mueven por la espalda, por as� decirlo, 
permiti�ndole as� recobrar la libertad. 66 Los dos fueron —como Spinoza, por quien Marx 
fue considerablemente influido— deterministas e indeterministas, o ni deterministas ni
indeterministas. Los dos pensaban que el hombre es determinado por las leyes de causa y 
efecto, pero que por el conocimiento y la acci�n correcta puede crear y ampliar la esfera 
c�e la libertad. De �l depende conseguir un �ptimo de libertad y librarse de las cadenas de 
la necesidad. Para Freud el conocimiento del inconsciente, para Marx el conocimiento de 
las fuerzas socioecon�micas y de los intereses de clase, eran las condiciones para la 
liberaci�n: para los dos, adem�s del conocimiento, eran condiciones necesarias para la 
liberaci�n una voluntad y una lucha activas. 67

Con seguridad que todos los psicoanalistas han visto pacientes que pudieron invertir 
las tendencias que parec�an determinar sus vidas, una vez que llegaron a conocerlas e 
hicieron un esfuerzo concentrado para recobrar la libertad. Pero no se necesita ser 
psicoanalistas para tener esta experiencia. Algunos de nosotros hemos tenido la misma 
experiencia con nosotros mismos o con otras personas: la cadena de la supuesta causalidad 
se rompi�, y los individuos tomaron un rumbo que parec�a "milagroso" porque contradec�a 
las expectativas m�s razonables que hubieran podido formarse a base de sus actuaciones 
pasadas.

El estudio tradicional del libre albedr�o sufri� no s�lo por el hecho de que el 
descubrimiento de motivaciones inconscientes, hecho por Spinoza y Leibniz, no haya 
encontrado su lugar adecuado. Hay tambi�n otras razones a las que se debe la aparente 
inutilidad del estudio. En los p�rrafos que siguen mencionar� algunos de los errores que, en 
mi opini�n, tienen gran importancia.

Un error estriba en la costumbre de hablar de la libertad de elecci�n del hombre, y no 
de la de un individuo espec�fico.68 Procurar� demostrar m�s adelante que cuando se habla 

66 Cf. un estudio m�s detallado de este punto en Beyond the Chains of Illusion, por E. 
Fromm, Nueva York, Sim�n and Schuster, 1962 y Pocket Books, Inc., Nueva York, 1963.

67 La misma posici�n en le fundamental es la que adopta el budismo cl�sico. El hombre 
est� encadenado a la rueda de los renacimientos, pero puede liberarse de ese determinismo 
por el conocimiento de su situaci�n existencial y marchando a lo largo de la �ctuple senda 
de la acci�n justa. La posici�n de los profetas del Antiguo Testamento es an�loga. El 
hombre tiene que elegir entre "bendici�n y maldici�n, vida y muerte", pero puede llegar a 
un punto del que no se regresa si duda demasiado tiempo en elegir la vida.
68 Este error se encuentra hasta en un escritor como Austin Farrar, cuyos escritos sobre la 
libertad pertenecen a los an�lisis de la libertad m�s sutiles, penetrantes y objetivos. Escribe 
Farrar: "Por definici�n, la elecci�n es entre alternativas. El que una alternativa est� 
verdadera y psicol�gicamente abierta a la elecci�n puede apoyarse con la observación de 
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de la libertad del hombre en general, y no de la de un individuo, se habla de un modo 
abstracto que hace insoluble el problema; y ello es así precisamente porque un hombre 
tiene la libertad de elegir, y otro la ha perdido. Si se aplica a todos los hombres, trataremos 
de una abstracción o de un mero postulado moral en el sentido de Kant o de William 
James. Otra dificultad en el estudio tradicional de la libertad parece estar en la tendencia, 
especialmente en los autores clásicos desde Platón hasta Aquino, a tratar el problema del 
bien y del mal de un modo general, como si el hombre pudiera elegir entre el bien y el mal 
"en general", y tuviera libertad para elegir el bien. Esta opinión hace muy confusa la 
discusión, porque, cuando se hallan ante la elección general, la mayor parte de los 
individuos eligen el "bien" por oposición al "mal". Pero no hay nada que se parezca a la 
elección entre el "bien" y el "mal", hay acciones concretas y específicas que son medios 
para lo que es bueno, y otras que son medios para lo que es malo; siempre que el bien y el 
mal estén apropiadamente definidos. Nuestro conflicto moral sobre el problema de la 
elección aparece cuando tenemos que tomar una decisión, y no cuando tenemos que elegir 
entre el bien y el mal en general.

Otra insuficiencia de la discusión tradicional está en el hecho de que habitualmente 
trata de la libertad contra el determinismo en la elección, y no de diferentes grados de 
propensión. 69 Como trataré de demostrar más adelante, el problema de la libertad contra el 
determinismo es en realidad un problema de conflicto entre propensiones y sus respectivas 
intensidades.

Finalmente, hay confusión en el uso del concepto de "responsabilidad". Esta palabra se 
usa la mayor parte de las veces para denotar que soy punible o acusable; en este respecto, 
hay poca diferencia en que yo permita a otros que me acusen o que yo me acuse a mí 
mismo. Si me encuentro culpable, me castigo; si me encuentran culpable otros, me casti-
garán. Pero hay otro concepto de la responsabilidad que no tiene relación ni con castigo ni 
con "culpa". En este sentido, responsabilidad sólo significa: "Sé que lo hice." En realidad, 
en cuanto mi acción se siente como "pecado" o "culpa", se enajena. No soy yo quien hizo 
eso, sino "el pecador", "el malo", esa "otra persona" que necesita ser castigada ahora; sin 
hablar de que el sentimiento de culpa y de autoacusación crea tristeza, autoaborrecimiento 
y aborrecimiento de la vida. Este punto fue bellamente expuesto por Isaac Meier de Ger, 
uno de los grandes maestros jasídicos:

El que habla de una cosa mala que hizo y reflexiona sobre ella, recuerda la 
vileza que perpetró, y uno está atrapado dentro de lo que recuerda, con toda el 
alma totalmente atrapada en lo que recuerda, y así está atrapado aun en la 
vileza. Y seguramente no podrá cambiar, porque se hará tosco su espíritu y su 
corazón se corromperá, y además de esto, se apoderará de él un humor triste. 
¿Qué queríais? Revolved inmundicia de ésta o de aquella manera, y sigue 
siendo inmundicia. Haber pecado o no haber pecado, ¿de qué nos va a valer 
en el cielo? Durante el tiempo en que estoy cavilando sobre esto, podría estar 
ensartando perlas para alegría del cielo. Por eso está escrito: "Apártate del mal 
y haz el bien", apártate por completo del mal, no te demores en su camino, y 

que la gente la eligió. El que la gente haya dejado a veces de elegirla, no muestra tendencia 
a demostrar que esté cerrada a la elección" (The Freedom of the Will, Londres, A. and C. 
Black, 1958, p. 151; el subrayado es mío, E. F.).
69 Leibniz es uno de los relativamente pocos autores que hablan de "incliner sans necessiter".
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haz el bien. �Has obrado mal? Comp�nsalo, pues, obrando bien. 70

En este mismo esp�ritu, la palabra chatah, del Antiguo Testamento, que suele 
traducirse por "pecado", en realidad significa "errar" (el camino); carece del sentido de 
condenaci�n que tienen las palabras "pecado" y "pecador". An�logamente, la palabra 
hebrea equivalente a "arrepentimiento" es teschubah, que significa "regreso" (a Dios, a uno 
mismo, al buen camino), y carece tambi�n del sentido de autocondenaci�n. As�, el Talmud 
emplea la expresi�n "el maestro del regreso" ("el pecador arrepentido") y dice de �l que 
est� aun por encima de los que no pecaron nunca.

Suponiendo que estemos de acuerdo en que hablamos de la libertad de elecci�n entre 
dos tipos de conducta ante los cuales se encuentra un individuo determinado, podemos 
empezar nuestro estudio con un ejemplo concreto y vulgar: la libertad de elegir entre fumar 
o no fumar. Tomemos un fumador empedernido que ley� las informaciones sobre los 
peligros que el fumar entra�a para la salud y lleg� a la conclusi�n de que quiere dejar de 
fumar. "Decidi� que va a dejar de fumar." Esta "decisi�n" no es una decisi�n. No es m�s 
que la formulaci�n de una esperanza. "Decidi�" dejar de fumar, pero al d�a siguiente se 
siente de un humor demasiado bueno, al otro d�a de un humor demasiado malo, al tercer 
d�a no quiere parecer "asocial", al siguiente duda que sean correctas las informaciones 
sobre la salud, y sigue fumando, aunque "decidi�" dejarlo. Todas esas decisiones no son 
m�s que ideas, planes, fantas�as; tienen poca realidad, o ninguna, hasta que se hace la 
verdadera elecci�n. La elecci�n es verdadera cuando el individuo tiene delante un 
cigarrillo y ha de decidir si lo fumar� o no; adem�s, despu�s tiene que decidir sobre otro 
cigarrillo, y as� sucesivamente. Es siempre el acto concreto el que requiere una decisi�n. 
La cuesti�n en cada una de esas situaciones es si el individuo es libre para no fumar, o si 
no es libre.

Aqu� se plantean algunas cuestiones. Supongamos que no crey� en las informaciones 
higi�nicas sobre el fumar o que, aun cuando haya cre�do, est� convencido de que vale m�s 
vivir veinte a�os menos que renunciar a ese placer; en este caso es manifiesto que no hay 
problema de elecci�n. Pero el problema puede estar disfrazado. Los pensamientos 
conscientes pueden no ser m�s que racionalizaciones del sentimiento de que no ganar�a la 
batalla aunque lo intentase; de donde puede preferir simular que no hay batalla que ganar. 
Pero sea consciente o inconsciente el problema de la elecci�n, el car�cter de la elecci�n es 
el mismo. Es la elecci�n entre una acci�n dictada por la raz�n y una acci�n dictada por 
pasiones irracionales. Seg�n Spinoza, la libertad se basa en "ideas adecuadas" que a su vez 
se basan en el conocimiento y la aceptaci�n de la realidad y que determinan acciones que 
aseguran el desarrollo m�s pleno del despliegue ps�quico y mental del individuo. La acci�n 
humana, seg�n Spinoza, est� determinada causalmente por pasiones o por la raz�n. Cuando 
es gobernada por pasiones, el individuo est� cautivo; cuando la gobierna la raz�n, es libre.

Pasiones irracionales son las que dominan al hombre y lo obligan a actuar 
contrariamente a sus verdaderos intereses, que debilitan y destruyen sus facultades y le 
hacen sufrir. El problema de la libertad de elecci�n no es el de elegir entre dos 
posibilidades igualmente buenas; no es la elecci�n entre jugar al tennis o ir de excursi�n, o 
entre visitar a un amigo o quedarse en casa leyendo. La libertad de elecci�n en que act�an 
el determinismo o el indeterminismo es siempre la libertad de elegir lo mejor contra lo 
peor —y mejor o peor se entienden siempre por referencia al problema moral b�sico de la 
vida—, entre el progreso y la regresi�n, entre el amor y el odio, entre la independencia y la 
dependencia. La libertad no es otra cosa que la capacidad para seguir la voz de la raz�n, de 

70 Citado en In Time and Eternity, dir. por N. N. Glatzer (Nueva York, Schocken Books, 
1946).
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la salud, del bienestar, de la conciencia, contra las voces de pasiones irracionales. En este 
respecto estamos de acuerdo con las opiniones tradicionales de Sócrates, Platón, los 
estoicos, Kant. Lo que yo trato de subrayar es que la libertad para seguir las órdenes de la 
razón es un problema psicológico que puede ser examinado ulteriormente.

Volvamos a nuestro ejemplo del individuo que tiene ante sí la elección entre fumar o 
no fumar este cigarrillo, o, para decirlo de otro modo, al problema de si tiene libertad para 
seguir su intención racional. Podemos imaginarnos un individuo de quien podemos 
predecir con bastante seguridad que no podrá seguir su intención. Suponiendo que es un 
individuo profundamente vinculado a una figura maternizante y con orientación oral-
receptiva, un individuo que siempre está esperando algo de otros, que no fue nunca capaz 
de luchar por sí mismo, y que a causa de todo esto está lleno de angustia intensa y crónica; 
el fumar, para él, es la satisfacción de su anhelo receptivo, y una defensa contra la 
angustia; el cigarrillo simboliza para él fuerza, edad adulta, actividad, y por esta razón no 
puede prescindir de él. Su anhelo por el cigarrillo es consecuencia de su angustia, de su 
receptividad, etc., y es tan fuerte como lo son esos motivos. Hay un momento en que son 
tan fuertes, que el individuo no podría vencer su deseo si no tiene lugar en su interior un 
cambio radical en el equilibrio de fuerzas. De otra manera, podemos decir que no es, para 
todos los fines prácticos, libre para elegir lo que reconoció ser lo mejor. Por otra parte, 
podemos imaginarnos un individuo de tal madurez, productividad y falta de avidez, que no 
fuera capaz de obrar de manera contraria a la razón y a sus verdaderos intereses. Tampoco 
sería "libre". Podría no fumar porque no sintiese inclinación a hacerlo. 71

La libertad de elección no es una capacidad abstracta formal que "se tiene" o "no se 
tiene"; es, más bien, una función de la estructura de carácter de una persona. Algunos 
individuos no tienen libertad para elegir el bien porque su estructura de carácter perdió la 
capacidad de actuar de acuerdo con el bien. Otros individuos perdieron la capacidad de 
elegir el mal, precisamente porque su estructura de carácter perdió el deseo del mal. En 
estos dos casos extremos podemos decir que ambos están determinados para obrar como lo 
hacen porque el equilibrio de fuerzas de su carácter no les deja elegir. Pero en la mayoría 
de los individuos tratamos con inclinaciones contradictorias tan equilibradas, que puede
hacerse una elección. El acto es resultado de la fuerza respectiva de inclinaciones antagóni-
cas en el carácter del individuo.

Resultará claro ahora que podemos emplear el concepto "libertad" en dos sentidos 
diferentes. En uno, la libertad es una actitud, una orientación, parte de la estructura de 
carácter de la persona madura, plenamente desarrollada, productiva; en este sentido, puedo 
hablar de un individuo "libre" como hablo de un individuo amable, productivo, indepen-
diente; la libertad en este sentido no se refiere a una elección especial entre dos acciones 
posibles, sino a la estructura de carácter de la persona en cuestión; y en este sentido el 
individuo que "no es libre para elegir el mal" es el individuo completamente libre. El 
segundo sentido del concepto libertad es el que hemos usado principalmente hasta ahora, a 
saber, la capacidad de elegir entre alternativas opuestas; pero alternativas que implican 
siempre la elección entre el interés racional y el irracional de la vida y su desarrollo contra 
el estancamiento y la muerte; cuando se usa en este segundo sentido, el hombre mejor y el 
peor no son individuos libres para elegir, mientras que el problema de la libertad de 
elección existe precisamente para el hombre corriente con inclinaciones contradictorias.

Si hablamos de libertad en este segundo sentido, se plantea la siguiente cuestión: ¿De 
qué factores depende esta libertad para elegir entre inclinaciones antagónicas?

El factor más importante consiste, evidentemente, en la fuerza respectiva de las 
inclinaciones antagónicas, particularmente en la fuerza de los aspectos inconscientes de 

71 San Agustín habla del estado de beatitud en que el hombre no es libre para pecar.
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esas inclinaciones. Pero si preguntamos qué factores apoyan la libertad de elección aun 
cuando sea la más fuerte la inclinación irracional, encontramos que el factor decisivo en la 
elección de lo mejor y no de lo peor consiste en el conocimiento: 1) conocimiento de lo 
que constituye el bien y el mal; 2) qué acción en la situación concreta es un medio 
adecuado para el fin deseado; 3) conocimiento de las fuerzas que están detrás del deseo 
manifiesto; lo cual significa el descubrimiento de deseos inconscientes; 4) conocimiento de 
las posibilidades reales entre las cuales puede escogerse; 5) conocimiento de las 
consecuencias de una elección y no de la otra; 6) conocimiento de que el conocimiento 
como tal no es eficaz si no va acompañado de la voluntad de obrar, de la disposición a 
sufrir el dolor de la frustración que es resultado inevitable de una acción contraria a las 
pasiones de uno.

Examínense ahora esas diferentes clases de conocimiento. La conciencia de lo que es 
bueno y malo es diferente del conocimiento teórico de lo que se llama bien y mal en la 
mayor parte de los sistemas morales. Saber por la autoridad de la tradición que el amor, la 
independencia y el valor son buenos, y que el odio, la sumisión y la cobardía son malos, 
significa poco, ya que el conocimiento es conocimiento enajenado aprendido de 
autoridades, de la enseñanza tradicional, etc., y se cree verdadero sólo porque procede de 
esas fuentes. Conocimiento significa que el individuo hace suyo lo que aprende, 
sintiéndolo, experimentando consigo mismo, observando a los demás y, finalmente, 
llegando a una convicción, y no teniendo una "opinión" irresponsable. Pero no es suficiente 
decidir sobre los principios generales. Además de ese conocimiento, se necesita conocer el 
equilibrio de fuerzas en el interior de uno y las racionalizaciones que ocultan las fuerzas in-
conscientes.

Veamos un ejemplo específico: un hombre es poderosamente atraído por una mujer y 
siente un fuerte deseo de tener relaciones sexuales con ella. Piensa conscientemente que 
tiene ese deseo porque ella es muy bella, o muy inteligente, o está muy necesitada de ser 
amada, o está muy hambrienta sexualmente, o que necesita cariño, o que está muy sola, o... 
Quizá sabe él que, teniendo una aventura con ella, puede desconcertar las vidas de ambos; 
que ella está atemorizada y busca una fuerza protectora y que, por lo tanto, no le dejará irse 
fácilmente. A pesar de saber todo eso, sigue adelante y tiene una aventura con ella. ¿Por 
qué? Porque conoce su deseo, pero no las fuerzas subyacentes en él. ¿Cuáles pueden ser 
esas fuerzas? Mencionaré sólo una entre muchas, aunque se trata de una que con 
frecuencia es muy eficaz: su vanidad y su narcisismo. Si se propuso la conquista de aquella 
muchacha como prueba de su atractivo y su valer, por lo general no tendrá conocimiento 
de este motivo real. Se engañará con todas las racionalizaciones mencionadas arriba, y 
muchas más, y así actúa de acuerdo con su verdadero móvil precisamente porque no puede 
verlo, y está bajo la ilusión de que actúa de acuerdo con otros móviles más razonables.

El grado siguiente de conocimiento, es el conocimiento pleno de las consecuencias de 
su acción. En el momento de la decisión tiene el alma llena de deseos y de 
racionalizaciones confortantes. Pero su decisión pudo ser diferente si hubiera visto cla-
ramente las consecuencias de su acto; si hubiera visto, por ejemplo, una aventura amorosa 
insincera y desmesuradamente prolongada, su cansancio de ella a causa de que su 
narcisismo sólo puede satisfacerse con nuevas conquistas, el seguir, no obstante, haciendo 
falsas promesas porque se siente culpable y teme reconocer que en realidad no la amó 
nunca, el efecto paralizador y debilitante de este conflicto en él y en ella, etcétera.

Pero ni aun es bastante el conocimiento de las motivaciones reales subyacentes y de las 
consecuencias para aumentar la inclinación a la decisión justa. Se necesita otro 
conocimiento importante: el de cuándo se hace la verdadera elección, y saber cuáles son 
las posibilidades reales entre las que puede elegir una persona.

Supongamos que el individuo conoce todas las motivaciones y todas las 
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consecuencias; supongamos que "decidió" no acostarse con aquella mujer. La lleva, 
entonces, a un espectáculo y antes de dejarla en su casa, sugiere: "Bebamos un trago 
juntos." En apariencia esto suena a cosa inofensiva. No parece haber nada malo en beber 
un trago juntos; en realidad, no habría nada malo si el equilibrio de fuerzas no fuera ya tan 
ligero. Si en aquel momento pudiera saber él a dónde conduciría el "beber un trago juntos", 
no se lo hubiera pedido. Vería que el ambiente sería romántico, que la bebida debilitaría su 
fuerza de voluntad, que no podría presentar resistencia al paso siguiente de entrar en el 
departamento de ella para beber otro trago, y que casi con toda seguridad acabaría 
haciéndole el amor. Con un conocimiento pleno habría podido prever el desarrollo de los 
hechos como casi inevitable, y si lo previese, se habría abstenido de "beber un trago 
juntos". Pero como sus deseos lo cegaban para la inevitable sucesión de hechos, no hizo la 
elección justa cuando todavía habría sido posible hacerla. En otras palabras, se hizo la 
verdadera elección cuando él la invitó a beber (o quizá cuando le pidió ir al espectáculo) y 
no cuando empezó a hacerle el amor. En el último momento de la cadena de decisiones él 
ya no es libre; en un momento anterior hubiera podido serlo si hubiera sabido que la 
verdadera decisión había que tomarla precisamente allí y entonces. El argumento a favor 
de la opinión de que el hombre no tiene libertad para elegir lo mejor en oposición a lo peor, 
se basa, en medida bastante considerable, en el hecho de que suele atenderse a la última 
decisión en una cadena de acontecimientos, y no a la primera o la segunda. Realmente, en 
el momento de la decisión final la libertad para elegir por lo general ya ha desaparecido. 
Pero quizá existía aún en un momento anterior en que el individuo todavía no estaba tan 
profundamente dominado por sus pasiones. Puede generalizarse diciendo que una de las 
razones por las cuales la mayor parte de la gente fracasa en la vida es precisamente que no 
conoce el momento en que todavía es libre para actuar de acuerdo con la razón y que no 
tiene conciencia de la elección sino cuando ya es demasiado tarde para tomar una decisión.

Estrechamente relacionado con el problema de darse cuenta de cuándo se toma la 
decisión real, hay otro problema. Nuestra capacidad para elegir cambia constantemente con 
nuestra práctica de la vida. Cuanto más tiempo sigamos tomando decisiones equivocadas, 
más se endurecen nuestros corazones; cuantas más veces tomemos decisiones acertadas, 
más se ablandan nuestros corazones, o mejor quizá, más vida adquieren.

Un buen ejemplo del principio implícito aquí es el juego del ajedrez. Suponiendo que 
dos jugadores igualmente buenos comienzan una partida, los dos tienen las mismas 
probabilidades de ganar (con probabilidades ligeramente mejores para el lado blanco, que 
podemos ignorar para nuestro presente propósito); en otras palabras, cada uno de ellos tie-
ne la misma libertad para ganar. Después de cinco jugadas, pongamos por caso, el 
panorama ya es diferente. Los dos pueden ganar aún, Pero A, que hizo una jugada mejor, 
ya tiene más probabilidades de ganar. Tiene, por decirlo así, más libertad para ganar que su 
adversario B. Pero B todavía es libre para ganar. Después de unas jugadas más, A, que 
siguió haciendo jugadas correctas que no fueron eficazmente contrarrestadas por B, casi 
está seguro de ganar, pero sólo casi. Después de algunas otras jugadas, la partida está 
decidida. B, siempre que sea un buen jugador, reconoce que ya no tiene libertad para 
ganar; ve que ha perdido antes de que realmente le den jaque mate. Sólo el mal jugador, 
que no puede analizar adecuadamente los factores determinantes, vive con la ilusión de que 
puede ganar aún después de haber perdido la libertad para hacerlo. A causa de esa ilusión, 
tiene que llegar hasta el amargo desenlace y ver derrotado su rey. 72

72 El resultado puede no ser tan amargo si es la pérdida de una partida de ajedrez. Mas 
cuando se trata de la muerte de millones de seres humanos, porque los generales no tienen 
pericia ni objetividad para ver cuándo han perdido, el final es verdaderamente amargo. 
Pero hemos presenciado dos veces en este siglo tan amargo fin, primero en 1917, después 
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Es manifiesta la implicación de la analogía del juego de ajedrez. La libertad no es 
atributo constante que "tenemos" o "no tenemos". En realidad, no existe tal cosa como la 
"libertad" salvo como palabra y como concepto abstracto. No hay más que una realidad: el 
acto de liberarnos a nosotros mismos en el proceso de elegir. En ese proceso varía el grado 
de nuestra capacidad para elegir con cada acto, con nuestra práctica de la vida. Cada paso 
en la vida que aumente la confianza que tengo en mí mismo, en mi integridad, en mi valor, 
en mi convicción, aumenta también mi capacidad para elegir la alternativa deseable, hasta 
que al fin se me hace más difícil elegir la acción indeseable que la deseable. Por otra parte, 
cada acto de rendición y cobardía me debilita, prepara el camino para nuevos actos de 
rendición, y finalmente se pierde la libertad. Entre el extremo en que ya no puedo hacer un 
acto equivocado y el otro extremo en que perdí la libertad para actuar bien, hay 
innumerables grados de libertad de elección. En la práctica de la vida el grado de libertad 
para elegir es diferente en cada momento. Si el grado de libertad para elegir el bien es 
grande, se necesita menos esfuerzo para elegir el bien. Si es pequeño, se necesita un gran 
esfuerzo, la ayuda de los demás y circunstancias favorables.

Un ejemplo clásico de este fenómeno es la historia bíblica de la reacción del faraón al 
pedirle que dejara salir del país a los hebreos. Está asustado por las calamidades cada vez 
mayores que caen sobre él y sobre su pueblo; pero en cuanto desaparece el peligro 
inminente, "su corazón se endurece" y decide no dar la libertad a los hebreos. Este proceso 
de endurecimiento del corazón es la cuestión central en la conducta del faraón. Cuanto más 
tiempo se niega a elegir lo justo, más se endurece su corazón. Ningún grado de sufrimiento 
hace cambiar este fatal acontecimiento, y finalmente termina en la destrucción suya y de su 
pueblo. No experimentó nunca un cambio de corazón, porque decidía únicamente a base de 
miedo; y por esa ausencia de cambio, su corazón se endureció cada vez más, hasta que ya 
no le quedó ninguna libertad de elección.

La historia del endurecimiento del corazón faraónico no es sino la expresión poética de 
lo que podemos observar todos los días si miramos nuestro propio desenvolvimiento y el 
de los demás. Veamos un ejemplo: Un niño blanco de ocho años tiene un amiguito, hijo de 
una criada negra. A la madre no le gusta que su niño juege con un negrito y le dice que 
deje de verlo. El niño se niega; la madre le promete llevarlo al circo si obedece, y él 
accede. Este acto de traición a sí mismo y de aceptación del soborno ha producido algo en 
el niño. Se siente avergonzado, ha sido herido su sentimiento de integridad, ha perdido la 
confianza en sí mismo. Pero no ocurrió nada irreparable. Diez años después se enamora de 
una muchacha; es algo más que un apasionamiento momentáneo; los dos sienten un hondo 
vínculo humano que los une; pero la muchacha es de una clase inferior que la de la familia 
del muchacho. A sus padres les disgusta el noviazgo y tratan de disuadirlo; como él se 
mantiene firme, le prometen un viaje de seis meses a Europa sólo con que acceda a aplazar 
la formalización del compromiso hasta cuando vuelva. Él acepta el ofrecimiento. Cree 
conscientemente que el viaje le hará mucho bien, y, naturalmente, que no amará menos a la 
muchacha cuando regrese. Pero no sucedieron así las cosas. Conoció a otras muchas 
jovencitas, es muy popular entre ellas, su vanidad se siente satisfecha y, finalmente, su 
amor y su decisión de casarse son cada vez más débiles. Antes de regresar le escribe a la 
muchacha una carta en la que rompe el noviazgo.

¿Cuándo tomó la decisión? No, como él piensa, el día en que escribió la carta final, 
sino el día en que aceptó la oferta de sus padres para ir a Europa. Sintió, aunque no 
conscientemente, que al aceptar el soborno se había vendido, y tuvo que hacer lo que había 

en 1943. Las dos veces los generales alemanes no comprendieron que habían perdido la 
libertad de ganar, sino que prolongaron la guerra insensatamente, sacrificando millones de 
vidas.
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prometido: la ruptura. Su conducta en Europa no es la razón de la ruptura, sino el meca-
nismo mediante el cual logra cumplir la promesa. En ese momento se traicionó a sí mismo 
de nuevo, y los efectos son un desprecio mayor de sí mismo y (escondidas detrás de la 
satisfacción de nuevas conquistas, etc.) una debilidad interior y la falta de confianza en sí 
mismo. ¿Necesitamos seguir su vida por más tiempo y en detalle? Termina entrando en el 
negocio de su padre, en vez de estudiar física, para la cual está dotado; se casa con la hija 
de amigos ricos de sus padres, llega a ser un exitoso hombre de negocios y un líder político 
que toma decisiones fatales contra la voz de su propia conciencia porque tiene miedo a 
enfrentarse con la opinión pública. Es la suya una historia de endurecimiento del corazón. 
Una derrota moral lo hace más propicio a sufrir otra derrota, hasta el momento en que llega 
al punto de donde no se regresa. A los ocho años pudo haber tomado una actitud y negarse 
a aceptar el cohecho; aún era libre. Y quizá un amigo, un abuelo, un maestro, al conocer su 
dilema, le hubieran ayudado. A los dieciocho años ya era menos libre; su vida ulterior es 
un proceso de libertad decreciente, hasta el momento en que perdió el juego de la vida. La 
mayor parte de la gente que terminó como individuos endurecidos y sin escrúpulos, aun 
como empleados de Hitler o de Stalin, empiezan a vivir con la posibilidad de ser hombres 
buenos. Un análisis muy detallado de sus vidas podría decirnos cuál era el grado de 
endurecimiento del corazón en cualquier momento dado, y cuándo se perdió la última 
posibilidad de ser humano. También existe el cuadro contrario; la primera victoria hace 
más fácil la siguiente, hasta que ya no cuesta trabajo elegir lo justo.

Nuestro ejemplo ilustra el punto de que la mayor parte de la gente fracasa en el arte de 
vivir no porque sea intrínsecamente mala o tan carente de voluntad que no pueda vivir una 
vida mejor; fracasa porque no despierta ni ve cuándo está en una bifurcación del camino y 
tiene que decidir. No se da cuenta de cuándo la vida le plantea una cuestión y cuando tiene 
aún diferentes soluciones. Después, con cada paso por el camino equivocado se le hace 
más difícil admitir que está efectivamente en el camino equivocado, con frecuencia sólo 
porque tiene que admitir que debe volver a la primera decisión equivocada y aceptar que 
malgastó energía y tiempo.

Lo mismo puede decirse de la vida social y política. ¿Fue inevitable el triunfo de 
Hitler? ¿Tuvo el pueblo alemán en algún momento libertad para derribarlo? En 1929 había 
factores que inclinaban a los alemanes hacia el nazismo: la existencia de una clase media 
baja amargada y sádica, cuya mentalidad se había formado entre 1918 y 1923; un des-
empleo en gran escala causado por la crisis de 1929; el poderío creciente de las fuerzas 
militaristas del país, tolerado ya en 1918 por los líderes social-demócratas; el miedo al 
movimiento anticapitalista por parte de los jefes de la industria pesada; la táctica del 
partido comunista de considerar a los social-demócratas sus principales enemigos; la 
presencia de un demagogo oportunista, medio loco pero de talento: tales fueron, sin men-
cionar otros, los factores más importantes. Por otra parte, había fuertes partidos obreros 
antinazis y sindicatos poderosos; había una clase media liberal antinazi; había una tradición 
alemana de cultura y humanismo. Los factores principales en ambos lados estaban de tal 
modo equilibrados, que en 1929 todavía pudo haber sido una posibilidad real la derrota del 
nazismo. Lo mismo puede decirse del periodo que precedió a la ocupación de las Provin-
cias Renanas por Hitler; hubo una conspiración contra él de algunos jefes militares, y había 
la debilidad de su aparato militar; es muy probable que una acción enérgica por parte de los 
aliados occidentales hubiera provocado la caída de Hitler. Por lo demás, ¿qué habría 
ocurrido si Hitler no se hubiera granjeado con su crueldad y su brutalidad vesánicas la 
enemistad de las poblaciones de los países ocupados? ¿Qué habría sucedido si hubiera 
escuchado a sus generales, que le aconsejaban la retirada estratégica de Moscú, Stalingrado 
y otras posiciones? ¿Aún era libre Hitler para evitar la derrota completa?

Nuestro último ejemplo nos lleva a otro aspecto del conocimiento que determina en 
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gran medida la capacidad de elegir: el conocimiento de las diferentes elecciones que son 
reales contra las que son imposibles porque no se basan en posibilidades reales.

La posici�n determinista sostiene que en toda situaci�n de elecci�n no hay m�s que 
una sola posibilidad real; el hombre libre, seg�n Hegel, act�a con conocimiento de esa 
posibilidad �nica, es decir, de la necesidad: el hombre que no es libre est� ciego para ella, y 
de ah� que est� obligado a obrar de cierta manera sin saber que es el ejecutor de la 
necesidad, es decir, de la raz�n. Por otra parte, desde el punto de vista indeterminista hay 
en el momento de elegir muchas posibilidades y el hombre es libre para elegir entre ellas. 
Como quiera que sea, con frecuencia hay no simplemente una sola "posibilidad real", sino 
dos o a�n m�s. No hay nunca facultades discrecionales que permitan al hombre elegir entre 
un n�mero ilimitado de posibilidades.

�Qu� se entiende por "posibilidad real"? La posibilidad real es la que puede realizarse, 
teniendo en cuenta la estructura total de fuerzas que act�an en un individuo o en una 
sociedad. La posibilidad real es lo contrario de la posibilidad ficticia que corrompe los 
deseos y apetitos del hombre pero que, dadas las circunstancias existentes, no puede 
realizarse nunca. El hombre es una constelaci�n de fuerzas estructurales de cierto modo 
averiguable. Este tipo particular de estructura, "el hombre", es influido por numerosos 
factores: por condiciones ambientales (clase, sociedad, familia) y por condiciones 
hereditarias y constitutivas; al estudiar las tendencias constitutivamente dadas, ya podemos 
ver que no son necesariamente "causas" que determinan ciertos "efectos". Una persona con 
una timidez constitutivamente dada puede convertirse en un individuo supert�mido, 
retra�do, pasivo, desalentado, o en un individuo muy intuitivo, por ejemplo, en un poeta de 
talento, en un psic�logo, un m�dico. Pero no tiene "posibilidad real" de llegar a ser un 
"buscavida" insensible y despreocupado. El que siga una u otra direcci�n depende de otros 
factores que lo inclinan. El mismo principio puede aplicarse a la persona con un 
componente s�dico constitutivamente dado o adquirido en hora temprana. En este caso, un 
individuo puede llegar a ser s�dico, o, por haber combatido y vencido su sadismo, puede 
formar un "anticuerpo" mental particularmente fuerte que le hace incapaz de obrar 
cruelmente, y le hace tambi�n muy sensible a toda crueldad por parte de otros o de �l 
mismo; no puede llegar a ser nunca una persona indiferente al sadismo.

Volviendo desde las "posibilidades reales" en el campo de los factores constitutivos a 
nuestro ejemplo del fumador de cigarrillos, �ste se encuentra ante dos posibilidades reales: 
seguir siendo un fumador en cadena o no volver a fumar ni un solo cigarrillo. Su creencia 
en que tiene la posibilidad de seguir fumando, pero s�lo unos pocos cigarrillos, resulta una 
ilusi�n. En nuestro ejemplo de aventura amorosa, el hombre tiene dos posibilidades reales: 
no salir con la muchacha o tener con ella una aventura amorosa. La posibilidad que �l 
pensaba, de que podr�a beber un trago con ella y no tener una aventura de amor, era irreal, 
teniendo en cuenta la constelaci�n de fuerzas en las personalidades de �l y de ella.

Hitler tuvo una posibilidad real de ganar la guerra —o por lo menos de no perderla tan 
desastrosamente— si no hubiera tratado a las poblaciones vencidas con tanta brutalidad y 
tanta crueldad, si no hubiera sido tan narcisista, que no consinti� nunca en una retirada 
estrat�gica, etc. Pero fuera de esas alternativas no hab�a posibilidades reales. Esperar, como 
�l esper�, que pod�a dar salida a su destructividad contra las poblaciones vencidas, y 
satisfacer su vanidad y presunci�n no retir�ndose nunca, y amenazar a todas las otras 
potencias capitalistas con el alcance de sus ambiciones, y ganar la guerra, todo esto no 
estaba dentro de la gama de posibilidades reales.

Lo mismo es cierto de nuestra situaci�n actual: hay una fuerte inclinaci�n hacia la 
guerra, causada por la presencia de armas nucleares en todas las partes y por el miedo y la 
desconfianza mutuos que eso engendra; hay la idolatr�a de la soberan�a nacional; carencia 
de objetividad y raz�n en la pol�tica exterior. Por otra parte, hay el deseo, en la mayor�a de 
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la población de los dos bloques, de evitar la catástrofe de la destrucción nuclear; hay la voz 
del resto de la humanidad, que insiste en que las grandes potencias no mezclen a todas las 
demás en su locura; hay factores sociales y tecnológicos que permiten el uso de soluciones 
pacíficas, y que abren el camino para un futuro feliz de la especie humana. Aunque 
tenemos estas dos series de factores influyentes, todavía hay dos posibilidades reales entre 
las que puede elegir el hombre: la de la paz, poniendo fin a la carrera de armas nucleares y 
a la guerra fría; y la de la guerra, continuando la política actual. Ambas posibilidades son 
reales, aunque una tenga mayor peso que la otra. Todavía hay libertad para elegir. Pero no 
hay posibilidad de que podamos seguir con la carrera de armamentos y con la guerra fría, y 
con una mentalidad paranoide de odio, y al mismo tiempo evitar la destrucción nuclear.

En octubre de 1962 pareció que ya se había perdido la libertad de decisión, y que la 
catástrofe sobrevendría contra la voluntad de todo el mundo, salvo quizá la de algunos 
dementes enamorados de la muerte. En aquella ocasión se salvó la humanidad. Siguió un 
alivio de la tensión en que fueron posibles negociaciones y compromisos. El tiempo 
presente probablemente es el último en que la humanidad tendrá libertad de elegir entre la 
vida o la destrucción. Si no vamos más allá de arreglos superficiales que simbolizan la 
buena voluntad, pero que no significan la comprensión de las alternativas dadas y sus 
respectivas consecuencias, se habrá desvanecido nuestra libertad de elección. Si la 
humanidad se destruye a sí misma, no será por la maldad intrínseca del corazón del 
hombre; será por su incapacidad para despertar a las alternativas realistas y sus 
consecuencias, la posibilidad de la libertad está precisamente en reconocer cuáles son las 
posibilidades reales entre las que podemos elegir, y cuáles son las "posibilidades irreales" 
que constituyen las ideas-deseos por las que tratamos de ahorrarnos la desagradable tarea 
de tomar una decisión entre alternativas que son reales pero impopulares (individual o 
socialmente). Las posibilidades irreales no son, naturalmente, tales posibilidades; son 
ilusiones. Pero el hecho infortunado es que la mayor parte de nosotros, cuando nos 
hallamos ante alternativas reales y ante la necesidad de elegir, que requiere comprensión y 
sacrificios, preferimos pensar que hay otras posibilidades que pueden perseguirse; así nos 
cegamos para el hecho de que esas posibilidades irreales no existen, y que su persecución 
es una cortina de humo detrás de la cual toma sus decisiones el destino. Viviendo con la 
ilusión de que se realizarán posibilidades inexistentes, el hombre se sorprende, se indigna, 
se ofende, cuando alguien elige por él y tiene lugar la catástrofe no querida. En ese 
momento cae en la actitud errónea de acusar a otros, de defenderse, y/o de rogar a Dios, 
cuando, lo único que debiera condenar es su propia falta de valor para hacer frente a la 
cuestión y su falta de razón para comprenderla. 

Concluimos, pues, que las acciones del hombre siempre son causadas por inclinaciones 
arraigadas en fuerzas (habitualmente inconscientes) que operan en su personalidad. Si esas 
fuerzas alcanzaron cierta intensidad, pueden ser tan potentes, que no sólo inclinen al
hombre, sino que lo determinen, por donde no tendrá libertad de elección. En los casos en 
que operan eficazmente inclinaciones contradictorias en la personalidad, hay libertad de 
acción. Esa libertad está limitada por las posibilidades reales existentes. Las posibilidades 
reales son determinadas por la situación total. La libertad del hombre consiste en que 
pueda elegir entre las posibilidades (alternativas) reales existentes. La libertad en este 
sentido puede definirse no como "obrar con desconocimiento de la necesidad", sino como 
obrar sobre la base del conocimiento de las alternativas y sus consecuencias. Nunca hay 
indeterminismo; a veces hay determinismo, y a veces alternativismo basado en el 
fenómeno exclusivamente humano: el conocimiento. Para decirlo de otro modo, todo 
acontecimiento es causado. Pero en la constelación previa al acontecimiento puede haber 
motivaciones diferentes que pueden ser la causa del acontecimiento siguiente. Cuál de esas 
causas posibles llegue a ser causa efectiva, puede depender del conocimiento que tenga el 
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hombre del momento mismo de la decisi�n. En otras palabras, nada es incausado, pero no 
todo es determinado (en el sentido "fuerte" de la palabra).

La opini�n sobre determinismo, indeterminismo y alternativismo aqu� expuesta sigue 
en lo esencial las ideas de tres pensadores: Spinoza, Marx y Freud. A los tres se les llama 
con frecuencia "deterministas". Hay buenas razones para hacerlo, y la mejor es que ellos 
mismos lo dijeron. Spinoza dice: "No hay en el alma libertad absoluta o libre; sino que el 
alma es determinada a desear esto o aquello por una causa, la cual tambi�n fue determinada 
por una causa, y �sta por otra causa, y as� hasta el infinito." 73 Spinoza explicaba el hecho 
de que nosotros sintamos subjetivamente como libre nuestra voluntad —lo cual para Kant 
y para otros muchos fil�sofos era la verdadera prueba de la libertad de nuestra voluntad—
como resultado de un autoenga�o: tenemos conciencia de nuestros deseos, pero no 
tenemos conciencia de los motivos de nuestros deseos. De ah� que creamos en la "libertad" 
de nuestros deseos. Tambi�n Freud expres� una posici�n determinista: la creencia en la 
libertad ps�quica y de elecci�n, dijo, el indeterminismo, "es absolutamente anticient�fico... 
tiene que ceder el camino a los derechos de un determinismo que gobierna hasta la vida 
mental". Tambi�n Marx parece ser determinista. Descubri� leyes de la historia que expli-
can los acontecimientos pol�ticos como resultado de la estratificaci�n en clases y la lucha 
entre �stas, y la lucha como resultado de las fuerzas productoras existentes y su desarrollo. 
Parece que los tres pensadores niegan la libertad humana y ven en el hombre el 
instrumento de fuerzas que operan a su espalda, y que no s�lo lo inclinan, sino que lo 
determinan, a obrar como lo hace. En este sentido Marx ser�a un hegeliano estricto para 
quien el conocimiento de la necesidad es el m�ximo de libertad. 74

Spinoza, Marx y Freud no s�lo se expresaron en t�rminos que parecen calificarlos 
como deterministas; muchos de sus disc�pulos los han entendido tambi�n de este modo. 
Esto es particularmente cierto para Marx y Freud. Muchos "marxistas" han hablado como 
si hubiera un curso inalterable de la historia, como que el futuro estuviera determinado por 
el pasado, como si ciertos acontecimientos tuvieran que ocurrir necesariamente. Muchos 
disc�pulos de Freud le han atribuido este mismo punto de vista; sostienen que la psicolog�a 
de Freud es cient�fica precisamente porque puede predecir efectos de causas anteriores.

Pero esta interpretaci�n de Spinoza, Marx y Freud como deterministas deja fuera por 
completo el otro aspecto de la filosof�a de los tres pensadores. �Por qu� la obra principal 
del "determinista" Spinoza es un libro sobre �tica? �Por qu� el principal prop�sito de Marx 
era la revoluci�n socialista, y por qu� el principal objetivo de Freud fue una terapia que cu-
rara de su neurosis a los mentalmente enfermos?

La respuesta a esas preguntas es bastante sencilla. Los tres pensadores vieron el grado 
en que el hombre y la sociedad son inclinados a obrar de cierta manera, con frecuencia en 
un grado tal, que la inclinaci�n se convierte en determinaci�n. Pero al mismo tiempo no 
s�lo eran fil�sofos que quer�an explicar e interpretar; eran hombres que quer�an cambiar y 
transformar. Para Spinoza, la tarea del hombre, su objetivo �tico, es precisamente reducir 
la determinaci�n y alcanzar el �ptimo de libertad. El hombre puede hacerlo conoci�ndose a 
s� mismo, transformando las pasiones, que lo ciegan y lo encadenan, en acciones ("afectos 
activos") que le permitan obrar de acuerdo con su verdadero inter�s como ser humano. 
"Una emoci�n que es una pasi�n deja de ser una pasi�n cuando nos formamos una imagen 
distinta y clara de ella." 75 La libertad no es nada que nos sea dado, seg�n Spinoza; es algo 

73 Ética, II, Prop. XLVIII.
74 Para un estudio detallado de estos puntos, cf. Beyond the Chains of lllusion, por E. 
Fromm. Nueva York, Simon and Schuster, 1962, y Pocket Books, 1963.
75 Ética, V, Prop. III, loc. cit.
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que, dentro de ciertos límites, podemos adquirir por conocimiento y por esfuerzo. Tenemos 
la posibilidad de elegir si tenemos fortaleza y conocimiento. La conquista de la libertad es 
difícil, y por eso la mayor parte de nosotros no la tenemos. Como dice Spinoza al final de 
la Ética:

He terminado, pues, todo lo que deseaba exponer acerca del poder del 
alma sobre las emociones y sobre la libertad del alma. Por donde se 
manifiesta cuán poderoso es el hombre sabio y cuánto supera al hombre 
ignorante que es arrastrado sólo por sus deseos. Porque el hombre ignorante 
no sólo es distraído de diversas maneras por causas externas, sin conseguir 
nunca la verdadera aquiescencia de su espíritu, sino que además vive, por así 
decirlo, ignorante de sí mismo y de Dios, y de las cosas, y tan pronto como 
deja de sufrir [en el sentido de Spinoza, de ser pasivo], deja de ser.

Mientras que el hombre sabio, en cuanto se le considera como tal, apenas 
si es perturbado en su espíritu, sino que, siendo consciente de sí mismo, y de 
Dios, y de las cosas, por cierta necesidad eterna, nunca deja de ser, sino que 
siempre posee la verdadera aquiescencia de su espíritu.

Si el camino que señalé como conducente a este resultado parece 
extraordinariamente difícil, puede, no obstante, ser descubierto. 
Necesariamente tiene que ser difícil, ya que tan rara vez es encontrado. 
¿Cómo sería posible, si la salvación estuviera lista al alcance de nuestra mano, 
y pudiera encontrarse sin trabajo, que fuera descuidada por casi todos los 
hombres? Pero todas las cosas excelentes son tan difíciles como raras. 76

Spinoza, fundador de la psicología moderna, que ve los factores que determinan al 
hombre, escribe, sin embargo, una Ética. Quería mostrar cómo puede el hombre pasar del 
cautiverio a la libertad. Y su concepto de la "ética" es precisamente el de la conquista de la 
libertad. Esta conquista es posible por la razón, por las ideas adecuadas, por el conocimien-
to, pero sólo es posible si el hombre hace el esfuerzo con más trabajo que el que la mayor 
parte de los hombres están dispuestos a hacer.

Si la obra de Spinoza es un tratado encaminado a la "salvación" del individuo 
(salvación significa conquista de la libertad por el conocimiento y el trabajo), la intención 
de Marx es también la salvación del individuo. Pero mientras Spinoza trata de la 
irracionalidad individual, Marx amplía el concepto. Advierte que la irracionalidad del 
individuo es causada por la irracionalidad de la sociedad en que vive, y que esa 
irracionalidad es resultado de la falta de plan y de las contradicciones inherentes a la 
realidad económica y social. El objetivo de Marx, como el de Spinoza, es el hombre libre e 
independiente, mas para conseguir esa libertad el hombre tiene que conocer las fuerzas que 
actúan a su espalda y lo determinan. La emancipación es el resultado del conocimiento y 
del esfuerzo. Más específicamente, Marx, que creía que la clase trabajadora era el agente 
histórico para la liberación humana universal, creyó que la conciencia de clase y la lucha 
de clases eran las condiciones necesarias para la emancipación del hombre. Como Spinoza, 
Marx es un determinista en el sentido de que dice: si seguís ciegos y no hacéis los mayores 
esfuerzos, perderéis la libertad. Pero él, como Spinoza, no es sólo un hombre que quiere 
interpretar; es un hombre que quiere modificar, por donde toda su obra es el intento de 

76 Ibid., Prop. XLII, nota.
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ense�ar al hombre c�mo llegar a ser libre por el conocimiento y el esfuerzo. Marx nunca 
dijo, como se supone con frecuencia, que predec�a acontecimientos hist�ricos que 
necesariamente ocurrir�an. Fue siempre un alternativista. El hombre puede romper las 
cadenas de la necesidad si conoce las fuerzas que operan a su espalda, si hace el enorme 
esfuerzo para conquistar la libertad. Fue Rosa Luxemburg, una de las m�s grandes int�r-
pretes de Marx, quien formul� este alternativismo as�: en este siglo el hombre tiene la 
alternativa de elegir "entre socialismo y barbarie".

Freud, determinista, fue tambi�n un hombre que quiso transformar: quiso cambiar la 
neurosis en salud, sustituir el predominio del Ego por el del Id. �Qu� otra cosa es la 
neurosis —de cualquier tipo— sino la p�rdida por el hombre de la libertad para obrar 
racionalmente? �Qu� otra cosa es la salud mental sino la capacidad del hombre para obrar 
de acuerdo con su verdadero inter�s? Freud, como Spinoza y Marx, vio hasta qu� punto 
est� determinado el hombre. Pero Freud reconoci� tambi�n que el impulso a obrar de 
ciertos modos irracionales y, en consecuencia, destructores, puede modificarse mediante el 
conocimiento de s� mismo y el esfuerzo. De ah� que su obra sea un intento para inventar un 
m�todo de curar la neurosis por el conocimiento de s� mismo, y el lema de su terapia es: 
"La verdad te har� libre."

Son comunes a los tres pensadores varios conceptos fundamentales: 1) Las acciones 
del hombre est�n determinadas por causas anteriores, pero puede librarse del poder de esas 
causas mediante el conocimiento y el esfuerzo. 2) No pueden separarse teor�a y pr�ctica. 
Para alcanzar la "salvaci�n", o la libertad, hay que saber, hay que poseer la "teor�a" 
verdadera. Pero no puede saberse si no se act�a y se lucha. 77 El gran descubrimiento de los 
tres pensadores fue precisamente que teor�a y pr�ctica, interpretaci�n y cambio, son 
inseparables. 3) Aunque fueron deterministas en el sentido de que el hombre puede perder 
la batalla por la independencia y la libertad, fueron esencialmente alternativistas: ense-
�aron que el hombre puede elegir entre ciertas posibilidades averiguables, y que depende 
de �l cu�l de esas alternativas tendr� lugar; depende de �l mientras no haya perdido a�n su 
libertad. As�, Spinoza no cre�a que todos los hombres lograsen la salvaci�n, Marx no cre�a 
que tenía que ganar el socialismo, ni crey� Freud que toda neurosis pudiera curarse con su 
m�todo. En realidad, los tres fueron esc�pticos y, simult�neamente, hombres de fe pro-
funda. Para ellos la libertad era algo m�s que obrar con conocimiento de la necesidad; la 
gran oportunidad del hombre era elegir lo bueno en contra de lo malo; era la oportunidad 
de elegir posibilidades reales a base de conocimiento y esfuerzo. Su posici�n no fue ni 
determinista ni indeterminista; fue una posici�n de humanismo realista y cr�tico. 78

77 Freud, por ejemplo, cre�a necesario que el paciente hiciera un sacrificio econ�mico 
pagando el tratamiento, y el sacrificio de la frustraci�n no dramatizando sus fantas�as 
irracionales para conseguir la curaci�n.

78 La posici�n del alternativismo descrita aqu� es esencialmente la de la Biblia hebrea. Dios 
no interviene en la historia del hombre modificando su coraz�n. Env�a a sus mensajeros, 
los profetas, con una triple misi�n: ense�ar al hombre ciertas metas, mostrarle las 
consecuencias de sus elecciones y protestar contra la decisi�n err�nea. Es cosa del hombre 
hacer su elecci�n; nadie, ni aun Dios, puede "salvarlo". La expresi�n m�s clara de este 
principio est� representada por la contestaci�n de Dios a Samuel cuando los hebreos 
quer�an un rey: "Ahora, pues, oye su voz: mas protesta contra ellos solemnemente 
declar�ndoles el derecho del rey que ha de reinar sobre ellos." Despu�s de haberles hecho 
Samuel una rigurosa descripci�n del despotismo oriental, y deseando a�n los hebreos un 
rey, dijo Dios: "Oye su voz, y pon rey sobre ellos" ( I Sam., VIII, 9, 22 ). El mismo 
esp�ritu altemativista se expresa en las palabras: "Puse hoy delante de vosotros bendici�n y 
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�sta es tambi�n la posici�n fundamental del budismo. El Buda conoc�a la causa del 
sufrimiento humano: el deseo. Pone al hombre ante la elecci�n entre la alternativa de 
conservar el deseo, el sufrimiento, y de seguir encadenado a la rueda de las 
reencarnaciones, o de renunciar al deseo poniendo as� fin al sufrimiento y las 
reencarnaciones. El hombre puede elegir entre esas dos posibilidades reales: no dispone de 
m�s posibilidades.

Hemos examinado el coraz�n del hombre, su inclinaci�n para el bien y para el mal. 
�Hemos llegado a un terreno m�s s�lido que el que pis�bamos cuando planteamos algunas 
cuestiones en el primer cap�tulo de este libro?

Es posible; por lo menos quiz� merezca la pena compendiar los resultados de nuestra 
pesquisa.

1) La maldad es un fen�meno espec�ficamente humano. Es el intento de regresar al 
estado pre-humano y a eliminar lo que es espec�ficamente humano: raz�n, amor, libertad. 
Pero la maldad no s�lo es humana, sino tr�gica. Aun cuando el hombre regrese a las 
formas m�s arcaicas de experiencia, nunca puede dejar de ser humano; de ah� que no pueda 
nunca sentirse satisfecho con la maldad como soluci�n. El animal no puede ser malo; sus 
actos est�n de acuerdo con sus tendencias intr�nsecas que sirven esencialmente a su inter�s 
por sobrevivir. La maldad es el intento de trascender la esfera de lo humano a la esfera de 
lo inhumano, pero es profundamente humana porque el hombre no puede convertirse en un 
animal, como tampoco puede convertirse en "Dios". El mal es la pérdida que de si mismo 
sufre el hombre en el intento de escapar a la carga de su humanidad. Y el potencial para el 
mal es el mayor, con mucho, porque el hombre est� dotado de una imaginaci�n que le 
permite imaginar todas las posibilidades para el mal y, en consecuencia, para desear y 
obrar seg�n ellas, para alimentar su imaginaci�n mala. 79 Las ideas del bien y del mal 
expuestas aqu� corresponden en lo esencial a las expuestas por Spinoza. "En lo que sigue, 
pues —dice Spinoza—, entender� por 'bueno' aquello que sabemos con seguridad que es 
un medio para acercarse m�s al tipo de naturaleza humana que hemos puesto ante nosotros 
[modelo de naturaleza humana, como tambi�n lo llama Spinoza]; por 'malo' aquello que 
sabemos con seguridad que es un obst�culo para que nos acerquemos a dicho tipo." 80

L�gicamente, para Spinoza, "un caballo quedar�a tan totalmente destruido al ser 
transformado en hombre como al ser transformado en un insecto". 81 El bien consiste en 
transformar nuestra existencia en una aproximaci�n cada vez mayor a nuestra esencia; el 
mal, en una separaci�n cada vez mayor entre existencia y esencia.

2) Los grados de maldad son al mismo tiempo los grados de regresi�n. El mayor mal 
son las tendencias m�s directamente dirigidas contra la vida; el amor a la muerte, el 
impulso incestuoso-simbi�tico para regresar al seno materno, al suelo, a lo inorg�nico; la 
autoinmolaci�n narcisista que hace al hombre enemigo de la vida, precisamente porque no 
puede dejar la prisi�n de su propio ego. Vivir de ese modo es vivir en el "infierno".

3) Hay males menores, de acuerdo con el grado menor de regresi�n. Hay falta de 
amor, falta de raz�n, falta de inter�s, falta de valor.

maldici�n, vida y muerte. Y escogisteis la vida." El hombre puede elegir. Dios no puede 
salvarlo; todo lo que Dios puede hacer es ponerlo ante las alternativas fundamentales, vida 
y muerte, y alentarlo a elegir la vida.
79 Es interesante observar que la palabra para designar el impulso bueno y malo es Jezer,
que en hebreo b�blico significa "imaginaciones".

80 Ética, IV, Prefacio.

81 Ibid.
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4) El hombre es inclinado a regresar y a seguir adelante; esto es otro modo de decir 
que es inclinado al bien y al mal. Si entre ambas inclinaciones hay aún algún equilibrio, el 
hombre es libre para elegir, siempre que pueda hacer uso del conocimiento y sea capaz de 
esfuerzo. Es libre para elegir entre alternativas que en sí mismas están determinadas por la 
situación total en que él se encuentra. Pero si su corazón se ha endurecido en tal grado que 
ya no hay equilibrio entre las inclinaciones, ya no es libre para elegir. En la cadena de 
acontecimientos que llevan a la pérdida de la libertad, la última decisión suele ser una 
decisión en la que el hombre no puede elegir ya libremente; en la primera decisión puede 
ser libre para elegir lo que conduce al bien, siempre que conozca la importancia de su 
primera decisión.

5) El hombre es responsable en la medida en que es libre para elegir sus propios actos. 
Pero la responsabilidad no es otra cosa que un postulado ético, y con frecuencia una 
racionalización, por parte de las autoridades, del deseo de castigarlo. Precisamente porque 
el mal es humano, porque es el potencial de regresión y la pérdida de nuestra humanidad, 
está dentro de cada uno de nosotros. Cuanto más conscientes somos de esto, menos nos 
instituiremos en jueces de otros.

6) El corazón del hombre puede endurecerse; puede hacerse inhumano, pero nunca 
dejar de ser humano. Siempre sigue siendo un corazón de hombre. Todos estamos 
determinados por el hecho de que hemos nacido humanos, y, en consecuencia, por la tarea 
interminable de tener que elegir constantemente. Tenemos que elegir los medios 
juntamente con los fines. No debemos confiar en que nadie nos salve, sino conocer bien el
hecho de que las elecciones erróneas nos hacen incapaces de salvarnos.

En realidad, debemos de adquirir conocimiento para elegir el bien, pero ningún 
conocimiento nos ayudará si hemos perdido la capacidad de conmovernos, con la desgracia 
de otro ser humano, con la mirada amistosa de otra persona, con el canto de un pájaro, con 
el verdor del césped. Si el hombre se hace indiferente a la vida, no hay ya ninguna 
esperanza de que pueda elegir el bien. Entonces, ciertamente, su corazón se habrá 
endurecido tanto, que su "vida" habrá terminado. Si ocurriera esto a toda la especie 
humana, la vida de la humanidad se habría extinguido en el momento mismo en que más 
prometía.


