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Estimado compañero. Acabo estas notas en viaje por África, animado del deseo de 
cumplir, aunque tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. 
Creo que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos.
Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento en la lucha 
ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este sistema social o el período de 
construcción del socialismo al que estamos nosotros abocados, se caracteriza por la 
abolición del individuo en aras del Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre 
una base meramente teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y 
agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia de 
nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del poder.
Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucionarias que 
culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de 
hombres dirigidos por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el cuartel Moncada, en 
la provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y 
los sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados, la 
lucha revolucionaria.
Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de socialismo, el hombre 
era un factor fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre y 
apellido, y de su capacidad de acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho 
encomendado.
Llego la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes distintos: el 
pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar y su vanguardia, la guerrilla, 
motor impulsor de la movilización, generador de conciencia revolucionaria y de 
entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia el agente catalizador, el que creó las 
condiciones subjetivas necesarias para la victoria. También en ella, en el marco del 
proceso de proletarización de nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en 
nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno 
de los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior en las 
fuerzas revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su haber. En base a 
estos lograba sus grados.
Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un cargo de mayor 
responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber. 
En nuestro trabajo de educación revolucionaria, volvemos a menudo sobre este tema 
aleccionador. En la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro.



En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega total a la 
causa revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora, vimos 
actos de valor y sacrificio excepcionales realizados por todo un pueblo. Encontrar la 
fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas 
fundamentales desde el punto de vista ideológico.
En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la participación en él de 
varios miembros de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde 
constituía la garantía de poder, como factor fundamental de fuerza.
Se produjeron enseguida contradicciones seria, resueltas, en primera instancia, en 
febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de gobierno con el cargo de 
primer ministro. Culminaba el proceso en julio del mismo año, al renunciar el presidente 
Urrutia ante la presión de las masas.
Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres nítidos, un 
personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa.
Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de la misma 
categoría (reducidos a la misma categoría, además, por el sistema impuesto), que actúa 
como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, 
fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en que él ha ganado esa confianza 
responde precisamente a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus 
aspiraciones, y a la lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas.
La masa participó en la reforma agraria y en el difícil empeño de la administración de 
las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en las 
luchas contra las distintas bandas de bandidos armadas por la CIA; vivió una de las 
definiciones más importantes de los tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue 
hoy trabajando en la construcción del socialismo.
Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen razón 
aquellos que hablan de supeditación del individuo al Estado, la masa realiza con 
entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el gobierno fija, ya sean de índole 
económica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La iniciativa parte en general de 
Fidel o del alto mando de la revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. 
Otras veces, experiencias locales se toman por el partido y el gobierno para hacerlas 
generales, siguiendo el mismo procedimiento.
Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se 
produce, se nota una disminución del entusiasmo colectivo por efectos de una 
disminución cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se 
paraliza hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar. 
Así sucedió en marzo de 1962 ante una política sectaria impuesta al partido por Aníbal 
Escalante.
Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de medidas sensatas 



y que falta una conexión más estructurada con las masas. Debemos mejorarla durante el 
curso de los próximos años pero, en el caso de las iniciativas surgidas de estratos 
superiores del gobierno utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las 
reacciones generales frente a los problemas planteados.
Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo solo puede 
apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concentraciones públicas se observa algo así 
como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el 
interlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente 
hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y 
victoria.
Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la revolución, es esa estrecha 
unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan 
y, a su vez, la masa, como conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes.
En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando aparecen 
políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no se trata de un auténtico 
movimiento social, en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de capitalismo, el 
movimiento vivirá lo que la vida de quien lo impulse o hasta el fin de las ilusiones 
populares, impuesto por el rigor de la sociedad capitalista. En esta, el hombre está 
dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de la 
comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le 
liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los aspectos de la 
vida, va modelando su camino y su destino.
Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan sobre 
el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece 
infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista que pretende extraer del caso 
Rockefeller —verídico o no—, una lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria 
que es necesario acumular para que surja un ejemplo así y la suma de ruindades que 
conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible 
a las fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre cómo 
en los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu internacional de clase al 
influjo de una cierta complicidad en la explotación de los países dependientes y cómo 
este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las masas en el propio país, 
pero ese es un tema que sale de la intención de estas notas.)
De todos modos, se muestra el camino con escollos que aparentemente, un individuo 
con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la meta. El premio se avizora 
en la lejanía; el camino es solitario. Además, es una carrera de lobos: solamente se puede 
llegar sobre el fracaso de otros.
Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante drama que es la 
construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la 



comunidad.
Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado. 
Las taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer 
un trabajo continuo para erradicarlas.
El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa e indirecta, 
por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación.
La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto 
se hace sentir no solo en la conciencia individual en la que pesan los residuos de una 
educación sistemáticamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por el 
carácter mismo de este período de transición con persistencia de las relaciones 
mercantiles. La mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras 
exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, por ende, en la 
conciencia.
En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resultado de la 
transformación explosiva del sistema capitalista destrozado por sus contradicciones; en 
la realidad posterior se ha visto cómo se desgajan del árbol imperialista algunos países 
que constituyen ramas débiles, fenómeno previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se 
ha desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un modo u otro, 
sobre el pueblo, pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas las 
posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra un opresor externo, 
la miseria provocada por accidentes extraños, como la guerra, cuyas consecuencias 
hacen recaer las clases privilegiadas sobre los explotados, los movimientos de liberación 
destinados a derrocar regímenes neocoloniales, son los factores habituales de 
desencadenamiento. La acción consciente hace el resto.
En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el trabajo social 
y la riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante el simple proceso de 
apropiación. El subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de capitales hacia países 
«civilizados» por otro, hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran 
tramo a recorrer en la construcción de la base económica y la tentación de seguir los 
caminos trillados del interés material, como palanca impulsora de un desarrollo 
acelerado, es muy grande.
Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera de 
realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo 
(la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés material individual 
como palanca, etcétera), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de 
recorrer una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde 
es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre tanto, la base económica 
adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir 
el comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo.



De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización de 
las masas. Este instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una 
correcta utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza social.
Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; 
para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los 
valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una 
gigantesca escuela.
Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la conciencia 
capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, educa a 
la gente en el sistema. La propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la 
ineluctabilidad de un régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la 
naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un 
mal contra el cual no es posible la lucha.
A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores regímenes de 
casta que no daban salida posible.
Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los obedientes 
consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos donde los 
buenos son los premiados, con lo que se sigue la vieja tradición. Para otros, la 
innovación; la separación en clases es fatal, pero los individuos pueden salir de aquella a 
que pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de 
autoeducación para el triunfo, deben ser profundamente hipócritas: es la demostración 
interesada de que una mentira es verdad.
En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho mayor. La 
explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a 
través del aparato educativo del Estado en función de la cultura general, técnica e 
ideológica, por medio de organismos tales como el Ministerio de Educación y el aparto 
de divulgación del partido. La educación prende en las masas y la nueva actitud 
preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a 
quienes no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan 
poderosa como aquella otra.
Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo 
poder social y percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la 
presión que supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una situación que 
siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se 
autoeduca.
En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va 
naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso 
marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya 
falta de educación los hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus 



ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen 
tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es que los 
hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad de su incorporación a 
la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma.
Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. 
Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por los 
hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. 
Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se 
vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres 
tendrán características distintas: la sociedad del hombre comunista.
El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que 
retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en 
ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano de los que nos pisan los 
talones. En nuestra ambición de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como 
sea posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y 
que ésta solo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.
A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la 
división en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria de 
los que no participan, por una razón u otra en la construcción del socialismo), indica la 
relativa falta de desarrollo de la conciencia social. El grupo de vanguardia es 
ideológicamente más avanzado que la masa; esta conoce los valores nuevos, pero 
insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que le 
permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo ven a medias y 
deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la dictadura del 
proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino también individualmente, 
sobre la clase vencedora.
Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos, las 
instituciones revolucionarias. En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, 
encaja el concepto de institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, 
escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la 
selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el 
premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcción.
Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Buscamos algo nuevo 
que permita la perfecta identificación entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto, 
ajustada a las condiciones peculiares de la construcción del socialismo y huyendo al 
máximo de los lugares comunes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad 
en formación (como las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas 
experiencias dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización de la Revolución, 
pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que 
cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del individuo, nos haga perder de 



vista la última y más importante ambición revolucionaria que es ver al hombre liberado 
de su enajenación.
No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente, ahora las 
masas hacen la historia como el conjunto consciente de individuos que luchan por una 
misma causa. El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es 
más completo; a pesar de la falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de 
expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente mayor.
Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en todos 
los mecanismos de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la 
educación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos son 
estrechamente interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total 
consciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena como criatura 
humana, rotas todas las cadenas de la enajenación.
Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo 
liberado y la expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte.
Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición nueva; la 
mercancía-hombre cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el 
cumplimiento del deber social. Los medios de producción pertenecen a la sociedad y la 
máquina es sólo la trinchera donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su 
pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades 
animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su 
magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña 
dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, 
sino que significa una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que se 
refleja; el cumplimiento de su deber social.
Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber social y 
unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará condiciones para una mayor 
libertad, y al trabajo voluntario por otro, basados en la apreciación marxista de que el 
hombre realmente alcanza su plena condición humana cuando produce sin la compulsión 
de la necesidad física de venderse como mercancía.
Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aún cuando sea necesario; el 
hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de 
naturaleza social y todavía produce, en muchos casos, bajo la presión del medio 
(compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta el lograr la completa recreación 
espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por 
los nuevos hábitos. Esto será el comunismo.
El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produce 
tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay períodos de 
aceleración, otros pausados e incluso, de retroceso.



Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que no estamos frente al período 
de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del Programa de Gotha, sino de 
una nueva fase no prevista por él; primer período de transición del comunismo o de la 
construcción del socialismo. Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con 
elementos de capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia.
Si a esto de agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista 
e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya economía política no se ha 
desarrollado, debemos convenir en que todavía estamos en pañales y es preciso 
dedicarse a investigar todas las características primordiales del mismo antes de elaborar 
una teoría económica y política de mayor alcance.
La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares de la 
construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos 
aspectos nos falta mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto a la 
concepción de la técnica como base fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a 
ciegas sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto por los países más 
adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre la necesidad 
de la formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y más aún, de su 
vanguardia.
En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más fácil ver la 
división entre la necesidad material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre 
trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las 
ocho y más horas en que actúa como mercancía para resucitar en su creación espiritual. 
pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad.: es un ser solitario el que 
busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el medio y 
reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es permanecer 
inmaculado.
Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero reflejo de las 
relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la rodean de un complicado 
andamiaje que la convierte en una sierva dócil, aún cuando los métodos que emplean 
sean puramente empíricos. La superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que 
educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos 
excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen asalariados 
vergonzantes o son triturados.
Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la libertad, pero 
esta «investigación» tiene sus límites imperceptibles hasta el momento de chocar con 
ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su enajenación. La 
angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud 
humana; se combate la idea de hacer del arte un arma de denuncia.
Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que podría tener un 



mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible.
Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados totales; 
los demás, revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La investigación artística 
cobró nuevo impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido 
del concepto fuga se escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se 
mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia.
En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas tendencias con 
un dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó 
el summum de la aspiración cultural, una representación formalmente exacta de la 
naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, en una representación mecánica de la realidad 
social que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, 
que se buscaba crear.
El socialismo es joven y tiene errores.
Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia 
intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por 
métodos distintos a los convencionales y los métodos convencionales sufren de la 
influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema de la relación entre 
forma y contenido.) La desorientación es grande y los problemas de la construcción 
material nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran 
autoridad revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar esa tarea entre las manos 
y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo.
Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que 
entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce al 
problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado 
muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte 
del siglo pasado.
Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente capitalista, 
quizás, que este arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del 
hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el 
anuncio de un cadáver maloliente en arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué 
pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única receta válida? 
No se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no existe todavía, no 
existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pretenda condenar 
a todas la formas de arte posteriores a la primer mitad del siglo XIX desde el trono 
pontificio del realismo a ultranza, pues se caería en un error proudhoniano de retorno al 
pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se 
construye hoy.
Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que permita la investigación y 
desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la 



subvención estatal.
En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí otro signo de 
contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creación del hombre nuevo, 
que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo 
decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía 
es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos 
fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que logremos 
éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas 
de carácter amplio sobre la base de nuestra investigación concreta, habremos hecho un 
aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad. La reacción contra el 
hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia en el decadentismo del siglo XX; no 
es un error demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al 
revisionismo.
Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van alcanzando adecuado 
ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de 
absolutamente todos sus miembros, hacen mucho más fructífera la labor. El presente es 
de lucha, el futuro es nuestro.
Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su 
pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el 
olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas 
generaciones vendrán libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas 
excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la 
cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la 
generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No 
debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni «becarios» que vivan al 
amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán los 
revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. 
Es un proceso que requiere tiempo.
En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido.
Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que se puede 
construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores.
Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez más 
completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros 
becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones o simultáneamente con el estudio. El 
trabajo es un premio en ciertos casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un 
castigo. Una nueva generación nace.
El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos 
por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de gran autoridad por la 
calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando 



las masas hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén 
educados para el comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es 
el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben 
llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña años de 
duro bregar contra las dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras 
del pasado, el imperialismo…
Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como individuo de 
las masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia no una receta.
Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la tónica 
siempre, peros hay un buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo 
sentido que el dirigente máximo y una gran masa que sigue a sus dirigente porque les 
tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han sabido interpretar sus anhelos.
No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año se pueda 
ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan 
comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta 
más pleno, con mucha más riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El 
individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; 
conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que 
se luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y 
debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las masas de 
América Latina el camino de la libertad plena.
Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; y, hay que 
decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera a la que se le da todo, de la 
cual no se espera ninguna retribución material, la tarea del revolucionario de vanguardia 
es a la vez magnífica y angustiosa.
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado 
por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico 
sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un 
espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas son que se contraiga un 
músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los 
pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender 
con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo 
ejercita.
Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no aprenden 
a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para 
llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al 
marco de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella.
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de 
sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en 



escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque 
ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan 
de ejemplo, de movilización.
El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en 
esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la 
construcción se logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario se embota cuando 
las tareas más apremiantes se ven realizadas a escala loca y se olvida el 
internacionalismo proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y 
se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el 
imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber pero 
también es una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro pueblo.
Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo el del 
dogmatismo, no sólo el de congelar las relaciones con las masas en medio de la gran 
tarea; también existe el peligro de las debilidades en que se puede caer. Si un hombre 
piensa que, para dedicar su vida entera a la revolución, no puede distraer su mente por la 
preocupación de que a un hijo le falte determinado producto, que los zapatos de los 
niños estén rotos, que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este 
razonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción.
En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que 
tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia debe 
comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a través del hombre, pero el 
hombre tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario.
Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos avergüenza ni nos 
intimida decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, e inmediatamente, 
tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto sólida armazón de 
individualidades que caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la 
conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la 
necesidad y entrar al de la libertad.
Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia de la necesidad 
del mismo ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de fracciones disparadas al 
espacio como fragmentos de granada, tratando de alcanzar por cualquier medio, en lucha 
reñida con sus iguales, una posición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto.
Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el hecho 
heroico de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que 
tenemos que pagar un precio por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del 
pueblo que está a la cabeza de América. Todos y cada uno de nosotros paga 
puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción 
del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que se 
vislumbra en el horizonte.



Permítame intentar unas conclusiones:
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más 
plenos por ser más libres.

El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia 
proteica y el ropaje; los crearemos.

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos 
de sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos.
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. 
Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos.

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una 
nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que 
encarna las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la 
ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, 
el Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella depositamos 
nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la 
mando.

Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave María 
Purísima.» Patria o muerte.

Texto dirigido a Carlos Quijano.
Publicado en: Marcha, Montevideo, 12 de marzo de 1965.
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