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NUESTRA AMÉRICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le
quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de
la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no. son para acostarse con el pañuelo
a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones
de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las
otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica,
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística
del juicio final, a un escuadrón de acorazados^ Los pueblos que
no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quie-
nes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como
hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar,
de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de
una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre
de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano
castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el
pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas
del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofe-
tada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire,
con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades;
¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante
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de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida,
y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las
raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el
valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol
difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el
brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el
árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que
le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o
madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de
sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que
su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se aver-
güenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y
reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el
lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que
se queda con la madre, a curarle la enfermedad o el que la pone
a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras
podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo
cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca
de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse
con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en san-
gre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son
hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el
Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingle-
ses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir
contra su tierra propia? ¡Estos «increíbles» del honor, que lo
arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la
Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las
erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que
en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre
las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el
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cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles?
De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histó-
rico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree
el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal,
porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de
incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan
sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal
famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La
incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se
le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pue-
blos originales, de composición singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Uni-
dos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un de-
creto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero.
Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de
la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender
para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el
que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que
sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir
guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones naci-
das del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hom-
bre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la
Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su
trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del
país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del
gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El go-
bierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del
país.

Por eso el libro importado ha sido venado en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letra-
dos artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exóti-
co. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la
falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y
acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale
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de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él,
que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a re-
cobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibili-
dad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los ele-
mentos naturales desdeñados han subido los tiranos de América
al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúbli-
cas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los
elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de go-
bierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo,
quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los
incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las du-
das con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del
gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de
la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno
le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de
las universidades los gobernantes, si no hay universidad en Amé-
rica donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que
es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de
América?A adivinar sálenlos jóvenes al mundo, con antiparras
yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no cono-
cen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los
que desconocen los rudimentos de la política. El premio de los
certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico,
en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio
de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni
ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido,
una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó,
que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella.
Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más
fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre
natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los
libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades
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patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y go-
bernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo
de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas acá, ha de ense-
ñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Gre-
cia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reempla-
zar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el
hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas ame-
ricanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto
de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las nacio-
nes. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la
libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en
México la república, en hombros de los indios. Un canónigo
español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa
a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de
Centro América contra España al general de España. Con los
hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar
pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur.
Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar,
uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el
heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso
que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con
honra que pensar con orden, como gobernar con los sentimien-
tos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después
de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real,
el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares
de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y
casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia
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gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad;
como la constitución jerárquica de las colonias resistía la organi-
zación democrática de la República, o las capitales de corbatín
dejaban en el zaguán al campo de bota de potro, o los redento-
res bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con
el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma
de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a
padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre
los elementos discordantes y hostiles que heredó de un coloni-
zador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que
han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno
lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un
mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su
razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo
habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base
la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón
universitaria de unos sobre la razón campestre de otros. El pro-
blema de la independencia no era el cambio de formas, sino el
cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los
opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al
lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las
zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de
terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La
colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se
está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciu-
dades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeña-
dos, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas,
del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen,- por la virtud
superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lu-
cha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurru-
cado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando
llamas por los ojos.
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Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el
argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete
no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se
puede echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la
puerta del Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador al
rubio». Estos países se salvarán porque, con el genio de la mo-
deración que parece imperar, por la armonía serena de la Natu-
raleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura
crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falans-
terio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a
América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con er pecho de atleta, las manos de peti-
metre y la frente de niño. Eramos una máscara, con los calzones
de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamé-
rica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar
sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su
corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El cam-
pesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la
ciudad desdeñosa, contra su criatura. Eramos charreteras y to-
gas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y
la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con
la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores,
la vincha y la toga, en desestancar al indio; en ir haciendo lado al
negro suficiente; en ajusfar la libertad al cuerpo de los que se
alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y
el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los
brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril,
la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje
del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni
el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada
año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro
contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el
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campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas
sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como
sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos y se
saludan. «¿Cómo somos?» se preguntan; y unos a otros se van
diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema,
no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los
jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos
en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden
que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear
es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si
sale agrio, Íes nuestro vino! Se entiende que las formas de go-
bierno de un país han de acomodarse a sus elementos natura-
les; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de for-
ma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para
ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no
abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la repú-
blica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de
afuera. El general sujeta en , la marcha la caballería al paso de
los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el
enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han
de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un
solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices, y
alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la
América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las ve-
nas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de
los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio
directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para co-
piar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes.
Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen
los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten te-
mas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga
del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante
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y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repú-
blicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algu-
nas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del
equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y
sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez pa-
seaba en un coche de muías, ponen coche de viento y de co-
chero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero.
Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia ame-
nazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el
vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro
corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de
la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos
factores continentales, y es tu hora próxima en que se le acer-
que, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprende-
dor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los
pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la esco-
peta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como
la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre,
por el predominio de lo más puro de su sangre, la América
del Norte, o en que pudieran lanzarlasus masas vengativas y
sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo
hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo,
que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta,
con que se la pudiera encarar y desviarla;como su decoro de
república pone a la América del Norte, ante los pueblos aten-
tos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provoca-
ción pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida
de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es
enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz
de un pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de
abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de
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las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén
del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo,
que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la
desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codi-
cia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las
manos. Se ha de tener te en lo mejor del hombre y desconfiar de
lo peor de el. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pue-
blos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles;
y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan
las razas de librería, que el viajero justo y el observador cor-
dial buscan en vano en la justicia de laNaturaleza, donde re-
salta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad
universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los
cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Huma-
nidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las
razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la
cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y
activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupa-
ciones nacionales pudieran, en un período de desorden inter-
no o de precipitación del carácter acumulado del país, tro-
carse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y
débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores.
Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea,
una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente,
porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros
la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son
diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres
biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia
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aún mal segura, a los que, con menos favor de la Historia,
suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de
esconder los datos patentes del problema que puede resol-
verse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la
unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena
el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América traba-
jadora: del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cón-
dor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del con-
tinente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América
nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891

Tomado de José Martí: Nuestra América. Casa Editora
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