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NUESTRA AMERICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le
quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de
la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no. son para acostarse con el pafiuelo
ala cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones
de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las
otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.
No hay proa gue taje una nube de ideas. Una idea enérgica,
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica
del juicio final, a un escuadrén de acorazados” Los pueblos que
no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quie-
nes van a pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como
hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar,
de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de
una tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre
de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano
castigado mas alla de sus culpas, si no quieren que les llame el
pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas
del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofe-
tada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire,
con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la
acaricie el capricho de laluz, o la tundan y talen las tempestades;
ilos arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante
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de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida,
y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las
raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el
valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol
dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el
brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el
arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que
le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o
madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de
sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se avergiienzan de que
su padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se aver-
glienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los cri6, y
reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el
lecho de las enfermedades! Pues, ¢ quién es el hombre? ¢ el que
se queda con la madre, a curarle la enfermedad o el que la pone
a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras
podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo
cargo, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca
de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse
con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en san-
gre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados, que son
hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!dtues
Washington que les hizo esta tierra ¢,se fue a vivir con los ingle-
ses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir
contra su tierra propia? jEstos «increibles» del honor, que lo
arrastran por eduelo extranjero, como los increibles de la
Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las
erres!

Ni ¢ en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que
en nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre
las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el
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cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de ap()stoless‘?—
De factores tan descompuestos, jamas, en menos tiempo histo-
rico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree
el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal,
porque tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de
incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan
sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal
famoso, guiando jacas de Persiay derramando champafa. La
incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se
le acomoden y grandeza (til, sino en los que quieren regir pue-
blos originales, de composicion singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Uni-
dos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un de-
creto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero.
Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de
laraza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender
para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el
gue sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el que
sabe con gué elementos esta hecho su pais, y como puede ir
guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones naci-
das del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hom-
bre se conocey ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la
Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su
trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del
pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del
gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El go-
bierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del
pais.

Por eso el libro importado ha sido venado en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letra-
dos artificiales. El mestizo autoctono ha vencido al criollo exoti-
co. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la
falsa erudicion y la naturaleza. EI hombre natural es bueno, y
acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale
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de su sumision para dafarle, o le ofende prescindiendo de él,
gue es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a re-
cobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibili-
dad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los ele-
mentos naturales desdefiados han subido los tiranos de América
al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicién. Las republi-
cas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los
elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de go-
bierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo,
guiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los
incultos gobernaran, por su habito de agredir y resolver las du-
das con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del
gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de
la inteligencia, y quiergue la gobiernen bien; pero si el gobierno
le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¢ COmo han de salir de
las universidades los gobernantes, si no hay universidad en Ameé-
rica donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que
es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de
América?A adivinar salenlos jovenes al mundo, con antiparras
yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no cono-
cen. Enla carrera de la politica habria de negarse la entrada a los
gue desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los
certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico,
en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio
de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni
ambages; porgue el que pone de lado, por voluntad u olvido,
una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le falto,
gue crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella.
Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas
facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre
natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los
libros, porque no se la administra eneaxdo con las nesielades


http://www.cubaliteraria.com/

www.cubaliteraria.com
PUBLICACIONES CUBANAS EN LA RED

Nuestra América

. . 7
patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais,y go=——

bernarlo conforme al conocimiento, es el tnico modo de librarlo
de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas aca, ha de ense-
farse al dedillo, aunque no se enserie la de los arcontes de Gre-
cia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es mas necesatria. Los politicos nacionales han de reempla-
zar a los politicos exoticos. Injértese en nuestras republicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el
hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas ame-
ricanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blancay el cuerpo pinto
de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las nacio-
nes. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la
libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en
México la republica, en hombros de los indios. Un candnigo
espanol, ala sombra de su capa, instruye en la libertad francesa
a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen dagefe
Centro América contra Esparia al general de Espafia. Con los
habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar
pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur.
Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar,
uno, que no fue el menos grande, vohemdas. Y como el
heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso
gue el de la guerra; como al hombre le es mas facil morir con
honra que pensar con orden, como gobearalos sentimien-
tos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir, después
de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exoticos o
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real,
el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares
de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuday
casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia
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gobernante en la practica continua de larazon y de la libertad;
como la constitucion jerarquica de las colonias resistia la organi-
zacion democratica de la Republica, o las capitales de corbatin
dejaban en el zaguan al campo de bota de potro, o los redento-
res bibligenos no entendieron que la revolucion que triunfé con
el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma
de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entr6 a
padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacion entre
los elementos discordantes y hostiles que heredo de un coloni-
zador despético y avieso, y las ideas y formas importadas que
han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno
I6gico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un
mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su
razon, entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo
habian ayudado a redimirse, en un gobierno gque tenia por base
larazdn; larazén de todos en las cosas de todos, y no la razén
universitaria de unos sobre la razén campestre de otros. El pro-
blemade la independencrie era etambio de formas, sino el
cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de los
opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al
lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las
zarpas al aire. No se le oye venir, Sino que viene con zarpas de
terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La
colonia continué viviendo en la republica; y nuestra América se
esta salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciu-
dades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefia-
dos, de laimportacion excesiva de las ideas y férmulas ajenas,
del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen,- por la virtud
superior, abonada con sangre necesatria, de la republica que lu-
cha contra la colonia. El tigre espera, detras de cada arbol, acurru-
cado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando
llamas por los ojos.
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Pero «estos paises se salvaran», como anuncio Rivadavia9e1—
argentino, el que pecd de finura en tiempos crudos; al machete
no le va vaina de seda, ni en el pais que se gané con lanzén se
puede echar el lanzén atras, porque se enojay se pone en la
puerta del Congreso de lturbide «a que le hagan emperador al
rubio». Estos paises se salvaran porgue, con el genio de la mo-
deracion que parece imperar, por la armonia serena de la Natu-
raleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura
critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falans-
terio en que se empapo la generacion anterior, le esta naciendo a
América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con er pecho de atleta, las manos de peti-
metre y la frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones
de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetdén de Norteamé-
ricay la montera de Espafa. El indio, mudo, nos daba vueltas
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar
sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su
corazon, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El cam-
pesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion, contra la
ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y to-
gas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y
la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanatr, con
la caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores,
la vinchay latoga, en desestancar al indio; en ir haciendo lado al
negro suficiente; en ajusfar la libertad al cuerpo de los que se
alzarony vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el general, y
el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los
brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril,
la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje
del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni
el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano. Se prob¢ el odio, y los paises venian cada
afno a menos. Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro
contralalanza, de larazdn contra el cirial, de la ciudad contra el
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campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas
sobre la nacién natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como
sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos y se
saludan. «¢, Cémo somos?» se preguntan; y unos a otros se van
diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar un problema,
no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son todavia de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los
jovenes de Ameérica se ponen la camisa al codo, hunden las manos
en lamasa, y lalevantan con la levadura de su sudor. Entienden
gue se imita demasiado, y que la salvacién esta en crear. Crear
es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si
sale agrio, les nuestro vino! Se entiende que las formas de go-
bierno de un pais han de acomodarse a sus elementos natura-
les; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de for-
ma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para
ser viable, tiene que ser sinceray plena; que sila republica no
abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la repu-
blica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de
afuera. El general sujeta en, la marcha la caballeria al paso de
los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el
enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han
de vivir criticandose, porque la critica es la salud; peraigon

solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices, y
alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazon deshelar la
América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las ve-
nas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de
los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio
directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para co-
piar. Los economistas estudian la dificultad en sus origenes.
Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen
los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten te-
mas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga
del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante
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y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las rep%:'&—
blicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algu-
nas republicas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del
equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa locay
sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez pa-
seaba en un coche de muias, ponen coche de viento y de co-
chero a una pompa de jabon; el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero.
Otras acendran, con el espiritu épico de la independencia ame-
nazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el
vecino, la soldadescpie puede devorarlas. Pero otro peligro
corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de
la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos
factores continentales, y es tu hora proxima en que se le acer-
gue, demandando relaciones intimas, un pueblo emprende-
dor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los
pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la esco-
petay laley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como
la hora del desenfreno y la ambicion, de que acaso se libre,
por el predominio de lo mas puro de su sangre, la América
del Norte, o en que pudieran lanzarlasus masas vengativas y
soérdidas, la tradicion de conquista y el interés de un caudillo
habil, no esta tan cercana aun a los ojos del mas espantadizo,
gue no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta,
con que se la pudiera encarar y desviarla;como su decoro de
republica pone a la América del Norte, ante los pueblos aten-
tos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provoca-
cion pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida
de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es
ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz
de un pasado sofocante, manchada sélo con la sangre de
abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de
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las venas que nos dejarongies nuestros duefios. El desdén
del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta proximo,
gue el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la
desdenie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codi-
cia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las
manos. Se ha de tener te en lo mejor del hombre y desconfiar de
lo peor de el. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele
y prevalezca sobre lo peor. Sino, lo peor prevalece. Los pue-
blos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles;
y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan
las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cor-
dial buscan en vano en la justicia de laNaturaleza, donde re-
salta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad
universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los
cuerpos diversos en formay en color. Peca contra la Huma-
nidad el que fomente y propague la oposicién y el odio de las
razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la
cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares 'y
activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupa-
ciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden inter-
no o de precipitacion del caracter acumulado del pais, tro-
carse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y
débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores.
Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea,
una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente,
porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros
la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son
diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres
biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia
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aun mal segura, a los que, con menos favor de la Historial,g—
suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de
esconder los datos patentes del problema que puede resol-
verse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la
union tacita y urgente del alma continental. jPorque ya suena
el himno unanime; la generacioén actual lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América traba-
jadora: del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del con-
dor, regé el Gran Semi, por las naciones romanticas del con-
tinente y por las islasotbrosaslel marja semilla de la América
nueval!

El PartidoLiberal, México, 30 de enero de 1891

Tomado de José Marbtuestra AméricaCasa Editora
Abril, La Habana, 2001, pA.7-28.
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