


	

Los	 científicos	 vienen	 afirmando	 desde	 hace	 ya	 varias	 décadas	 que	 la
ciencia	del	siglo	XXI	será	la	de	los	sistemas	complejos.	Y	es	que	en	la	base
de	todo	sistema	complejo	—desde	el	comportamiento	de	las	moléculas	hasta
las	medidas	que	deben	adoptar	 los	Estados	para	 lograr	el	equilibrio	 con	 la
naturaleza—	 subyace	 una	 serie	 de	 reglas	 que,	 una	 vez	 identificadas,
contribuirán	a	unificar	ampliamente	las	ciencias	de	la	vida.

Roger	Lewin	ha	querido	reunir	aquí	 las	 ideas	de	 los	auténticos	pioneros	de
este	descubrimiento	para	que	podamos	seguir	de	cerca	la	hermosa	aventura
en	la	que	ya	nos	hemos	embarcado	todos	irremediablemente.

Desde	 las	colinas	que	 rodean	el	Cañón	del	Chaco	en	Nuevo	México	hasta
los	páramos	del	condado	de	Devonshire,	desde	la	selva	de	Costa	Rica	hasta
los	 laboratorios	 más	 sofisticados	 de	 Estados	 Unidos,	 conversando	 entre
muchos	otros	biólogos,	matemáticos,	 físicos	y	químicos,	 con	científicos	 tan
célebres	 como	Edward	O.	Wilson,	 entomólogo	 creador	 de	 la	 sociobiología,
Stephen	Jay	Gould,	protagonista	de	la	polémica	sobre	la	noción	del	progreso
en	 la	 evolución	 biológica,	 James	 Lovelock,	 cuya	 hipótesis	 de	 Gaia	 ha
conmocionado	el	debate	sobre	el	orden	emergente,	Murray	Gell-Mann,	físico
ganador	 del	 Premio	 Nobel	 por	 el	 descubrimiento	 de	 los	 quarks,	 o	 Chris
Langton,	estudioso	de	los	sistemas	complejos	adaptativos	en	las	culturas	del
sudoeste	norteamericano,	Lewin	no	sólo	ha	levantado	un	auténtico	mapa	del
recorrido	realizado	hasta	hoy	por	lo	que	pronto	se	conocerá	como	Teoría	de
la	Complejidad,	sino	que	ha	trazado	la	apasionante	historia	de	la	lenta,	pero
obstinada,	conquista	de	sus	descubridores.
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1
La	vista	desde	el	cañón	del	Chaco

La	 subida	 fue	 corta	 pero	 escarpada,	 casi	 una	 escalada.	Habíamos	 visto	 el	 camino
desde	 la	 carretera,	 serpenteando	 por	 el	 pedregoso	 terreno	 al	 pie	 de	 un	 abrupto
acantilado,	 aunque	 no	 tardaba	 en	 desaparecer	 tortuosamente	 por	 una	 estrecha	 y
sombría	 grieta	 formada	 muchos	 años	 atrás	 cuando	 un	 enorme	 bloque	 de	 roca	 se
separó	parcialmente	de	la	cara	del	acantilado.	Las	paredes	de	arenisca	marrón	casi	se
tocaban,	 el	 pasaje	 era	 apenas	más	 ancho	que	mis	 hombros	y	 subía	 unos	40	metros
hasta	 llegar	 a	 la	 cima.	Miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 una	 gran	 desgarradura	 azul	 donde	 el
pasaje	 llegaba	al	cielo	abierto,	azul	oscuro	sobre	marrón.	Estaba	ansioso	por	 llegar,
pero	tenía	que	mirar	donde	pisaba;	a	veces	era	sobre	suave	arena,	otras	sobre	piedras
traicioneras.	 Mis	 tres	 compañeros	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 escalada	 antes	 que	 yo	 y
aprovecharon	para	recuperar	el	aliento	mientras	los	alcanzaba.

«Desde	 aquí	 te	 harás	 una	 buena	 idea	 de	 cómo	 se	 desarrolló	 todo»,	 dijo	 Chip
Wills.	«Era	un	sistema	vasto	y	complejo,	no	se	parece	a	nada».	Hizo	con	el	brazo	un
movimiento	de	énfasis	de	180	grados.	Estábamos	mirando	hacia	 el	 sur,	 frente	 a	un
abrupto	cañón	de	casi	un	kilómetro	de	ancho.	Parecía	casi	imposible	que	el	pequeño
río	que	veía	 recorrer	 irregularmente	el	 fondo	del	cañón	hubiera	podido	 labrar	en	el
paisaje	 algo	 tan	 impresionante.	Flanqueado	por	 elevados	álamos	de	Virginia,	de	un
brillante	amarillo	otoñal,	el	río	completaba	un	panorama	de	sobrecogedora	belleza.	Es
el	 cañón	 del	 Chaco,	 en	 la	 cuenca	 del	 San	 Juan,	 Nuevo	 México,	 un	 lugar	 que
ejemplifica	 el	 majestuoso	 escenario	 del	 sudoeste	 estadounidense:	 mesas,	 cerros	 y
cañones;	 desolado,	 aunque	 suavizado	 por	 los	 cálidos	 tonos	 terrosos.	 Es	 también	 el
emplazamiento	de	 algunos	de	 los	 restos	 arqueológicos	más	 importantes	 al	 norte	 de
México.	 «Venga»,	 dijo	 Chip,	 arqueólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Nuevo	 México	 y
especialista	en	culturas	sudoccidentales	primitivas.	«Un	poco	más	allá	hay	una	vista
estupenda	de	Bonito».

Hace	casi	un	milenio,	el	cañón	del	Chaco	fue	el	centro	de	la	cultura	anasazi.	Era
el	foco	de	una	red	de	influencia	económica,	política	y	religiosa	que	abarcaba	más	de
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260.000	kilómetros	 cuadrados	de	 lo	 que	hoy	 es	 un	 terreno	 riguroso,	 implacable:	 la
meseta	 de	 Colorado.	 Ninguna	 otra	 sociedad	 precolombina	 alcanzó	 un	 estadio	 tan
complejo	al	norte	de	México.	Los	arqueólogos	lo	llaman	el	fenómeno	del	Chaco.

Chip	nos	guió	a	lo	largo	del	borde	septentrional	del	cañón.	Completaban	el	grupo
Patricia	 Crown,	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Arizona,	 y	 Jeffrey	 Dean,	 de	 la
Universidad	 de	 Atizona,	 expertos	 también	 en	 arqueología	 sudoccidental.	 La	 árida
arenisca	que	pisábamos	se	había	depositado	unos	80	millones	de	años	atrás,	cuando
un	gigantesco	mar	interior	dividió	Norteamérica	en	dos	subcontinentes,	el	oriental	y
el	occidental.	Elevada	y	erosionada	hoy	por	una	conspiración	de	 los	elementos	y	el
tiempo,	 una	 exigua	 vegetación	 desértica	 crece	 a	 ras	 de	 suelo,	 regada	 por	 lluvias
ocasionales.	Entre	hierbas	agostadas,	crecen	aquí	y	allá	atrofiados	enebros	de	hojas
rojas,	 artemisas	 con	 una	 nube	 de	 lanudas	 hojas	 plateadas,	 y	 «malas	 mujeres»,	 un
miembro	de	la	familia	del	zumaque	muy	utilizado	en	cestería.

Siempre	dispuesto	a	disfrutar	del	olor	de	las	hierbas,	cogí	varias	hojas	de	artemisa
y	las	froté	entre	los	dedos	mientras	las	olía.	Durante	las	siguientes	dos	horas,	mis	ojos
no	pararon	de	 llorar,	y	mi	nariz	de	gotear.	«Característico	olor	acre	 (produce	 fiebre
del	heno)»,	fue	la	descripción	que	leí	más	tarde.

Podía	confirmarlo.	Patty	contó	la	historia	de	una	amiga	que,	nueva	en	la	región,
rellenó	un	pavo	con	esas	hojas,	pensando	que	eran	parecidas	a	la	salvia.	No	volvió	a
repetir	el	error.

Jeff	 explicó	 que	 aunque	 los	 anasazi	 habían	 utilizado	 artemisa	 para	 muchos
propósitos	 diferentes,	 incluso	 como	 ingrediente	 de	 cigarrillos	 ceremoniales	 y	 como
antídoto	para	las	mordeduras	de	serpientes,	nadie	le	conoce	hoy	ningún	uso.	«Es	una
lástima,	porque	hay	por	todas	partes»,	dijo.

Habíamos	 andado	 unos	 cuatrocientos	 metros	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 del	 cañón,
deteniéndonos	 por	 el	 camino	 para	 examinar	 dos	 agujeros	 circulares,	 de	 unos	 35
centímetros	de	diámetro,	cortados	en	 la	 roca.	Alguien	había	sugerido	recientemente
que	 eran	 restos	 de	 algún	 tipo	 de	 señalización.	 Chip,	 delante	 de	 nosotros,	 nos	 hizo
señas.	 «Ahí»,	 dijo	 señalando	 el	 fondo	 del	 cañón.	 «Eso	 es	 Bonito».	 Patty	 y	 Jeff	 lo
habían	visto	antes	muchas	veces.	Su	trabajo	los	había	llevado	con	frecuencia	al	lugar.
Sin	 embargo,	 la	 familiaridad	 no	 enfrió	 el	 encuentro.	 En	 forma	 de	 D	 y	 con	 una
longitud	de	170	metros	en	el	lado	recto,	Pueblo	Bonito	era	la	mayor	de	las	llamadas
Casas	 Grandes	 de	 la	 cultura	 del	 Chaco.	 «¿No	 es	 fantástico?»,	 dijo	 Patty.	 Nos
quedamos	 mirando,	 en	 silencio.	 El	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 proyectaba
alargadas	sombras	de	las	innumerables	paredes.	Alguien	caminaba	lentamente	en	uno
de	 los	 espacios	 abiertos,	 una	 figura	 minúscula	 que	 subrayaba	 la	 grandeza	 de	 la
estructura.

«Lo	 sorprendente	 de	 la	 arquitectura	 chaqueña	 es	 que	 los	 edificios	 surgen
literalmente	 del	 suelo»,	 dijo	 Jeff.	 «Como	 se	 puede	 ver,	 en	 aquella	 sección	 de	 allá,
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algunas	 partes	 tenían	 cuatro,	 cinco	 pisos	 de	 altura».	 Estaba	 señalando	 la	 parte
redondeada	 de	 la	 D,	 donde	 una	 catacumba	 de	 estancias	 interconectadas	 de	 varios
pisos	 de	 altura	 formaba	 una	 curva	 de	 cinco,	 seis,	 a	 veces	 siete	 habitaciones	 de
profundidad,	que	se	adentraban	en	el	espacio	abierto	de	la	D.	El	lado	recto,	paralelo
al	acantilado,	daba	al	cañón	y	tenía	sólo	una	habitación	de	profundidad	y	un	piso	de
altura.	Desde	su	mitad,	una	línea	de	habitaciones	y	cámaras	circulares	cavadas	en	el
suelo	dividía	en	dos	el	espacio	central.	Cuanto	más	miraba,	más	iba	descubriendo	en
todas	 partes	 esas	 cámaras	 circulares,	 unas	 veinticinco,	 algunas	 pequeñas,	 otras	 de
hasta	quince	metros	de	diámetro,	con	pequeñas	estructuras	cuadradas	y	rectangulares
en	su	interior.	«Son	kivas»,	explicó	Patty.	«Se	utilizaban	para	reuniones	ceremoniales,
sobre	 todo	 las	 grandes».	 Contó	 que	 algunas	 de	 las	 pequeñas	 formas	 cuadradas	 y
rectangulares	del	interior	de	las	kivas	eran	estructurales,	servían	para	colocar	grandes
postes	 que	 sostenían	 un	 techo	 de	madera.	Otras	 eran	 simbólicas,	 como	 el	 pequeño
hoyo	 circular	 situado	 a	 menudo	 en	 mitad	 del	 suelo,	 la	 puerta	 del	 mundo	 de	 los
espíritus.

Desde	 el	 borde	 del	 cañón,	 Bonito	 resultaba	 impresionante	 con	 sus	 seiscientas
habitaciones,	centro	sin	duda	de	una	intensa	actividad.	Los	arqueólogos	han	llegado	a
estimarle	una	población	de	cinco	mil	habitantes.	De	cerca,	Bonito	es	tan	sorprendente
como	 desde	 la	 elevación	 del	 borde	 del	 cañón.	 Las	 paredes	 de	 las	 fachadas	 se
construyeron	con	pequeñas	piezas	de	arenisca,	lo	que	produjo	un	diseño	intrincado	y
muy	entrelazado.	A	menudo	macizas,	 las	paredes	han	resistido	sin	mortero	casi	mil
años	 debido	 a	 la	 precisión	 de	 la	 construcción	 y	 a	 su	 volumen.	 Curvas	 largas	 y
precisas,	 juntas	 invisibles,	 ángulos	 improbables	 para	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas,
algunas	con	 la	 característica	 forma	de	T;	 los	 rasgos	de	Bonito	ponen	de	manifiesto
que	 los	 anasazi	 fueron	 unos	 consumados	 arquitectos	 y	 unos	 constructores
meticulosos.	 «Las	 paredes	 nos	 parecen	 increíblemente	 hermosas,	 pero	 a	 menudo
estaban	 revocadas,	de	 forma	que	no	 se	veían	 los	detalles»,	dijo	Patty.	«Ése	es	 sólo
uno	de	los	enigmas	del	Chaco»,	dijo	Chip.	«Hay	muchos	más».

En	 la	 construcción	 de	 Bonito	 se	 emplearon	 hasta	 70	 millones	 de	 piezas	 de
arenisca,	treinta	mil	toneladas	de	roca	que	hubo	que	transportar	a	lo	largo	de	quince
kilómetros,	moldear	y	colocar	cuidadosamente	siguiendo	un	diseño	impecable.	Como
vigas	y	postes	se	utilizaron	más	de	veintiséis	mil	árboles,	algunos	pesaban	trescientos
kilos	 y	 todos	 tuvieron	 que	 traerse	 desde	 una	 distancia	 de	 al	 menos	 ochenta
kilómetros.	«Parte	de	la	madera	vino	de	allá»,	dijo	Jeff,	señalando	el	lejano	horizonte
occidental,	 los	montes	Chuska,	donde	todavía	crecen	el	pino	ponderosa,	el	abeto	de
Douglas	y	 la	picea.	Experto	 en	 técnicas	de	datación,	 Jeff	 es	quien	mejor	 conoce	 la
madera	de	las	Casas	Grandes	del	Chaco.	Ha	sacado	el	corazón	de	muchas	vigas	y	ha
elaborado	 un	 extenso	 catálogo	 de	 fechas	 para	 cada	 uno	 de	 los	 pueblos.	 «Se	 puede
seguir	 bastante	 bien	 la	 secuencia	 de	 construcción	 utilizando	 las	 fechas»,	 explicó.
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También	comentó	que	quizá	muy	pronto	sería	posible	identificar	la	fuente	geográfica
de	 cada	 viga	 comparando	 los	 oligoelementos	 de	 la	madera	 con	 los	 de	 los	 actuales
bosques	de	la	región.

Veintiséis	 mil	 árboles,	 arrastrados	 ochenta	 kilómetros,	 sin	 otro	 medio	 de
transporte	 que	 la	 fuerza	 muscular	 y	 el	 ingenio	 humanos:	 esas	 cifras	 pedían	 unos
cálculos	rápidos.	A	seis	personas	por	árbol	y	un	viaje	de	cuatro	días,	me	salieron	mil
setecientos	 años-persona	 de	 trabajo.	 Y	 Bonito	 era	 sólo	 una	 de	 las	 nueve	 Casas
Grandes	de	la	zona,	seis	en	el	fondo	del	cañón	y	tres	en	diversos	lugares	de	las	mesas.
«Eso	es	 lo	que	me	 impresiona	de	 todo	esto»,	dijo	Chip.	«No	tienes	 la	sensación	de
que	fuera	un	pueblo	que	pasara	hambre.	Notas	una	exuberancia,	un	pueblo	capaz	de
organizar	enormes	hazañas	constructoras	y,	también,	trabajos	de	regadío	y	agricultura
bajo	 unas	 circunstancias	muy	 duras.	No	 hay	 duda,	Chaco	 fue	 un	 lugar	 importante,
muy	importante».	El	descubrimiento	en	Bonito	de	joyas	de	turquesa	y	unas	cuantas
sepulturas	importantes	habla	de	antiguas	ceremonias.

Chaco	es	también	importante	hoy	para	los	seguidores	del	movimiento	New	Age,
que	 acuden	 al	 cañón	 para	 celebrar	 sus	 ceremonias,	 en	 las	 que	 incorporan	 cantos
budistas,	técnicas	de	meditación	y	bolas	de	cristal.	«Van	a	Casa	Rinconada,	un	poco
más	allá»,	dijo	Jeff,	señalando	una	zona	ligeramente	elevada	al	otro	lado	del	cañón.
Rinconada	es	una	de	las	tres	grandes	kivas	independientes	situadas	estratégicamente
en	 el	 fondo	 del	 cañón;	 mide	 veinte	 metros	 de	 diámetro,	 se	 entra	 por	 un	 túnel	 de
estructura	simbólica	y	tiene	nichos	tallados	en	la	pared	circular.	Es	fácil	imaginar	la
fuerza	de	semejante	lugar:	el	techo	de	troncos,	la	penumbra	de	las	antorchas,	objetos
sagrados	 en	 los	 nichos,	 el	 decisivo	 canto	 de	 los	 maestros	 religiosos.	 «Por	 eso	 les
encanta	a	los	New	Agers»,	dijo	Jeff.	Para	ellos,	como	para	los	antiguos	anasazi,	 las
grandes	kivas	son	lugares	sagrados.

Jeff	nos	habló	de	un	grupo	New	Age	que	había	visitado	Rinconada	el	año	pasado,
procedente	 de	 algún	 lugar	 de	 Tejas.	 Al	 irse,	 uno	 de	 ellos	 murió	 de	 un	 ataque	 al
corazón	 cuando	 entraba	 en	 el	 coche.	 Los	 amigos	 se	 lo	 llevaron,	 lo	 incineraron,
volvieron	con	sus	cenizas,	y	las	esparcieron	por	el	suelo	de	Rinconada.	«Los	navajos
se	horrorizaron»,	dijo	Jeff.	«No	pueden	tolerar	una	sensación	de	muerte	en	las	kivas».
Hubo	 que	 eliminar	 la	 contaminación	 mortal	 del	 suelo	 de	 la	 kiva	 antes	 de	 que
volvieran	los	indios.	«Se	destruyeron	muchos	detalles	arqueológicos».

La	 impresión	 de	 la	 importancia	 que	 el	 Chaco	 tuvo	 para	 los	 anasazi	 se	 vio
acrecentada	cuando	nos	alejamos	del	borde	del	cañón	y	nos	dirigimos	hacia	el	norte,
hacia	los	restos	de	otra	Casa	Grande,	Pueblo	Alto.	Con	cierta	dificultad	localizamos
los	 restos	 de	 un	 camino	 construido	 hacía	 casi	 mil	 años	 por	 los	 anasazi	 para	 unir
Bonito	y	Alto.	El	camino,	que	a	veces	discurría	por	un	terreno	relativamente	llano	y
otras	por	pronunciados	desniveles	con	escalones	tallados	en	la	roca,	trazaba	una	línea
recta	entre	las	dos	poblaciones.	Pero	era	un	camino	extraño.	Sin	caballos	ni	medios
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de	transporte	con	ruedas,	a	los	anasazi	les	habría	sido	más	fácil	seguir	los	contornos
naturales	 del	 terreno	 en	 lugar	 de	 ponerse	 a	 prueba	 a	 cada	 paso.	 Una	 simple	 pista
habría	bastado,	no	una	carretera	de	unos	diez	metros	de	anchura.	Para	los	anasazi,	los
caminos,	como	la	arquitectura,	superaban	sin	duda	lo	meramente	funcional.

Los	caminos	anasazi	se	conocían	desde	principios	de	siglo,	aunque	sólo	a	partir
de	fragmentos	dispersos.	Su	naturaleza	y	extensión	no	se	hizo	evidente	hasta	los	años
setenta,	 con	 la	 utilización	 de	 las	 modernas	 técnicas	 de	 detección	 remota.	 «Van	 en
línea	recta,	salen	del	cañón	del	Chaco	y	recorren	grandes	distancias»,	dijo	Jeff.	«Pero
no	van	en	todas	direcciones.	Hacia	el	este	no	hay	muchos,	por	ejemplo».	Los	caminos
quizá	sigan	rutas	anteriores	usadas	para	llevar	suministros	al	Chaco,	especuló	Jeff.	Si
ése	 fue	su	origen,	más	 tarde	adquirieron	otro	papel.	Se	sabe	ahora	que	 los	caminos
conectaban	 poblaciones	 alejadas,	 algunas	 a	más	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 del
cañón	 del	 Chaco.	 Los	 asentamientos,	 entre	 150	 y	 300,	 son	 chaqueños	 en	 su
arquitectura	y	organización,	y	está	claro	que	conformaron	algún	tipo	de	sistema	social
unificado.

No	tardamos	en	llegar	a	Pueblo	Alto,	más	pequeño	que	Bonito	y	excavado	menos
extensamente.	Nos	dimos	la	vuelta	y	miramos	hacia	atrás,	esforzándonos	por	ver	el
lugar	donde	el	camino	que	habíamos	seguido	llegaba	hasta	el	borde	del	cañón,	antes
de	descender	por	unos	empinados	peldaños	tallados	en	la	pared	del	acantilado.	Más
allá,	al	otro	lado	del	cañón,	está	el	desfiladero	Sur,	una	de	las	salidas	que	van	a	dar	a
un	camino	 importante.	En	 la	 lejanía,	 se	eleva	Cerro	Hosta	como	un	centinela	en	el
desierto.	«Acercarse	al	cañón	por	ese	camino	debió	de	ser	muy	impresionante»,	dijo
Chip.	 «Está	 muy	 trabajado,	 tiene	 al	 menos	 diez	 metros	 de	 anchura,	 y	 al	 entrar	 al
cañón	hay	taludes	construidos	a	ambos	lados	del	camino,	cada	vez	más	altos.	Tienes
la	impresión	que	de	te	hundes	poco	a	poco,	como	si	el	Chaco	te	tragara».

Me	estaba	formando	una	idea	de	cómo	pudo	haberse	desarrollado	todo,	tal	como
había	prometido	Chip.	Las	nueve	Casas	Grandes	y	varias	grandes	kivas	aisladas	del
cañón	del	Chaco	no	fueron	sólo	el	centro	geográfico	de	los	anasazi	hace	un	milenio;
fueron,	 de	 algún	modo,	 el	 centro	de	una	poderosa	 influencia.	Supuse,	 por	 analogía
con	 los	 Estados	 modernos,	 que	 Chaco	 representó	 algún	 tipo	 de	 capital,	 quizá	 con
Pueblo	Bonito	como	centro	principal.	«Las	recientes	excavaciones	en	Pueblo	Alto	y
una	 nueva	 valoración	 de	 Bonito	 señalan	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 el	 fenómeno	 del
Chaco,	 no	 es	 algo	 que	 hoy	 nos	 sea	 familiar»,	 dijo	 Chip,	 echando	 por	 tierra	 mis
reflexiones.	 «Las	Casas	Grandes	 no	 estaban	 densamente	 pobladas;	 por	 ejemplo,	 es
posible	que	en	Bonito	sólo	vivieran	unos	pocos	centenares	de	personas.	En	absoluto
los	 miles	 que	 imaginábamos	 antes».	 Adiós	 a	 la	 idea	 de	 Pueblo	 Bonito	 con	 su
bulliciosa	población	de	cinco	mil	habitantes.	Ahora	prevalece	la	imagen	de	alrededor
de	 una	 veintena	 de	 personas,	 algunas	 dedicadas	 al	 cumplimiento	 de	 la	 misteriosa
función	de	este	hermoso	y	arquitectónicamente	elaborado	lugar,	otras	atendiendo	los
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campos,	donde	se	cultivaba	maíz.
Algunos	 arqueólogos	 han	 sostenido	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	 numerosas

habitaciones	 de	 las	Casas	Grandes	 servían	 de	 almacén,	 de	modo	que	Chaco	habría
sido	un	gigantesco	centro	de	distribución.	Pero	hay	pocas	pruebas	directas	en	favor
de	esa	idea,	y	la	intrincada	configuración	de	muchas	de	las	Casas	Grandes,	así	como
la	importancia	de	las	kivas,	la	desmienten.	«Muchos	arqueólogos	piensan	que	fue	un
centro	 ceremonial»,	 dijo	 Patty.	 «Aquí	 vivirían	 unas	 pocas	 personas,	 algunas	 como
guardianes,	 otras	 como	 figuras	 destacadas	 en	 las	 ceremonias.	 Pero	 la	 mayoría
acudiría	 como	 visitante,	 quizá	 de	 forma	 periódica	 para	 los	 ritos	 estacionales».	 No
cabe	duda	de	que	al	Chaco	se	trajo	piedra	y	alfarería	en	grandes	cantidades	y	desde
lugares	 alejados,	 así	 como	 conchas	 marinas	 y	 turquesas.	 «¿Ves	 ese	 montículo	 de
ahí?»,	preguntó	Patty,	señalando	una	pedregosa	elevación	al	este	de	Pueblo	Alto.	«Es
un	montón	de	escombros,	está	lleno	de	trozos	de	alfarería».

En	efecto,	podíamos	ver	decenas	de	cascotes,	algunos	decorados,	otros	no.	Esas
vasijas	habrían	llevado	los	motivos	característicos	de	la	época,	dibujos	trenzados	o	un
diseño	geométrico	en	blanco	y	negro.	Tenían	un	tamaño	adecuado	para	ser	sostenidas
con	 las	 dos	 manos	 y	 eran	 objetos	 bellos	 y	 útiles	 al	 mismo	 tiempo.	 Una	 década	 y
media	 antes,	 cuando	 se	 excavó	 ese	 montículo	 de	 cuatro	 metros,	 se	 encontraron
cantidades	sorprendentes	de	cascotes,	especialmente	para	una	población	tan	modesta
como	Pueblo	Alto.	Se	habían	roto	dos	mil	quinientas	vasijas	al	año,	lo	que	representa
veinticinco	recipientes	anuales	por	persona.	«O	eran	muy	 torpes	o	no	utilizaban	 las
vasijas	 de	 modo	 convencional»,	 observó	 Chip.	 «La	 excavación	 demostró	 que	 los
cascotes	 se	 tiraban	 periódicamente,	 algo	 inusual	 en	 el	 caso	 de	 un	 uso	 diario.	 Eso
quizá	 significa	 que	Pueblo	Alto	 sólo	 estaba	 ocupado	 estacionalmente.	O	 que	 había
acontecimientos	 ceremoniales	 en	 los	que	 se	 rompían	 recipientes.	Me	 inclino	por	 lo
segundo».

Mientras	 volvíamos	 a	 las	 ruinas	 de	 Palo	 Alto,	 Chip	 destacó	 la	 sensación	 de
elevación,	de	dominio	desde	el	lugar,	con	una	panorámica	de	horizonte	a	horizonte.
Sólo	 otras	 dos	 Casas	 Grandes	 del	 cañón	 del	 Chaco	 gozan	 de	 una	 visión	 de	 360
grados.	 La	 región,	 cercana	 a	 la	 línea	 continental	 divisoria	 de	 las	 aguas,	 tiene	 una
altura	 de	 unos	 dos	mil	 quinientos	metros.	 Desde	 el	 norte,	 cuatro	 o	 cinco	 caminos
anasazi	convergen	sobre	Pueblo	Alto,	cruzando	como	flechas	la	elevada	meseta.	Un
recorrido	de	 la	mirada	desde	el	norte	hasta	el	oeste,	el	 sur	y	un	poco	hacia	el	este,
abarca	el	vasto	territorio	por	el	que	se	extendió	la	influencia	de	las	Casas	Grandes	del
cañón	del	Chaco.

Cuando	llegó	la	hora	de	comer,	encontramos	un	lugar	resguardado	en	el	extremo
occidental	del	emplazamiento,	con	casi	 todas	 las	paredes	redondeadas	por	siglos	de
erosión.	 La	 reciente	 excavación	 había	 puesto	 al	 descubierto	 el	 10	 por	 ciento	 de	 la
estructura	y	sacado	a	la	luz	algunas	variantes	de	la	sillería	chaqueña.	Chip	señaló	una
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pequeña	habitación	cercana.	«Aquí	se	encontraron	tres	piedras	de	moler,	una	al	lado
de	otra»,	dijo.	«Frente	a	cada	una	de	ellas,	había	en	el	suelo	de	arcilla	las	huellas	de
tres	 cestas.	 Podemos	 imaginar	 a	 tres	 personas	 moliendo	 periódicamente	 maíz	 y
depositando	la	harina	en	las	cestas,	haciendo	comentarios	sobre	la	gente	y	la	vida	de
Pueblo	Alto».	Una	actividad	de	lo	más	corriente	en	un	lugar	de	lo	más	especial.

El	sol	estaba	en	su	cénit	otoñal,	el	cielo	de	un	nebuloso	azul	indicaba	la	tormenta
prevista	para	mañana.	Hacía	calor	a	pesar	de	la	brisa.	Disfrutamos	serenamente	de	la
tranquilidad	del	lugar,	entre	paredes	en	ruinas	que	albergaban	antiguos	secretos.

Santa	Fe	parecía	estar	muy	lejos.

***

Jeff,	Patty,	Chip	y	yo	habíamos	planeado	nuestra	excursión	un	año	antes,	al	final
de	un	congreso	científico	en	Santa	Fe,	a	unos	200	kilómetros	al	este	del	Chaco,	entre
los	 montes	 Sangre	 de	 Cristo	 y	 Jemez.	 El	 título	 del	 congreso,	 «Organización	 y
evolución	 de	 las	 sociedades	 sudoccidentales	 prehistóricas»,	 era	 bastante	 corriente.
Muchos	de	los	participantes	eran	antropólogos	y	arqueólogos,	como	cabría	esperar	de
un	encuentro	así.	Pero	también	había	físicos,	informáticos	y	un	biólogo	teórico.	Uno
de	 los	 organizadores	 era	 Murray	 Gell-Mann,	 un	 premio	 Nobel	 del	 Instituto	 de
Tecnología	de	California,	más	conocido	por	desvelar	los	misterios	del	quark	que	por
descubrir	 civilizaciones	 pasadas.	 El	 encuentro	 se	 celebraba	 bajo	 los	 auspicios	 del
Instituto	 de	 Santa	 Fe,	 donde,	 según	 ha	 observado	 recientemente	 The	 Wall	 Street
Journal,	«ninguna	idea	es	demasiado	descabellada».

Los	arqueólogos	estaban	ahí	para	intentar	comprender	mejor	el	esquema	general
de	 la	prehistoria	del	Sudoeste.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	había	 tenido	una	 repercusión
tan	pequeña	en	la	organización	social	la	introducción	de	la	agricultura	del	maíz	en	la
región	tres	mil	años	atrás?	Y	lo	mismo	había	ocurrido	con	la	cerámica	poco	más	de
mil	 años	 más	 tarde.	 ¿Qué	 había	 desencadenado	 el	 estallido	 de	 nuevas	 formas	 de
organización	social	a	partir	del	año	200?	¿Qué	había	detrás	del	rápido	crecimiento	del
cañón	 del	 Chaco	 como	 importante	 centro	 regional	 entre	 los	 años	 900	 y	 1150,	 el
fenómeno	conocido	como	del	Chaco?	De	modo	similar,	¿por	qué	se	hundió	Chaco	y
nunca	recuperó	la	posición	que	había	tenido?

Chaco	nunca	alcanzó	el	nivel	de	complejidad	social	de	lo	que	puede	denominarse
una	ciudad-estado,	 como	 las	que	habían	 surgido	antes	en	México,	Centroamérica	y
Sudamérica,	 así	 como	 en	 el	 Viejo	 Mundo.	 Pero,	 de	 modo	 incuestionable,	 incluyó
elementos	de	organización	social	y	económica	que	son	percusores	de	la	formación	de
un	estado,	una	cuestión	que	ha	intrigado	siempre	a	los	prehistoriadores.	Por	lo	tanto,
los	 arqueólogos	 y	 antropólogos	 asistentes	 a	 la	 reunión	 de	 Santa	 Fe	 tenían	 la
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oportunidad	de	reflexionar	sobre	el	marco	general	de	 la	 formación	de	 los	estados	y
analizar	algunos	de	sus	detalles.

Para	los	miembros	del	Instituto	de	Santa	Fe,	el	motivo	era	diferente.	Para	ellos,	la
evolución	cultural	y	la	formación	de	los	estados	no	son	sino	otro	ejemplo	más	de	un
importante	fenómeno	general.	Desde	su	creación	en	1984,	el	instituto	ha	atraído	a	un
núcleo	 de	 físicos,	 matemáticos	 y	 expertos	 informáticos.	 El	 ordenador	 es	 el
microscopio	por	medio	del	cual	escrutan	el	mundo,	 real	y	abstracto.	No	hay	rincón
del	 mundo	 natural	 que	 escape	 a	 su	 mirada:	 la	 química,	 la	 física,	 la	 biología,	 la
psicología,	la	economía,	la	lingüística,	la	sociedad	humana,	todo	está	incluido	en	una
órbita	intelectual	común.	También	caben	los	mundos	no	naturales,	mundos	de	lo	más
intangible	 creados	 con	 los	 ordenadores.	 El	 fenómeno	 que	 puede	 conectar	 estos
mundos	 dispares,	 incluyendo	 el	 que	 impulsó	 el	 cañón	 del	 Chaco	 a	 lo	 largo	 de	 su
historia	única,	se	llama	complejidad.

Para	 algunas	personas,	 el	 estudio	de	 la	 complejidad	 representa	nada	menos	que
una	 revolución	 científica	 fundamental.	Una	 de	 ellas	 era	Heinz	 Pagels,	 cuya	 estelar
carrera	 como	 físico	 de	 la	Universidad	Rockefeller	 se	 vio	 truncada	 trágicamente	 en
1988	por	un	accidente	de	alpinismo.	«La	ciencia	ha	explorado	el	microcosmos	y	el
macrocosmos.	[…]	La	gran	frontera	inexplorada	es	la	complejidad»,	escribió	en	The
Dreams	of	Reason,	que	se	publicó	el	año	de	su	muerte.	«Estoy	convencido	de	que	los
países	y	las	personas	que	dominen	la	nueva	ciencia	de	la	complejidad	se	convertirán
en	 superpotencias	 económicas,	 culturales	 y	 políticas	 en	 el	 próximo	 siglo».	 Una
afirmación	bastante	rotunda	para	una	ciencia	que	hasta	ahora	tiene	quizás	unas	pocas
docenas	 de	 investigadores	 activos,	 una	 ciencia	 de	 la	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las
personas	nunca	han	oído	hablar	y	que,	en	caso	contrario,	preguntan	si	no	es	lo	mismo
que	el	caos.

He	hecho	la	misma	pregunta	a	muchas	personas.	«La	complejidad	y	el	caos	dan
vueltas	 persiguiéndose	 intentando	 averiguar	 si	 son	 lo	 mismo	 o	 cosas	 diferentes»,
respondió	 Chris	 Langton.	 Chris,	 que	 es	 miembro	 del	 instituto	 y	 participó	 en	 el
congreso	sobre	prehistoria	sudoccidental,	es	una	de	esas	personas	para	quien	es	difícil
hablar	 sin	 recurrir	 al	mismo	 tiempo	 a	 la	 pizarra	 para	 ilustrar	 lo	 que	 está	 diciendo.
«Completamente	 ordenado	 aquí…	 Completamente	 aleatorio	 aquí»,	 dijo	 dibujando
grandes	trazos.	«La	complejidad	se	produce	en	algún	lugar	intermedio».	Movimiento
brusco.	Estábamos	hablando	durante	una	pausa	en	el	congreso	y	deseaba	enfrentarme
a	lo	que	me	parecían	unos	conceptos	escurridizos.	¿Por	qué	no	hay	complejidad	ahí,
en	el	área	del	azar?,	pregunté.	«Es	una	cuestión	de	estructura,	de	organización»,	dijo.
«El	gas	de	esta	habitación	es	un	sistema	caótico,	muy	aleatorio,	con	muy	poco	orden.
La	ciencia	de	la	complejidad	trata	de	la	estructura	y	el	orden».

¿Orden	 como	 el	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 organización	 del	 Chaco?	 «Sí».	 ¿Orden
como	 cuando	 un	 embrión	 se	 desarrolla	 y	 se	 convierte	 en	 un	 adulto	 plenamente
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formado?	«También».	¿Y	las	tendencias	evolutivas?	«Sí».	¿Y	los	ecosistemas?	«Eso
es».	 Pregunté	 por	 qué,	 en	 ese	 caso,	 el	 instituto	 no	 está	 lleno	 de	 antropólogos	 y
biólogos	 en	 vez	 de	 físicos	 e	 informáticos.	 «Porque	 estamos	 buscando	 las	 reglas
fundamentales	que	subyacen	a	todos	esos	sistemas,	no	sólo	los	detalles	de	cualquiera
de	ellos»,	explicó	Chris.	«Sólo	se	pueden	entender	los	sistemas	complejos	utilizando
ordenadores,	porque	son	en	gran	medida	no	lineales	y	están	más	allá	de	los	análisis
matemáticos	convencionales».	Añadió	que	por	ahora	pocos	biólogos	son	conscientes
de	 la	 complejidad	 tal	 como	 se	 entiende	 en	 el	 Instituto	 de	 Santa	 Fe.	 «Si	 lo	 fueran
probablemente	pensarían	que	estamos	chalados».

En	 los	 últimos	 tres	 siglos	 la	 ciencia,	 armada	 con	 las	matemáticas	 de	Newton	 y
Leibniz,	ha	logrado	explicar	muchos	procesos	del	universo.	Se	trataba	esencialmente
de	 un	 mundo	 mecánico,	 caracterizado	 por	 la	 repetición	 y	 la	 predictibilidad.	 El
lanzamiento	de	una	nave	espacial	con	la	misión	de	llegar	a	la	Luna	tras	varios	días	de
viaje	 depende	 de	 esa	 predictibilidad.	 Si	 se	 altera,	 aunque	 sea	 de	 forma	mínima,	 la
trayectoria	de	 la	nave,	el	nuevo	rumbo,	que	se	desvía	sólo	 ligeramente	del	original,
puede	volver	a	predecirse	usando	 las	ecuaciones	del	movimiento.	Ése	es	un	mundo
lineal,	y	constituye	una	parte	muy	importante	de	nuestra	existencia.	Sin	embargo,	la
mayor	 parte	 de	 la	 naturaleza	 es	 no	 lineal	 y	 no	 puede	 predecirse	 con	 facilidad.	 El
tiempo	 meteorológico	 es	 un	 ejemplo	 clásico:	 hay	 muchos	 componentes	 que
interaccionan	 de	 modos	 complejos	 y	 producen	 una	 impredictibilidad	 notoria.	 Los
ecosistemas,	por	ejemplo,	las	entidades	económicas,	los	embriones	en	desarrollo	y	el
cerebro	son	otros	tantos	ejemplos	de	dinámica	compleja	que	desafían	la	simulación	o
el	análisis	matemático.

En	 los	 sistemas	 no	 lineales,	 entradas	 pequeñas	 pueden	 tener	 consecuencias
espectacularmente	grandes.	A	menudo,	se	ha	hecho	referencia	a	esto	con	el	nombre
de	efecto	mariposa:	una	mariposa	bate	 las	alas	en	 la	selva	 tropical	del	Amazonas	y
pone	en	marcha	 sucesos	que	producirán	una	 tormenta	en	Chicago.	Sin	embargo,	 la
siguiente	 vez	 que	 la	 mariposa	 bate	 las	 alas,	 no	 hay	 ninguna	 consecuencia
meteorológica.	Ésta	 es	 la	 base	de	 la	 impredictibilidad.	Si	 las	 leyes	 del	movimiento
fueran	 no	 lineales,	 ningún	 astronauta	 en	 su	 sano	 juicio	 aceptaría	 ser	 enviado	 a	 la
Luna,	porque	la	posibilidad	de	que	el	personal	de	tierra	fuera	capaz	de	disponer	las
condiciones	 iniciales	 —peso,	 altitud,	 aceleración,	 etcétera—	 con	 la	 suficiente
precisión	como	para	determinar	el	resultado	sería	minúscula.	Casi	con	toda	seguridad,
el	astronauta	acabaría	en	cualquier	parte	salvo	en	la	Luna.	También	los	jugadores	de
béisbol	 confían	 en	 la	 naturaleza	 lineal	 —es	 decir,	 predecible—	 de	 las	 leyes	 del
movimiento;	 de	 otro	 modo	 los	 defensores	 no	 podrían	 situarse	 en	 el	 campo	 para
realizar	las	espectaculares	recepciones	que	consiguen.

La	 física	 clásica	 consideraba	 los	 sistemas	 complejos	 precisamente	 como	 eso:
sistemas	 que,	 cuando	 se	 dispusiera	 por	 fin	 de	 herramientas	 analíticas	 lo
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suficientemente	 poderosas,	 exigirían	 descripciones	 complejas.	 El	 descubrimiento
central	 del	 reciente	 interés	 por	 los	 sistemas	 dinámicos	 no	 lineales	 es	 que	 esa
presunción	es	 incorrecta.	Tales	 sistemas	pueden,	en	efecto,	parecer	complejos	en	 la
superficie,	 pero	 quizás	 estén	 generados	 por	 un	 conjunto	 relativamente	 simple	 de
subprocesos.	El	descubrimiento	de	la	teoría	del	caos	estuvo	en	la	vanguardia	de	esa
naciente	comprensión	de	los	sistemas	dinámicos	no	lineales,	como	ha	descrito	James
Gleick	 de	 forma	 tan	 cautivadora	 en	 su	 libro	 Caos.	 La	 creación	 de	 una	 ciencia.
Muchos	 de	 los	 investigadores	 que,	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 colegas	 más
experimentados,	buscaron	una	comprensión	del	caos,	están	ahora	comprometidos	con
el	tema	más	amplio	de	la	complejidad.	Mirados	todavía	de	soslayo	por	algunos,	ya	no
se	considera	que	estén	del	todo	equivocados.

Pregunté	 a	 Chris	 si	 podía	 afirmarse	 que	 el	 caos	 es	 un	 subconjunto	 de	 la
complejidad.	 «Sí,	 en	 la	medida	 en	 que	 tratas	 con	 sistemas	 dinámicos	 no	 lineales»,
contestó.	«En	un	caso	puede	que	tengas	pocas	cosas	interaccionando,	produciendo	un
comportamiento	de	 lo	más	divergente.	Es	 lo	que	se	 llama	caos	determinista.	Parece
azar,	pero	no	 lo	es,	porque	es	el	 resultado	de	ecuaciones	que	es	posible	especificar,
ecuaciones	a	menudo	muy	simples.	En	el	otro	caso,	 las	 interacciones	en	un	sistema
dinámico	producen	un	orden	global	emergente,	con	todo	un	conjunto	de	propiedades
fascinantes».	Chris	se	acercó	de	nuevo	a	la	pizarra	y	garabateó	un	grupo	de	pequeños
círculos	unidos	por	flechas	de	doble	punta.	«Éstos	son	los	componentes	del	sistema,
interaccionando	localmente».	Encima	surgió	lo	que	parecía	un	dibujo	infantil	de	una
nube;	una	 lluvia	de	 flechas	 salió	del	grupo	en	dirección	a	 la	nube.	A	continuación,
añadió	dos	grandes	 flechas,	 una	 a	 cada	 lado	de	 la	nube,	bajando	hacia	 el	 grupo	de
círculos.	 «De	 la	 interacción	 de	 los	 componentes	 individuales	 aquí	 abajo	 emerge
algún	 tipo	de	propiedad	global	aquí	arriba,	 algo	que	no	 se	 podía	 haber	 predicho	 a
partir	de	lo	que	se	sabía	de	las	partes	componentes»,	continuó	Chris.	«Y	la	propiedad
global,	este	comportamiento	emergente,	vuelve	a	influir	en	el	comportamiento	de	los
individuos	que	aquí	abajo	la	produjeron».

Orden	 surgiendo	 de	 un	 sistema	 dinámico	 complejo,	 así	 es	 como	 Chris	 lo
describió,	 propiedades	 globales	 fluyendo	 del	 comportamiento	 general	 de	 los
individuos.	En	el	caso	de	un	ecosistema,	la	interacción	de	las	especies	en	el	seno	de	la
comunidad	podría	conferirle	cierto	grado	de	estabilidad;	por	ejemplo,	una	resistencia
a	los	estragos	de	un	huracán	o	a	la	invasión	de	una	especie	extraña.	La	estabilidad	en
este	contexto	sería	una	propiedad	emergente.

En	 las	 sociedades	 industriales,	 el	 comportamiento	 global	 de	 compañías,
consumidores	 y	 mercados	 financieros	 produce	 la	 economía	 capitalista	 moderna,
«como	 guiada	 por	 una	 mano	 invisible»,	 como	 dijo	 el	 economista	 escocés	 Adam
Smith.	 En	 un	 embrión	 en	 crecimiento,	 la	 consecuencia	 global	 del	 agregado	 de	 un
caleidoscopio	 de	 procesos	 de	 desarrollo	 es	 un	 individuo	maduro.	 Y	 en	 el	 cerebro,
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miles	 de	 millones	 de	 neuronas	 interaccionan	 para	 producir	 complejas	 pautas	 de
comportamiento.	¿Incluyendo	la	conciencia?,	pregunté	a	Chris.	¿Explicaría	la	 teoría
de	los	sistemas	complejos	la	conciencia?	«Si	la	teoría	de	los	sistemas	complejos	no	es
alguna	clase	de	seductor	espejismo	y	si	el	cerebro	puede	describirse	como	un	sistema
complejo	 adaptativo,	 entonces,	 sí,	 también	 la	 conciencia	 puede	 explicarse»,	 dijo
Chris.	«Al	menos	en	principio».

Tenía	ya	claro	que	existe	un	enorme	terreno	para	la	confusión	en	tomo	a	términos
como	 caos	 y	 complejidad.	 Para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 caos	 significa	 azar.	 En	 el
ámbito	de	los	sistemas	dinámicos	no	lineales	no	es	así.	Y,	también	para	la	mayoría	de
nosotros,	complejo	puede	significar	casi	lo	mismo	que	caótico.	Como	dijo	Chris,	las
moléculas	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estoy	 sentado	 escribiendo	 este	 capítulo	 no
pueden	ser	más	caóticas	y	describirlas	exigiría	conocer	la	posición	y	la	actividad	de
cada	 una	 de	 ellas.	 No	 es	 posible	 ninguna	 descripción	 más	 simple.	 En	 el	 caso	 de
algunos	 parámetros,	 eso	 haría	 que	 la	 habitación	 llena	 de	 moléculas	 fuera	 muy
compleja.	 Esa	 clase	 de	 complejidad	 no	 me	 interesaba,	 ni	 es	 tampoco	 el	 principal
centro	 de	 interés	 de	 los	 miembros	 del	 Instituto	 de	 Santa	 Fe.	 Están	 interesados	 en
sistemas	complejos	que	producen	orden,	como	yo.

Murray	 Gell-Mann	 tiene	 una	 buena	 frase	 para	 referirse	 a	 ello:	 complejidad
superficial	que	surge	de	una	simplicidad	profunda.
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FIGURA	1.
Visión	de	Chris	Langton	de	la	emergencia	en	los	sistemas	complejos.

***

Los	 alrededor	 de	 treinta	 participantes	 en	 el	 congreso	 sobre	 prehistoria
sudoccidental	 se	 reunieron	 la	 primera	mañana	 en	 la	 sala	 principal	 del	 Instituto	 de
Santa	 Fe	 un	 poco	 inseguros	 de	 lo	 que	 seguiría.	 El	 instituto	 estaba	 situado	 en	 un
antiguo	convento,	Cristo	Rey,	y	la	sala	principal	había	sido	la	capilla,	un	hecho	que
algunos	miembros	 consideraban	una	 sutil	 ironía.	El	 edificio,	 una	estructura	baja	de
adobe	 al	 final	 de	 Canyon	 Road,	 una	 calle	 famosa	 hoy	 por	 sus	 galerías	 de	 arte,
proporcionaba	 esa	 atmósfera	 íntima	 necesaria	 para	 explorar	 ideas	 nuevas.	 Era
precisamente	 la	 clase	 de	 entorno	 que	 los	 miembros	 fundadores	 habían	 buscado,
explicó	Gell-Mann	en	una	breve	sesión	introductoria.	«Lejos	de	las	universidades	o
las	instituciones	establecidas,	donde	las	burocracias	y	las	barreras	académicas	ponen
trabas	al	pensamiento	creativo»,	dijo.

La	idea	de	un	instituto	interdisciplinario	y	sin	restricciones	surgió	en	1983	a	partir
de	informales	conversaciones	de	sobremesa	entre	un	grupo	de	amigos	en	el	cercano
Laboratorio	Nacional	 de	Los	Alamos,	 que	Gell-Mann	visitaba	 con	 frecuencia.	Más
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conocido	 por	 ser	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 la	 bomba	 atómica,	 Los	 Alamos	 tiene
también	 una	 gran	 experiencia	 en	 análisis	 de	 sistemas	 no	 lineales.	 En	 esas
conversaciones	 creció	 una	 incipiente	 sensación	 de	 que	 de	 semejante	 análisis	 podía
surgir	algo	de	suma	importancia,	siempre	que	se	pudiera	actuar	con	mayor	libertad.
No	 se	 excluiría	 ninguna	 disciplina;	 todas	 cabrían	 bajo	 el	 paraguas	 de	 los	 sistemas
complejos;	en	particular,	con	la	maduración	del	 instituto,	de	los	sistemas	complejos
adaptativos.

«El	flujo	turbulento	en	un	líquido	es	un	sistema	complejo»,	explicó	Gell-Mann	en
la	 sesión	 introductoria.	 «Pero	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 adaptativo.	 En	 un	 flujo
turbulento	 hay	 torbellinos	 que	 dan	 lugar	 a	 torbellinos	 más	 pequeños	 y	 así
sucesivamente,	y	algunos	torbellinos	tienen	propiedades	que	les	permiten	sobrevivir
en	el	flujo	y	reproducirse,	mientras	que	otros	desaparecen.	No	cabe	duda	de	que	hay
información	 en	 el	 sistema.	 Pero	 no	 produce	 un	 esquema,	 una	 compresión	 de	 la
información	con	la	que	pueda	predecirse	el	entorno».

Gell-Mann	no	es	que	sea	un	hombre	especialmente	activo,	pero	tiene	capacidades
poco	frecuentes.	Además	de	haber	logrado	un	premio	Nobel	de	Física,	manifiesta	un
profundo	interés	por	la	lingüística	(habla	trece	idiomas,	todos	ellos	con	una	locución
perfecta)	y,	también,	por	la	psicología,	la	antropología,	la	arqueología,	la	ornitología
y	 la	 conservación	 cultural	 y	 ecológica.	Dice	que	 abarca	 cincuenta	 veces	más	 cosas
que	cualquiera	y	que,	por	ello,	se	le	acumulan	ocho	años	de	trabajo	cada	día	que	pasa.
Afirma	trabajar	sólo	al	2	por	ciento	de	eficacia,	aunque	eso	sea	difícil	de	creer.	Gell-
Mann	tiene	pocas	razones	para	ser	modesto,	y	no	lo	es.

«En	 la	 evolución	 biológica,	 la	 experiencia	 del	 pasado	 está	 comprimida	 en	 el
mensaje	 genético	 codificado	 en	 el	ADN»,	 continuó	Gell-Mann.	 «En	 el	 caso	 de	 las
sociedades	 humanas,	 los	 esquemas	 son	 las	 instituciones,	 las	 costumbres,	 las
tradiciones	y	los	mitos,	que	constituyen,	en	realidad,	formas	de	ADN	cultural».	Los
sistemas	 complejos	 adaptativos	 son	 buscadores	 de	 pautas,	 dijo	 Gell-Mann.
Interaccionan	 con	 el	 entorno,	 «aprenden»	 de	 la	 experiencia	 y,	 como	 resultado,	 se
adaptan.	La	noción	de	que	los	sistemas	complejos	adaptativos	contienen	información
sobre	 su	 entorno,	 de	 que	 lo	 conocen	 en	 algún	 sentido	 especial,	 era	 atractiva.	 ¿Una
dotación	 genética	 como	 criptograma	 del	 entorno	 en	 el	 contexto	 de	 la	 evolución
biológica?	Por	supuesto.	¿Y	las	instituciones	culturales	para	las	sociedades	humanas?
También.	Pero,	 en	 el	 caso	 de	 otros	 sistemas,	 como	 los	 ecosistemas,	 los	 embriones,
¿cómo	 podrían	 conocer	 el	 mundo	 que	 habitan?	 Ésa	 y	 otras	 preguntas	 semejantes
tendrán	que	esperar.	Cuando	aún	resonaba	en	nuestras	mentes	el	comentario	final	de
Gell-Mann	—en	realidad,	una	advertencia—	de	que	«algún	esquema	puede	estar	mal
adaptado»,	 la	 sesión	plenaria	 se	 levantó	y	 los	participantes	 se	dividieron	en	grupos
previamente	asignados,	cada	uno	de	ellos	con	una	tarea	concreta.
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***

Patty,	Chip	y	Jeff	eran	los	arqueólogos	de	mi	grupo,	al	que	se	nos	unieron	Chris	y
Stuart	Kauffman,	un	biólogo	teórico	de	la	Universidad	de	Pennsylvania	que	también
está	vinculado	con	el	instituto.	Nos	reunimos	en	el	despacho	de	Stu,	donde	cabíamos
justos	los	seis.	Mi	familiaridad	con	la	arqueología	del	sudoeste	era,	en	el	mejor	de	los
casos,	limitada.	La	mayoría	de	mis	incursiones	en	la	prehistoria	han	tenido	lugar	en	el
pasado	 remoto,	 como	 en	 la	 garganta	 del	 Olduvai	 y	 la	 selva	 de	 Koobi,	 en	 Africa
oriental.	Estoy	acostumbrado	a	pensar	en	el	pasado	en	términos	de	millones	de	años,
no	 de	 unos	 pocos	miles	 o	menos.	 Una	 poderosa	 intuición	me	 había	 llevado	 a	 ese
novedoso	ambiente,	una	intuición	de	que	encontraría	una	pauta,	un	primer	vislumbre
de	que	iniciaría	un	viaje	de	descubrimiento.	Me	interesan	las	pautas	de	la	naturaleza,
las	 tendencias	de	 la	evolución,	en	 la	ecología,	en	 la	historia	de	 la	vida	en	la	Tierra.
Las	 frases	 de	 Gell-Mann	 «complejidad	 superficial	 que	 surge	 de	 una	 simplicidad
profunda»	 y	 «los	 sistemas	 complejos	 adaptativos	 son	 buscadores	 de	 pautas»
sintonizaron	 con	 esa	 búsqueda	 intelectual.	 Y	 me	 pregunté,	 sentado	 en	 la	 pequeña
habitación,	lo	nítida	que	llegaría	a	ser	la	pauta.

«Has	dado	con	los	mejores	especialistas	en	un	método	muy	criticable»,	dijo	Stu,
señalándose	a	él	y	a	Chris.	«Puede	que	te	proporcione	algo	en	qué	pensar.	Puede	que
no».	 Era	 obvio	 qué	 era	 lo	 que	 consideraba	 más	 probable.	 Algunos	 arqueólogos
consideran	que	la	historia	carece	de	dirección,	es	«sólo	una	maldita	cosa	tras	otra»,
por	decirlo	de	algún	modo.	En	cuyo	caso,	preguntó	Chris,	¿cómo	podía	el	«método
criticable»	de	Stu	conducir	a	una	mejor	comprensión	del	proceso?	Lo	que	siguió	fue
un	 intercambio	 exploratorio	 de	 ideas,	 preguntas	 y	 respuestas,	 arqueología	 pura
entrelazada	 con	 análisis	 abstractos	 de	 la	 complejidad	 y	 analogías	 biológicas.	 El
franco	 desconcierto	 no	 fue	 algo	 infrecuente	 y,	 al	 principio,	 me	 resultó	 difícil	 ver
dónde	podía	conducir	la	discusión.	Poco	a	poco,	empezaron	a	cristalizar	los	puntos	de
contacto,	 ideas	 provisionales	 que	 crecían	 a	 partir	 de	 minúsculas	 posibilidades
iniciales.

Se	habló	del	modo	en	que	pueden	analizarse	las	avalanchas	de	bienes	que	entran
y	 salen	 de	 una	 economía	 como	 resultado	 de	 una	 innovación,	 el	 automóvil,	 por
ejemplo.	¿Podía	utilizarse	eso	en	un	marco	arqueológico?	Chip	dijo	que	algo	de	eso
podía	verse	en	el	Sudoeste,	con	la	introducción	del	maíz	en	el	año	1000	y,	más	tarde,
la	 alfarería.	 Pero	 el	 enigma	 era	 que,	 durante	 más	 de	 mil	 años,	 pocas	 otras	 cosas
habían	 cambiado.	 El	maíz	 siguió	 siendo	 una	 parte	menor	 de	 la	 subsistencia.	 ¿Qué
faltó	 durante	 ese	 tiempo?	 ¿Organización	 social?	 ¿Los	 medios	 para	 acumular	 los
excedentes?	«En	el	año	200,	la	alfarería	se	volvió	importante;	también	conocieron	las
ventajas	del	regadío,	el	sedentarismo	y	una	organización	social	más	compleja»,	dijo
Patty.	«Sucedió	algo	que	produjo	un	gran	cambio.	Y	sucedió	rápidamente».

www.lectulandia.com	-	Página	19

LEOPOLDO
Resaltado



«Ésta	 es	 mi	 transición	 de	 fase»,	 exclamó	 Chris,	 saltando	 a	 la	 pizarra,	 donde
garabateó	el	diagrama	de	los	manuales	de	física	clásica	de	una	transición	de	fase,	con
las	fases	sólida,	líquida	y	gaseosa.	«Cuando	te	acercas	al	límite	y	lo	cruzas,	de	pronto
hay	un	 cambio	de	 fase»,	 explicó	Chris.	 «Aquí	 estás	 en	una	 fase,	 aquí	 en	otra,	 y	 el
cambio	 ocurre	 muy	 rápidamente,	 provocado	 por	 un	 cambio	 mínimo	 en	 las
condiciones,	la	temperatura	y	la	presión	en	este	caso».	Quizás	algún	cambio	pequeño
en	las	condiciones	externas	hizo	que,	entre	los	años	300	y	400,	los	anasazi	pasaran	de
una	 simple	 estructura	 propia	 de	 una	 tribu	 de	 cazadores-recolectores	 a	 algo	 más
complejo,	especuló	Chris,	quizás	una	especialización	de	las	tareas.	En	este	punto	se
nos	 unió	 brevemente	 al	 grupo	 Norman	 Yoffee.	 Antropólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Atizona	y	 experto	 en	 la	dinámica	de	 la	 formación	de	 estados.	Norman	describió	 la
historia	 de	 las	 primitivas	 civilizaciones	 de	 Mesopotamia.	 «Cuando	 se	 observa	 la
formación	 del	 Estado,	 siempre	 sucede	 rápidamente»,	 dijo.	 «Los	 Estados	 son
esperables	y	predecibles».

Chris	 repitió	brevemente	 lo	que	había	dicho	sobre	 las	 transiciones	de	fase	en	 la
física	 y	 su	 analogía	 con	 otros	 sistemas,	 incluyendo	 los	 cambios	 entre	 diferentes
niveles	de	complejidad	social.	«Lo	veo	todo	a	través	de	los	cristales	de	la	transición
de	fase»,	admitió.	Ofreció	otro	ejemplo,	el	del	paso	de	los	organismos	unicelulares	a
los	 multicelulares,	 que	 se	 produjo	 hace	 600	 millones	 de	 años,	 en	 el	 Cámbrico.
Durante	 3000	 millones	 de	 años,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 Tierra	 se	 enfrió	 lo
bastante,	 la	forma	más	elevada	de	vida	fue	la	célula.	Es	verdad	que	cierto	grado	de
complejidad	 surgió	 hace	 poco	 más	 de	 1000	 millones	 de	 años,	 cuando	 las	 células
adquirieron	mitocondrias	 y	 desarrollaron	 núcleos	 limitados	 por	 una	membrana.	No
obstante,	 transcurrieron	 eones	 de	 entumecedora	 repetición.	 Entonces,	 de	 repente	 y
con	 un	 efecto	 espectacular,	 evolucionó	 la	 capacidad	 de	 diferenciación	 celular	 y	 de
agregación	 en	 organismos	 multicelulares.	 Se	 produjo	 una	 explosión	 de	 nuevas
formas,	con	una	asombrosa	diversificación	de	la	complejidad.

«La	especialización	celular	ocurrió	en	el	Cámbrico	y…	¡bang!…	El	 infierno	 se
desató»,	dijo	Chris	gráficamente.	«¿Sirve	esto	como	analogía	de	lo	que	ocurrió	en	el
Sudoeste?»,	preguntó.	Pero	Chris	tenía	en	mente	algo	más	que	una	simple	analogía,
algo	más	que	una	mera	coincidencia	de	pauta.	«Quizás	haya	algo	fundamentalmente
idéntico	en	los	dos	sistemas,	de	manera	que	las	pautas	sean	la	misma,	al	margen	de
cuáles	sean	los	detalles	del	sistema»,	conjeturó.

Los	 biólogos	 conocen	 el	 principio	 de	 la	 multicelularidad	 y	 el	 consiguiente
florecimiento	 de	 las	 formas	 complejas	 con	 el	 nombre	 de	 explosión	 cámbrica,	 una
puntuación	 masiva	 en	 la	 historia	 de	 la	 vida.	 En	 términos	 antropomórfícos,	 parece
haber	 sido	una	 época	de	 experimentación	 evolutiva	 sin	 freno,	 una	 época	 en	que	 se
ensayaron	todos	y	cada	uno	de	los	tipos	corporales	posibles.	Muchas	formas	parecen
haberse	extinguido	en	un	plazo	breve	(es	decir,	entre	5	y	100	millones	de	años),	tras
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lo	cual	quedó	una	gama	limitada	de	diseños	corporales,	o	tipos,	a	partir	de	los	cuales
se	formaron	todos	los	organismos	modernos.	Chip,	Patty	y	Jeff	quedaron	intrigados
con	 la	 analogía	—llamémosla	 así	 de	momento—	entre	 la	 explosión	 cámbrica	y	 los
estallidos	de	cambio	social	de	la	historia	del	Sudoeste,	y	dieron	ejemplos	similares	de
la	historia	de	los	anasazi.	Sabía	que	George	Gumerman,	coorganizador	del	congreso,
también	consideraba	que	valía	la	pena	explorar	la	analogía.

En	 un	 artículo	 general	 introductorio	 al	 congreso,	George	 se	 había	 referido	 a	 la
coincidencia	de	pautas	biológicas	y	culturales.	«El	incremento	en	la	variedad	de	las
convenciones	 sociales	 es,	 en	 muchas	 maneras,	 análogo	 a	 la	 explosión	 cámbrica»,
escribió.	 «El	 incremento	 y	 la	 abundancia	 repentinos	 de	 las	 formas	 de	 vida	 en	 el
Cámbrico	 se	 ha	 atribuido	 a	 la	 ocupación	 de	 una	 “ecología	 vacante”,	 un	 medio
ambiente	 disponible	 y	 receptivo	 para	 la	 experimentación	 evolutiva.	 En	 todo	 el
Sudoeste	hubo	tal	incremento	demográfico	y	tal	expansión	que	hacia	el	año	1100	se
habían	ocupado	casi	 todos	los	nichos.	Es	más,	se	probaron	y	tuvieron	éxito	durante
un	breve	lapso	numerosos	tipos	de	organizaciones	experimentales».	La	tradición	del
cañón	 del	 Chaco	 fue	 una	 de	 esas	 organizaciones	 experimentales	 y	 una	 de	 las	más
complejas	y	logradas.

¿Cómo	 encontraste	 la	 analogía?,	 pregunté	 a	 George	 cuando	 le	 telefoneé	 poco
antes	del	congreso.	Contestó	que	unos	meses	atrás	había	estado	leyendo	un	número
de	Science,	el	del	20	de	octubre	de	1989,	que	contenía	un	artículo	del	geólogo	de	la
Universidad	 de	Cambridge	 Simón	Conway	Morris	 sobre	 la	 explosión	 cámbrica:	 el
título	del	artículo	era	«Burgess	Shale	Faunas	and	the	Cambrian	Explosion».	«No	lo
entendí	del	todo	porque	no	soy	paleontólogo»,	me	dijo	George,	«pero	me	di	cuenta	de
la	pauta	global	y	pensé:	es	 la	misma	pauta	que	 la	que	encontramos	en	el	Sudoeste.
Diría	 que	 es	 una	 analogía	 espléndida.	 Quizá	 sea	 un	 rasgo	 universal	 de	 todos	 los
sistemas	evolutivos,	quizás	de	todos	los	sistemas	complejos.	No	lo	sé».	Esa	analogía
explícita	 había	 contribuido	 en	 gran	 medida	 a	 alentar	 mi	 intuición	 de	 que	 muchas
pautas	de	la	naturaleza	eran,	de	alguna	forma,	variaciones	sobre	temas	similares.	Eso
me	había	llevado	a	Santa	Fe.

«La	pauta	de	la	explosión	cámbrica	es	fundamental	en	toda	innovación»,	dijo	Stu,
respondiendo	 al	 interés	 del	 grupo	 por	 esta	 nueva	 línea	 argumental.	 «Aparece	 una
gama	inicial	de	nuevas	formas	y,	luego,	es	cada	vez	más	difícil	mejorarlas.	Se	ve	en
biología.	Se	ve	en	las	economías	industriales».	Y	se	ve	quizás	en	la	evolución	de	la
complejidad	social.

La	 evolución	 de	 la	 complejidad	 social	 ha	 puesto	 a	 prueba	 a	 los	 antropológos
durante	muchos	años,	en	términos	de	definición	y	explicación.	Nadie	duda	de	que	un
Estado	es	más	complejo	que	una	banda	de	cazadores-recolectores.	Pero	el	proceso	del
paso	de	la	al	otro,	así	como	la	naturaleza	de	las	etapas	intermedias,	sigue	siendo	tema
de	debate.	Hace	tres	décadas,	el	antropólogo	de	la	Universidad	de	California	en	Santa
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Bárbara	Elman	Service	propuso	una	estructura	clara,	que	progresaba	desde	la	banda
de	cazadores	recolectores	a	 la	 tribu,	 la	 jefatura,	el	Estado,	una	evolución	predecible
de	formas	particulares.	Demasiado	clara,	como	se	ha	visto.	Hay	muchas	variaciones
locales	 que	 hacen	 que	 la	 clasificación,	 así	 como	 la	 progresión	 gradual,	 parezca
simplista.	 El	 Chaco,	 por	 ejemplo,	 no	 acaba	 de	 encajar	 en	 la	 antaño	 aceptada
definición	 de	 jefatura,	 al	 carecer	 de	 muchas	 de	 las	 características	 de	 semejante
estructura	de	poder,	como	la	arquitectura	monumental	y	las	sepulturas	elaboradas.	Y,
sin	 embargo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	Chaco	 representa	 un	 aumento	 importante	 en	 la
complejidad	 social	 con	 respecto	 a	 la	 banda	 de	 cazadores-recolectores	 o	 el	 poblado
agrícola	sencillo.

«Si	 la	 evolución	 cultural	 funciona	 como	 otros	modelos	 de	 sistemas	 evolutivos,
cabría	esperar	ver	unas	transiciones	rápidas	de	un	nivel	de	organización	al	siguiente»,
continuó	Stu.	«Hemos	hablado	de	la	pauta	de	innovación	en	el	punto	de	cambio.	¿Es
razonable	considerar	 los	diferentes	niveles	como	algo	especial,	ya	 se	 llamen	 tribus,
jefatura	 u	 otra	 cosa?».	 De	 modo	 nada	 sorprendente,	 los	 arqueólogos	 del	 grupo
encontraron	varias	formas	de	responder	al	reto,	explicando	por	qué	algunas	personas
piensan	de	un	modo	y	otras	de	otro.	«No	creo	que	sea	del	 todo	irrazonable»,	acabó
concediendo	 Jeff.	 «Puede	 que	 existan	 niveles	 discretos	 de	 organización	 que,	 en	 un
sentido	general,	sean	comunes	a	toda	evolución	cultural.	Pero	no	me	preguntéis	cómo
habría	que	llamarlos».	Explicó	que	algunos	arqueólogos	se	refieren	al	cambio	de	un
nivel	a	otro	como	puntos	bisagra.	Los	biólogos	evolutivos	los	llaman	puntuaciones.	Y
los	físicos,	como	Chris,	transiciones	de	fase.

Si	 de	 verdad	 existen	 niveles	 discretos	 de	 organización	 social	 comunes	 a	 toda
evolución	cultural	—al	margen	de	cómo	se	denominen—,	me	pregunté	si	cada	nivel
representa	algún	tipo	de	sistema	«natural»,	un	nivel	de	organización	hacia	el	que	es
atraído	 de	 modo	 inexorable	 el	 sistema	 cultural	 en	 evolución.	 Los	 arqueólogos	 se
mostraron	 completamente	 escépticos.	 Pero,	 de	 nuevo	 Jeff	 admitió	 que	 no	 era
irrazonable,	al	menos	nadie	podía	inequívocamente	demostrar	que	fuera	falso.	Me	di
cuenta	de	que	estaba	forzando	el	 límite	de	lo	razonable	y	 lo	cognoscible.	Pero	para
eso	estaba	ahí.

Los	 sistemas	más	 complejos	 exhiben	 lo	 que	 los	matemáticos	 llaman	 atractores,
estados	en	 los	que	el	 sistema	acaba	estabilizándose,	en	 función	de	sus	propiedades.
Imaginemos	que	estamos	flotando	en	un	mar	embravecido	y	peligroso,	entre	rocas	y
arrecifes.	 Se	 crean	 remolinos,	 en	 función	 de	 la	 topografía	 del	 lecho	 marino	 y	 la
corriente.	Al	final,	nos	atrae	uno	de	esos	vórtices.	Nos	quedamos	ahí	hasta	que	alguna
perturbación	mayor	o	cambio	en	la	corriente	nos	saca	de	él,	para	ser	 luego	atraídos
por	 otro.	 Dicho	 de	 forma	 esquemática,	 así	 es	 como	 cabría	 imaginar	 un	 sistema
dinámico	 con	 múltiples	 atractores:	 como	 la	 evolución	 cultural,	 con	 atractores
equivalentes	a	bandas,	 tribus,	 jefaturas	y	Estados.	Este	mar	mítico	 tendría	que	estar
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dispuesto	de	tal	modo	que	el	desventurado	náufrago	pasara	primero	por	el	remolino
uno,	 tras	 lo	 cual	 el	 siguiente	 remolino	 posible	 sería	 el	 remolino	 dos	 y	 así
sucesivamente.	No	habría	necesariamente	una	progresión	de	uno	a	dos,	de	dos	a	tres
y	de	tres	a	cuatro.	La	historia	está	llena	de	ejemplos	de	grupos	sociales	que	consiguen
un	nivel	 superior	de	organización	y	 luego	 se	vienen	abajo.	Es	 lo	que	 sucedió	en	el
Chaco.	Y,	hasta	tiempos	recientes,	toda	sociedad	que	ha	alcanzado	el	nivel	cuatro	—
el	Estado—	ha	acabado	derrumbándose.

Llevando	hasta	el	límite	esta	línea	de	pensamiento,	pregunté	a	Chris	qué	esperaba
en	el	caso	de	que	fuéramos	capaces	de	construir	un	modelo	informático	de	evolución
cultural,	Tendría	que	empezar	con	los	componentes	de	la	banda	dedicada	al	pillaje	y
su	 dinámica	 social	 y	 económica.	 ¿Esperaría	 que	 el	 modelo	 presentara	 atractores
equivalentes	a	niveles	discretos	de	organización,	como	la	tribu,	la	jefatura,	el	Estado?
«Esperaría	 ver	 atractores,	 sin	 duda»,	 dijo	 sin	 vacilación.	 «Si	 hay	 poblaciones	 que
interaccionan,	y	 su	adecuación	depende	de	esa	 interacción,	 encontraremos	periodos
de	estasis	puntuados	por	periodos	de	cambio.	Es	lo	que	vemos	en	algunos	de	nuestros
modelos	evolutivos,	de	forma	que	espero	verlo	aquí	también».	En	tal	caso,	la	historia
no	podría	ser	descrita	como	una	maldita	cosa	tras	otra,	¿verdad?

Con	 una	 conversación	 tan	 espesa	 como	 ésa	 estaba	 claro	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	hacer	una	pausa	e	ir	a	tomar	un	té	en	el	patio	del	convento.

***

«Os	 he	 visto	 antes»,	 dijo	 Chris.	 «No	 erais	 arqueólogos.	 Erais	 biólogos.	 Erais
lingüistas.	Erais	 economistas,	 físicos,	 todo	 tipo	de	 investigadores».	Se	 trataba	de	 la
sesión	final	del	congreso,	todos	estábamos	reunidos	otra	vez	en	la	capilla.	Cada	grupo
había	 hecho	 un	 resumen	 de	 sus	 debates	 y	 conclusiones.	Chris	 estaba	 ofreciendo	 la
perspectiva	del	 Instituto	de	Santa	Fe.	«Cada	vez	que	un	grupo	de	personas	viene	a
una	de	estas	conferencias,	se	considera	algún	tipo	de	proceso	histórico.	Los	sistemas
evolutivos	 son	 así.	 Son	 procesos	 únicos,	 de	modo	 que	 no	 pueden	 compararse	 con
nada	más.	 Os	 gustaría	 repetir	 el	 proceso,	 ver	 lo	 que	 ocurre	 una	 segunda	 vez,	 una
tercera	 y	 así	 sucesivamente.	 No	 es	 posible	 hacerlo,	 de	 modo	 que	 es	 aquí	 donde
nosotros	entramos».

***

Chris	y	otros	miembros	del	instituto	como	él	buscan	principios	universales,	reglas
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fundamentales	que	moldeen	todos	los	sistemas	complejos	adaptativos.	«El	congreso
sobre	 sociedades	 sudoccidentales	 me	 aclaró	 mucho	 las	 cosas»,	 me	 dijo	 Chris	 más
tarde.	«Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	visto	las	mismas	pautas	una	y
otra	vez	en	los	congresos	del	instituto.	Por	eso	dije:	“Os	he	visto	antes”».	Chris	y	yo
estábamos	 hablando	 un	 año	 después	 del	 congreso,	 justo	 después	 de	 volver	 de	 mi
visita	 al	 cañón	 del	 Chaco.	 Nos	 encontrábamos	 en	 la	 nueva	 sede	 del	 instituto,	 un
edificio	de	oficinas	en	Old	Pecos	Trail	compartido	con	abogados	y	una	compañía	de
seguros.	Más	conveniente	quizá,	pero	ya	no	era	el	convento.	«Aquí	están	todas	esas
bandas	de	cazadores	de	ahí	fuera,	grupos	de	individuos	en	los	que	todos	son	capaces
de	 hacer	 todas	 las	 tareas.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 puede	 cazar,	 recolectar	 plantas,	 hacer
ropa,	 etcétera.	 Interaccionan	 entre	 sí,	 se	 produce	 una	 especialización	 y…	 ¡bang!…
transición	de	fase…	todo	cambia.	Se	produce	un	nuevo	nivel	de	organización	social,
un	nivel	superior	de	complejidad».

Chris	estaba	en	la	pizarra,	ocupado	primero	en	dibujar	la	transición	de	la	banda	a
la	 tribu,	 y	 luego	 en	 demostrar	 por	 qué	 es	 lo	mismo	que	 el	 paso	 de	 los	 organismos
unicelulares	 a	 los	 organismos	 multicelulares.	 No	 tardó	 en	 hablar	 de	 la	 explosión
cámbrica	y	el	equilibrio	puntuado.	Más	dibujos.	Luego,	se	ejecuta	en	el	ordenador	un
simple	modelo	evolutivo.	Dibujo.	Poco	después	está	con	las	bicicletas,	las	semillas	y
la	caída	de	Gorbachov…	Dibujo…	dibujo.

Fue	entonces	cuando	me	convencí	de	verdad	de	que	mi	viaje	en	busca	de	pautas
iba	a	merecer	la	pena.
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Chip	Wills,	Universidad	 de	Nuevo	México:	 «No	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 del	Chaco	 fuera	 un
pueblo	que	pasara	hambre.	Se	nota	la	riqueza	de	un	pueblo	capaz	de	enormes	hazañas	constructoras	y,
también,	de	una	avanzada	agricultura	de	regadío	bajo	circunstancias	muy	duras.	No	hay	duda,	el	Chaco
fue	un	lugar	importante,	muy	importante».
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Patricia	 Crown,	Universidad	 de	Arizona:	 «En	 el	 año	 200,	 la	 alfarería	 se	 volvió	 importante	 [para	 los
anasazi];	 también	conocieron	 las	ventajas	del	 regadío,	 el	 sedentarismo	y	una	organización	 social	más
compleja.	Sucedió	algo	que	produjo	un	gran	cambio.	Y	sucedió	rápidamente».
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Murray	 Gell-Mann,	 California	 Institute	 of	 Technology:	 «En	 el	 caso	 de	 las	 sociedades	 humanas,	 los
esquemas	son	las	instituciones,	las	costumbres,	las	tradiciones	y	los	mitos,	que	constituyen,	en	realidad,
formas	de	ADN	cultural».
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Pueblo	 Bonito,	 visto	 desde	 la	 orilla	 septentrional	 del	 cañón	 del	 Chaco.	 Las	 numerosas	 estructuras
circulares	son	kivas,	lugares	ceremoniales.	Bonito	fue	la	mayor	de	las	Casas	Grandes	de	la	comunidad
del	cañón	del	Chaco;	quedó	abandonado	en	algún	momento	entre	los	años	1150	y	1200.
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La	construcción	en	el	cañón	del	Chaco	pone	de	manifiesto	una	gran	meticulosidad;	una	característica
arquitectónica	es	la	ventana	o	la	puerta	en	forma	de	T	(como	la	que	aparece	aquí	de	Pueblo	Bonito).

www.lectulandia.com	-	Página	29



Las	vigas	de	madera	están	empotradas	en	 las	paredes,	a	menudo	en	grupos	de	 tres,	como	en	éstas	de
Pueblo	Bonito.	Se	traían	de	bosques	distantes	a	más	de	80	km	y	han	resistido	el	paso	del	tiempo	por	la
aridez	del	clima.	Hoy	son	fundamentales	para	establecer	la	edad	del	conjunto.
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Jeff	Dean,	Universidad	de	Arizona:	«Lo	sorprendente	de	 la	arquitectura	chaqueña	es	que	 los	edificios
surgen	literalmente	del	suelo».
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2
Más	allá	del	orden	y	la	magia

«Me	 miraron	 como	 si	 estuviera	 loco»,	 recordó	 Stuart	 Kauffman.	 «Allí	 estaba,
barajando	mi	paquete	de	tarjetas,	y	luego	entregándoselas	al	programador».	Eso	fue
en	1965,	en	la	época	en	que	había	que	alimentar	el	ordenador	con	una	serie	de	tarjetas
perforadas	 que	 contenían	 el	 programa	y	 los	 datos.	 «La	 era	 del	 vapor».	Para	 que	 el
programa	funcionara,	las	tarjetas	tenían	que	estar	en	perfecto	orden,	todo	el	mundo	lo
sabía.	 Una	 tarjeta	 fuera	 de	 lugar	 y	 lo	más	 probable	 era	 que	 la	 máquina	 produjera
basura.	«Y	allí	estaba	yo,	barajando	mis	tarjetas	de	datos,	desordenándolas.	No	es	de
extrañar	que	me	miraran	con	una	sonrisa	burlona».

Stu	 tenía	 entonces	 veinticuatro	 años,	 estudiaba	 segundo	 de	 medicina	 en	 la
Universidad	de	California,	San	Francisco.	Sin	embargo,	la	incursión	en	el	centro	de
cálculo	de	la	facultad	de	Medicina	no	tenía	nada	que	ver	con	sus	estudios	oficiales.
Estaba	allí	para	demostrar	que	tenía	razón	y	que	toda	la	comunidad	biológica,	desde
Darwin	 en	 adelante,	 se	 equivocaba.	 «No	 era	 una	 empresa	 modesta»,	 admitió	 Stu,
mientras	hablábamos	en	su	desordenado	despacho	del	departamento	de	bioquímica	de
la	Universidad	de	Pennsylvania.	«Pero	estaba	firmemente	convencido	de	que	yo	tenía
razón».

Conocí	a	Stu	en	un	congreso	científico	sobre	ritmos	circadianos,	en	Berlín,	hacía
casi	veinte	años.	El	congreso	había	sido	una	mezcla	de	biología	básica	y	extrañas	—
para	mí—	matemáticas,	exactamente	la	clase	de	combinación	intelectual	con	la	que
Stu	y	 sus	 amigos	disfrutaban.	Stu	 siempre	 tiene	que	estar	 entusiasmado	por	 alguna
idea.	«Es	la	persona	con	mayor	índice	boca-cerebro	que	conozco»,	me	dijo	una	vez
un	 colega	 y	 amigo	 íntimo	 suyo.	 «Y	 estamos	 hablando	 de	 una	 inteligencia
privilegiada».	Al	 parecer,	 la	 Fundación	McArthur	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 le	 concedió
una	 de	 sus	 prestigiosas	 becas	 para	 «genios».	 De	modo	 que,	 cuando	 llamé	 a	 Stu	 a
principios	 de	 1990	 y	 me	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 Penn	 y	 te	 hablo	 de	 la
complejidad?	Es	algo	nuevo	y	va	a	ser	muy	importante»,	supe	que	tenía	que	ir.	Iba	a
ser	mi	introducción	a	la	complejidad	como	ciencia	por	derecho	propio.	Eso	ocurrió	en
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la	 primavera	 anterior	 al	 encuentro	 de	 Santa	 Fe	 sobre	 sociedades	 prehistóricas
sudoccidentales.

A	toda	velocidad	y	con	una	característica	mezcla	de	jerga	y	lúcidas	metáforas,	Stu
explicó	cómo	una	certeza	interior	lo	había	empujado	a	ese	extravagante	experimento
informático	en	su	época	de	estudiante	de	medicina,	una	certeza	de	que	la	explicación
convencional	de	los	orígenes	del	orden	en	el	mundo	de	la	naturaleza	tenía	que	estar
equivocada.	Hay	orden	en	 todas	partes,	 en	 las	 semejanzas	morfogenéticas	entre	 los
grupos	 de	 organismos	 y	 en	 el	 modo	 notable	 en	 que	 los	 organismos	 individuales
operan	en	sus	respectivos	medios,	como	si	estuvieran	cuidadosamente	diseñados.	El
fenómeno	 había	 fascinado	 a	 los	 estudiosos	 desde	 los	 tiempos	 de	 Aristóteles.	 Y,	 a
mediados	del	siglo	XVIII,	el	sueco	Cari	von	Linné	agrupó	los	organismos	conocidos
según	las	semejanzas	que	presentaban	en	su	Systema	Naturae,	una	clasificación	que
los	biólogos	siguen	utilizando	hoy	en	día.	La	explicación	convencional	de	 todo	ese
orden	es	la	selección	natural,	que	los	biólogos	han	considerado,	a	partir	de	Darwin,
como	 la	 fuerza	 que	 hace	 encajar	 a	 los	 organismos	 en	 sus	 respectivos	 nichos.	 Las
semejanzas	entre	grupos	son	el	 resultado	de	 la	descendencia	común,	«descendencia
con	modificación»,	como	Darwin	la	describió.

«Se	 consideraba	 que	 la	 selección	 natural	 era	 la	 única	 fuente	 de	 ese	 orden,	 una
fuerza	 omnipotente	 capaz	 de	 producir	 más	 o	 menos	 cualquier	 clase	 de	 forma
biológica,	 dadas	 las	 circunstancias	 adecuadas»,	 dijo	 Stu.	 «No	me	 preguntes	 cómo,
pero	sabía	que	eso	no	podía	ser	así,	que	ahí	afuera	tenía	que	haber	una	gran	cantidad
de	 orden	 espontáneo».	 ¿Orden	 espontáneo?	 Eso	 huele	 a	 vitalismo,	 insinué,	 una
noción	 antaño	 popular	 pero	 hoy	 desacreditada	 según	 la	 cual	 gran	 parte	 de	 las
maravillas	del	mundo	natural	es	consecuencia	de	un	élan	vital,	o	espíritu	vital.	Esta
noción	 no	 explicaba	 tanto	 la	 naturaleza	 como	 la	 justificaba	 y,	 para	 la	 ciencia
moderna,	 es	 anatema.	 «No	 me	 refiero	 a	 eso,	 por	 supuesto»,	 respondió	 Stu.	 «Me
refiero	a	que	la	autoorganización	es	una	propiedad	natural	de	los	sistemas	genéticos
complejos.	Ahí	 fuera	 hay	 “orden	 gratis”,	 una	 cristalización	 espontánea	 del	 orden	 a
partir	de	sistemas	complejos,	 sin	necesidad	de	selección	natural	o	de	cualquier	otra
fuerza	 externa.	 Lo	 tenía	 claro	 en	 la	 facultad	 de	medicina	 y	 lo	 sigo	 teniendo	 claro
ahora».

Stu	 sigue	 siendo	 incapaz	 de	 dar	 plena	 cuenta	 de	 su	 vieja	 convicción	 de	 que	 el
saber	convencional	tiene	que	estar	equivocado.	Algo	que	sin	duda	tiene	que	ver	con
su	educación	claramente	no	convencional.	Había	llegado	a	Dartmouth	en	el	otoño	de
1957	con	la	intención	de	convertirse	en	dramaturgo,	no	un	dramaturgo	corriente	sino
un	Gran	Dramaturgo.	«Es	inútil	ser	un	escritor	de	teatro	corriente».	Tres	semanas	y
dos	obras	mediocres	más	tarde	y,	animado	por	un	amigo	que	había	ido	a	Harvard,	Stu
decidió	que	sería	un	Gran	Filósofo.	«Los	jóvenes	se	meten	a	estudiar	filosofía	porque
están	interesados	por	la	ética,	la	mente,	esa	clase	de	cosas	buenas»,	explicó.
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Con	un	diploma	en	filosofía	de	Dartmouth	(Phi	Beta	Kappa),	Stu	recibió	una	beca
Marshall	que	lo	llevó	a	la	Universidad	de	Oxford	en	el	otoño	de	1961,	donde	estudió
filosofía,	 psicología	 y	 fisiología	 en	 Magdalen	 College,	 uno	 de	 los	 cursos	 más
prestigiosos	 en	 una	 de	 las	 facultades	 más	 prestigiosas	 de	 esa	 antigua	 universidad.
«Fue	 una	 época	 maravillosa»,	 declaró,	 colocando	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 nuca,
resbalando	 en	 su	 crujiente	 silla	 y	 estirando	 las	 piernas,	 mientras	 lo	 inundaban	 los
recuerdos.	«Escalar	los	muros	de	la	facultad	por	la	noche	y	ese	estilo	de	cosas».	¿Y	lo
de	convertirse	en	un	Gran	Filósofo?,	pregunté.	«Pues	 llegué	al	 siguiente	 silogismo:
“Para	 llegar	 a	 ser	 un	 filósofo	 que	 valiera	 la	 pena	 tenías	 que	 ser	 tan	 listo	 como
Immanuel	Kant.	Yo	no	 soy	 tan	 listo	 como	 Immanuel	Kant.	Por	 lo	 tanto,	 decidí	 ser
médico”.	 ¡Con	 ese	 tipo	 de	 razonamiento	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 no	 fuera	 un	 Gran
Filósofo!».

Aunque	consideró	que	sólo	 tenía	un	nivel	normal	en	 filosofía,	Stu	descubrió	su
habilidad	 para	 inventar	 teorías	 que	 explicaran	 cualquier	 problema	 con	 el	 que	 se
enfrentara	 en	 psicología,	 incluyendo	 algunos	 aspectos	 de	 las	 redes	 neuronales.	 Lo
hacía	tan	bien	que	consideró	el	don	como	si	se	tratara	de	cierta	facilidad	de	palabra	y
decidió	 dedicarse	 a	 algo	más	 sólido.	 La	 facultad	 de	medicina	 le	 proporcionaría	 la
disciplina	 necesaria	 que	 deseaba	 adquirir.	 En	 primer	 lugar,	 sin	 embargo,	 tenía	 que
cursar	 un	 año	 de	 estudios	 previos,	 un	 curso	 especial	 de	 Berkeley	 diseñado	 para
obtener	 algunos	conocimientos	básicos	de	biología,	 incluyendo	 la	 embriología.	Eso
ocurrió	 en	 1964,	 cuando	 Berkely	 ardía	 —literalmente—	 de	 radicalismo.	 «No
participé	 mucho	 en	 las	 manifestaciones.	 Pero	 más	 tarde,	 durante	 el	 tercer	 año	 de
medicina,	firmé	una	declaración	según	la	cual	me	negaba	a	servir	en	Vietnam.	Poco
después	 vi	 una	 flotilla	 entrando	 en	 la	 bahía,	 un	 portaaviones,	 varios	 acorazados	 y
demás,	y	pensé:	“Muchacho,	van	a	hacer	falta	muchas	firmas	para	parar	esto”».

Los	primeros	años	de	la	década	de	1960	fueron	también	una	época	muy	especial
para	 la	 biología	 molecular,	 porque	 en	 los	 años	 anteriores	 dos	 investigadores
franceses,	François	Jacob	y	Jacques	Monod,	habían	realizado	importantes	avances	en
la	comprensión	de	la	regulación	de	la	actividad	de	los	genes.	Habían	descubierto	 la
existencia	de	mecanismos	de	retroalimentación	por	medio	de	los	cuales	los	genes	se
activaban	 o	 desactivaban,	 una	 especie	 de	 servosistema	 a	 nivel	 molecular	 análogo
también	 al	 sistema	 conmutador	 binario	 de	 los	 ordenadores	 digitales.	 El	 trabajo	 no
tardó	en	recibir	el	reconocimiento	del	comité	Nobel.	«Estaba	muy	entusiasmado	por
aprender	esas	cosas»,	dijo	Stu.	«Empezó	a	obsesionarme	la	embriología,	en	particular
el	modo	en	que	 las	células	embrionarias	se	diferencian,	 forman	células	musculares,
células	nerviosas,	células	del	tejido	conjuntivo,	etcétera;	el	modo	en	que	los	cien	mil
genes	de	la	dotación	genética	humana	podían	producir	esa	asombrosa	combinación	de
tipos	 celulares	 diferentes,	 unos	 250	 en	 total.	 Todo	 iba	 encajando,	 las	 ideas	 de
Jacob/Monod,	incluso	las	redes	con	las	que	había	estado	trabajando	en	Oxford».	La
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embriología,	el	modo	en	que	una	única	célula	 fertilizada	se	multiplica,	diferencia	y
combina	para	dar	lugar	a	un	organismo	adulto,	era	y	sigue	siendo	uno	de	los	mayores
desafíos	de	la	biología.	El	joven	Kauffman	estaba	listo	para	enfrentarse	a	él,	equipado
con	 la	 más	 exigua	 base	 biológica	 y	 con	 sólo	 un	 rudimentario	 dominio	 de	 las
herramientas	matemáticas	que	planeaba	aplicar.

«Mi	 ignorancia	 fue	 mi	 fuerza»,	 dijo	 con	 toda	 seriedad.	 «De	 haber	 tenido	 una
formación	biológica	adecuada	y	conocimientos	de	matemáticas,	habría	sabido	que	lo
que	pretendía	no	iba	a	funcionar.	No	lo	habría	intentado».	Stu	llegó	a	la	conclusión	de
que	era	casi	imposible	que	la	selección	natural	orquestara	la	actividad	de	los	cien	mil
genes	del	genoma	humano	para	generar	una	gama	de	alrededor	de	250	tipos	celulares
diferentes.	Eso	representa	250	pautas	diferentes	de	actividad	génica.	«¿Sabes	cuántos
estados	potenciales	de	actividad	hay	en	la	combinación	de	cien	mil	genes?»,	preguntó
sin	 esperar	 la	 respuesta.	 «1030.000.	 Es	 una	 cantidad	 muchísimo	más	 grande	 que	 el
número	 de	 átomos	 de	 hidrógeno	 del	 universo.	 Algunas	 personas	 sostienen	 que	 la
selección	natural	conduce	con	éxito	a	través	de	las	ciénagas	de	esos	1030	000	estados
del	 sistema,	 para	 dar	 al	 final	 con	 los	 250	 deseados.	 Pero	 yo	 tenía	 una	 solución
diferente,	impensable	y	completamente	contraintuitiva».

«Imagina	que	los	genes	están	dispuestos	como	una	red,	en	la	que	cada	uno	está
activo	o	inactivo	en	función	de	las	entradas	que	recibe	de	los	otros	genes»,	empezó
Stu.	Eso	suena	a	una	red	de	proceso	en	paralelo,	dije.	«Exacto.	Pero	imagina	que	los
vínculos	 entre	 los	 genes	 están	 asignados	 de	modo	 aleatorio.	 ¿Pensarías	 obtener	 un
orden	 de	 todo	 eso?».	 Inexperto	 en	 esas	 cuestiones,	 supuse	 sin	 embargo	 que	 era
improbable.	Stu	 también	 lo	 habría	 considerado	 improbable	 de	haber	 sabido,	 siendo
estudiante	 de	 medicina,	 que	 varios	 grandes	 nombres	 de	 las	 matemáticas	 y	 la
informática	habían	experimentado	ya	con	sistemas	similares	y	no	habían	encontrado
nada	interesante.	«El	resultado	contraintuitivo	es	que	se	obtiene	orden,	y	de	la	manera
más	notable».

Los	sistemas	de	ese	tipo	se	conocen	con	el	nombre	de	redes	booleanas	aleatorias,
en	 honor	 al	 inglés	 George	 Boole,	 inventor	 de	 un	 enfoque	 algebraico	 de	 la	 lógica
matemática.	La	red	procede	a	través	de	una	serie	de	estados.	En	un	momento	dado,
cada	elemento	de	la	red	examina	las	señales	que	le	llegan	de	las	relaciones	que	tiene
con	otros	elementos	y	se	activa	o	desactiva,	según	sus	reglas	para	reaccionar	a	ellas.
A	continuación,	la	red	alcanza	el	siguiente	estado,	donde	el	proceso	se	repite	otra	vez.
Y	 así	 sucesivamente.	 Bajo	 ciertas	 circunstancias	 una	 red	 puede	 recorrer	 todos	 los
estados	posibles	antes	de	repetir	cualquiera	de	ellos.	Sin	embargo,	en	la	práctica,	 la
red	 llega	 en	 algún	 punto	 a	 una	 serie	 de	 estados	 por	 los	 cuales	 gira	 repetidamente.
Conocida	con	el	nombre	de	ciclo	límite,	esta	serie	repetida	de	estados	es,	en	realidad,
un	atractor	en	el	sistema,	como	el	remolino	en	el	 traicionero	mar	de	la	dinámica	de
los	 sistemas	 complejos.	 Una	 red	 puede	 concebirse	 como	 un	 sistema	 dinámico
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complejo,	y	es	probable	que	tenga	muchos	atractores	de	ese	estilo.
«Pasaba	horas	trabajando	a	mano	en	las	redes»,	explicó	Stu.	«Mis	cuadernos	de

farmacología	están	completamente	 llenos	de	ellas».	Debido	a	que,	 incluso	en	 redes
pequeñas	 y	 poco	 conectadas,	 el	 número	 de	 estados	 posibles	 crece	 con	 rapidez	 al
aumentar	 el	 número	 de	 elementos,	 las	 redes	 calculadas	 a	mano	 pronto	 se	 hicieron
inmanejables.	 Con	 más	 de	 ocho	 elementos,	 se	 hacía	 necesario	 un	 ordenador.
«Conseguí	 que	 alguien	 me	 enseñara	 a	 programar	 y	 me	 preparé	 para	 la	 primera
prueba,	 una	 red	 con	 cien	 elementos,	 con	 dos	 entradas	 cada	 uno,	 asignadas
aleatoriamente.	Por	eso	tenía	que	barajar	las	tarjetas	de	datos».	Quien	entró	ese	día	de
verano	 de	 1965	 en	 el	 centro	 de	 ordenadores	 era	 un	 joven	 con	 una	 intuición
extraordinaria	 o	 un	 loco.	 La	 mayoría	 de	 los	 expertos	 se	 habrían	 inclinado	 por	 lo
último,	puesto	que	incluso	esa	modesta	red	tenía	unos	1030	estados	posibles,	sólo	100
billones	de	veces	la	edad	del	universo,	medida	a	razón	de	un	estado	por	segundo.	El
ordenador	 funcionaba	mucho	más	rápidamente	que	un	estado	por	segundo;	aun	así,
de	haberse	aventurado	la	red	por	el	más	insignificante	de	los	caminos	de	su	territorio
de	 estados	 posibles	 antes	 de	 dar	 con	 un	 ciclo	 límite,	 el	 programa	 habría	 estado
ejecutándose	durante	días	y	Stu	se	habría	arruinado,	puesto	que	él	mismo	pagaba	el
tiempo	de	ordenador.

«Había	 que	 ser	 muy	 ingenuo	 para	 hacer	 lo	 que	 hice»,	 dijo	 Stu	 con	 una	 gran
mueca.	 «Pero	 tuve	 suerte.	 El	 ordenador	 llegó	 a	 un	 ciclo	 límite	 tras	 pasar	 sólo	 por
dieciséis	 estados,	 y	 el	 ciclo	 era	 de	 sólo	 cuatro	 estados.	 Me	 dije:	 “Dios	 mío,	 he
encontrado	algo	profundo”.	Y	sigo	pensándolo.	Es	la	cristalización	del	orden	a	partir
de	sistemas	masivamente	desordenados.	Es	orden	espontáneo».

Stu	cursaba	entonces	el	segundo	año	de	carrera,	con	los	estudios	médicos	bastante
desatendidos	mientras	 crecía	 en	 él	 la	 obsesión	 por	 las	 redes	 booleanas.	Cuando	 no
estaba	 computando	 redes,	 exploraba	 la	 bibliografía,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 le	 era
extraña.	Entonces,	con	una	profunda	conmoción,	encontró	un	libro	publicado	en	1963
titulado	Temporal	Organization	 in	Cells.	Su	autor,	Brian	Goodwin,	había	 estudiado
biología	 en	 la	Universidad	McGill,	 en	Canadá,	 luego	matemáticas	 en	Oxford	 unos
pocos	años	antes	que	Stu	y	se	había	doctorado	en	la	Universidad	de	Edimburgo	con
C.	H.	Waddington,	 una	de	 las	 principales	 figuras	 recientes	 de	 la	 biología	 británica.
Waddington	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 los	 organismos	 debían	 ser
estudiados	como	globalidades	y	que	el	principal	reto	de	la	biología	era	comprender	la
génesis	de	la	forma.	Entusiasmado	por	este	enfoque	holístico,	Brian	lo	integró	en	la
biología	molecular	de	Jacob	y	Monod	y	produjo	una	teoría	sobre	el	modo	en	que	la
actividad	 génica	 junto	 con	 niveles	 oscilantes	 de	 sustancias	 bioquímicas	 podían
contribuir	a	crear	formas	biológicas.

«Pensé,	 vaya,	 él	 lo	 ha	 encontrado	 primero»,	 dijo	 Stu	 recordando	 su	 primera
reacción	 ante	 el	 libro.	 «Luego	pensé,	 un	momento,	 no	 entiendo	 esto.	 ¿Qué	 es	 todo
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esto?	Al	final	me	dije:	“Se	ha	equivocado.	No	sé	por	qué,	pero	estoy	seguro	de	que	se
ha	equivocado”».	El	libro	era	un	intento	de	demostrar	cómo	los	sistemas	de	control
moleculares,	 como	 la	 retroalimentación,	 la	 represión,	 el	 control	 de	 la	 actividad
enzimática	—en	otras	palabras,	 la	lógica	local	intrínseca	de	un	sistema	complejo—,
daban	 lugar	natural	y	 espontáneamente	 a	un	comportamiento	oscilatorio	y	 a	pautas
globales.	 Semejante	 comportamiento	 es	 un	 componente	 importante	 de	 los	 sistemas
vivos,	 como	 los	 ritmos	 circadianos	 y	 la	 actividad	 periódica	 de	 los	 sistemas
hormonales	 y	 enzimáticos.	 El	 núcleo	 del	 libro	—la	 generación	 del	 orden	 como	 un
producto	inevitable	de	la	dinámica	del	sistema—	estaba	en	profunda	sintonía	con	la
visión	del	mundo	de	Stu.	Inmediatamente	envió	a	Brian	un	ejemplar	de	los	primeros
resultados	con	redes	booleanas,	pero	no	establecieron	ninguna	correspondencia.	«Stu
no	es	un	gran	corresponsal,	es	incluso	peor	que	yo»,	me	dijo	Brian.	«Prefiere	hablar;
y,	entonces,	la	experiencia	es	intensa.	Unas	pocas	horas	con	Stu	equivalen	a	semanas
con	cualquier	otra	persona».

Sabía	 lo	que	quería	decir.	Una	conversación	con	Stu	es	como	un	combate	entre
una	pistola	de	agua	y	una	manguera	de	 incendios:	un	 flujo	bastante	unidireccional.
Pero	 cada	 gota	 vale	 la	 pena.	 La	 conversación	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que
necesitaba	 un	 descanso,	 y	 Stu	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 indio
cerca	del	campus,	la	clase	de	lugar	en	que	se	puede	escribir	en	la	mesa.	Le	pregunté
en	 tono	 especulativo	 si	 el	 auge	 y	 la	 caída	 de	 las	 sociedades	 complejas	 podría
describirse	también	por	medio	de	la	ciencia	de	la	complejidad.	Una	idea	extraña,	dije,
pero	 he	 estado	 leyendo	 estudios	 sobre	 el	 auge	 y	 la	 caída	 de	 las	 civilizaciones	 a	 lo
largo	 de	 la	 historia,	 y	 al	 espectador	 inexperto	 que	 era	 le	 había	 parecido	 que	 la
repetición	de	la	pauta	«olía»	a	eso.	«No	he	pensado	nunca	en	ello»,	dijo	Stu	tras	unos
instantes	de	reflexión.	«Pero	no,	no	lo	creo.»	(Seis	meses	después	había	cambiado	de
opinión,	y	me	 llamó	 triunfante	para	decírmelo.	En	esa	comida,	 sin	embargo,	estaba
mucho	más	concentrado	en	las	redes	booleanas).

Admití	 que	 lo	 del	 orden	 espontáneo	 a	 partir	 de	 las	 redes	 booleanas	 era
impresionante.	¿Pero	no	sería	poco	más	que	una	analogía,	una	imagen	seductora?	«Es
una	especie	de	analogía,	sin	duda,	pero	es	profunda.	Mira».	Stu	empezó	a	describirme
los	innumerables	experimentos	que	había	hecho,	que	demostraban	la	emergencia	de
dos	 propiedades	 de	 naturaleza	 muy	 biológica.	 La	 primera	 se	 refería	 al	 número	 de
tipos	celulares	que	se	encuentran	en	una	gama	de	diferentes	organismos	de	distinta
complejidad	y	al	modo	en	que	pudieron	haberse	generado.	La	segunda	se	relacionaba
con	 las	 limitadas	posibilidades	que	 tiene	 cualquier	 tipo	 celular	 de	 transformarse	 en
otros	tipos	celulares.

«Llegué	 a	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 los	 ciclos	 límite	 de	mis	 redes	 booleanas
eran	equivalentes	 a	diferentes	 tipos	 celulares»,	dijo.	 «Es	obvio.	Se	 trata	 sólo	de	un
nuevo	enfoque	de	mi	búsqueda	de	orden.	Pero	entonces	 empecé	a	 calcular	 cuántos
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ciclos	límite	obtenía	en	las	redes	con	dos	conexiones.	El	número	resultó	ser	de	modo
aproximado	 la	 raíz	 cuadrada	 del	 número	 de	 elementos	 del	 sistema.	Una	 red	 de	 10
tiene	unos	8	 ciclos	 límite,	 8	 atractores	 si	 quieres;	 una	 red	de	1000	 elementos	 tiene
unos	 30	 atractores,	 y	 así	 sucesivamente.	 Una	 red	 con	 100	 000	 elementos,
aproximadamente	el	número	de	genes	del	genoma	humano,	tiene	unos	370	atractores,
lo	cual	 se	acerca	bastante	al	número	conocido	de	 tipos	celulares,	254».	Al	poco	de
empezar	esa	 investigación,	Stu	se	enfrascó	de	nuevo	en	la	bibliografía,	en	busca	de
información	sobre	el	número	de	tipos	celulares	en	una	gama	dada	de	organismos,	en
relación	 con	 el	 número	 estimado	 de	 genes.	Obtuvo	 información	 sobre	 bacterias,	 la
levadura,	algas,	un	hongo,	medusas,	gusanos	anélidos	y	humanos,	representativos	de
los	 diferentes	 grupos	 principales,	 o	 tipos,	 que	 se	 separaron	 unos	 de	 otros	 en	 el
Cámbrico,	 hace	 600	 millones	 de	 años.	 El	 resultado	 fue	 claro:	 cuantos	 más	 genes
poseía	un	organismo,	más	tipos	celulares	tenía.	Todo	encajaba	bastante	bien,	no	era
exacto	pero	las	divergencias	no	eran	muy	grandes	y,	por	lo	tanto,	era	biológicamente
razonable.	Sin	embargo,	igual	de	importante	era	el	hecho	de	que	el	número	de	tipos
celulares	 de	 cada	 organismo	 coincidía	 aproximadamente	 con	 la	 raíz	 cuadrada	 del
número	 de	 genes.	 Las	 redes	 booleanas	 y	 los	 genomas	 seguían	 la	 regla	 de	 la	 raíz
cuadrada.

«Por	lo	tanto,	o	bien	se	me	convence	de	que	600	millones	de	años	de	evolución
han	 perfilado	 de	 forma	 independiente	 los	 genomas	 de	 los	 diferentes	 tipos	 de
organismos	para	que	todos	generen	tipos	celulares	según	la	raíz	cuadrada	del	número
total	de	genes»,	dijo	Stu,	«o	se	 tiene	que	admitir	que	mis	 redes	booleanas	son	algo
más	que	una	analogía	 interesante,	que	hay	algo	fundamental	en	 la	dinámica	de	esta
clase	de	sistema».

Stu	me	 pidió	 que	 imaginara	 las	 redes	 como	 colecciones	 de	 bombillas,	 rojas	 si
están	 fijas,	 azules	 cuando	cambian.	En	 las	 redes	con	dos	conexiones	por	 elemento,
grandes	zonas	de	luz	permanecen	estables,	invariables	para	casi	todos	los	atractores,
salpicadas	con	manchas	de	cambio.	Era	una	imagen	gráfica	de	titilantes	islas	azules
en	un	mar	rojo.	«Las	consecuencias	de	este	modelo	son	dos»,	explicó	Stu.	«Si	se	trata
de	 un	 modelo	 razonable	 para	 la	 generación	 de	 tipos	 celulares,	 todos	 los	 tipos
celulares	 deberían	 expresar	 una	mayoría	 de	 genes	 idénticos,	 con	 sólo	 una	 pequeña
fracción	diferente».	Esto,	por	lo	que	yo	sabía,	era	correcto.

«Así	es.	La	segunda	consecuencia	—y	ésta	es	la	segunda	de	las	dos	características
biológicas	de	las	redes—	es	que	los	atractores	resisten	la	perturbación:	las	mutaciones
en	 las	 islas	 no	 se	 propagan	 muy	 lejos.	 Pero,	 cuando	 cambian,	 sus	 opciones	 están
limitadas	 por	 los	 atractores	 cercanos».	 Podía	 imaginar	 las	 titilantes	 islas
comportándose	de	ese	modo,	y	que	su	aislamiento	en	un	mar	congelado	de	color	rojo
restringiera	 su	 comportamiento	 frente	 a	 la	 perturbación.	 «Esto	 es	 otra	 vez	 lo	 que
vemos	en	los	sistemas	vivos.	Durante	el	desarrollo,	los	tipos	celulares	progresan	por
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caminos	muy	limitados.	Una	vez	que	una	célula	ha	emprendido	un	camino	particular
deja	 tras	 ella	 muchas	 otras	 opciones,	 y	 disminuye	 el	 número	 de	 tipos	 celulares
diferentes	en	los	que	puede	transformarse».

Entonces,	pregunté,	¿la	propiedad	clave	del	sistema	es	que	 las	 reglas	 locales,	el
número	de	entradas	que	cada	«gen»	recibe	y	las	reglas	para	responder	a	ellas,	generan
un	 orden	 global	 en	 el	 sistema?	 «Así	 es».	 ¿Una	 propiedad	 emergente?	 «Sí,	 es
impredecible	 y	 contraintuitivo.	 Orden	 espontáneo.	 ¿No	 es	 hermoso?».	 Era	 hora	 de
marcharse.

***

Si	 las	redes	booleanas	aleatorias	explican	el	modo	en	que	podrían	generarse	 los
tipos	celulares,	¿qué	ocurre	con	el	segundo	componente	principal	de	la	embriología,
el	modo	en	que	las	células	se	combinan	en	un	individuo	maduro?	«Ve	a	ver	a	Brian
Goodwin»,	me	urgió	Stu.	«Él	es	el	poeta	de	la	biología	teórica».	Los	dos	hombres	se
conocieron	 en	 1967,	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts.	 Con
anterioridad,	ese	mismo	año,	Stu	había	enviado	sus	resultados	sobre	redes	booleanas
a	Warren	McCulloch,	un	pionero	en	la	teoría	de	redes.	McCulloch	había	contestado
enseguida	 con	 una	 característica	 hipérbole	 («Todo	 Cambridge	 se	 ha	 entusiasmado
con	su	trabajo»)	e	invitó	a	Stu	y	Elizabeth,	su	reciente	esposa,	a	pasar	tres	meses	en
su	grande	y	laberíntica	casa	de	Cambridge.	El	MIT	era	el	lugar	donde	había	que	estar,
albergaba	a	 todos	 los	grandes	nombres	 en	el	 estudio	de	 los	 sistemas	de	proceso	en
paralelo	y	a	algunos	de	los	investigadores	punteros	del	campo	de	la	biología	teórica,
incluyendo	a	Brian	Goodwin	durante	una	época.

Stu	 y	 Brian	 enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sus	 enfoques	 a	 la	 búsqueda	 de
orden	 en	 biología	 no	 entraban	 en	 conflicto	 sino	 que	 eran	 complementarios,	 y
entablaron	una	fuerte	relación	personal	y	profesional.	Brian	se	estaba	convirtiendo	ya
en	 una	 importante	 figura	 de	 la	 biología	 teórica	 y	 no	 tardó	 en	 destacar	 como
inteligencia	 eminente.	También	es	 conocido	por	ocupar	una	posición	extrema	en	el
espectro	intelectual.

«Poeta	 de	 la	 biología	 teórica.	 Mmm.	 Supongo	 que	 Stu	 cree	 que	 tengo	 cierta
visión»,	manifestó	Brian	cuando	nos	encontramos	en	su	despacho	de	la	Universidad	a
Distancia,	en	Milton	Keynes,	a	unos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	Londres.	Su	gran
estatura,	las	distinguidas	canas	y	el	buen	aspecto	mediterráneo	encajan	sin	duda	con
la	 parte	 de	 poeta.	 «Lo	 que	 pasa	 es	 que	 mucha	 gente	 podría	 pensar	 que	 eso	 es
peyorativo».	Le	pregunté	por	la	dedicatoria	que	había	escrito	en	el	ejemplar	de	Stu	de
Temporal	Organization	in	Cells.	Decía:	«No	hay	verdad	más	allá	de	la	magia».	¿Qué
quería	 decir?	 «En	 realidad,	 dos	 cosas.	 La	 primera	 es	 que,	 en	 ciencia,	 cuando
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descubres	la	verdad,	resulta	que	posee	una	extraordinaria	cualidad	mágica.	Ésa	es	la
clave:	 al	 reconocer	 el	orden	profundo	en	 la	biología	 sientes	que	estás	 tocando	algo
fundamental.	 Pero	 también	 hay	 un	 sentido	 poético:	 la	 realidad	 es	 extraña.	 Mucha
gente	piensa	que	la	realidad	es	prosaica.	Yo	no.	En	ciencia	no	justificamos	las	cosas.
Nos	acercamos	al	misterio».	Suena	romántico,	 insinué.	«Si	es	una	visión	romántica
de	la	ciencia,	que	lo	sea.	Sin	ella,	el	mundo	sería	aburrido».

Me	parecía	que	los	osciladores	químicos	acoplados	—el	tipo	de	mecanismo	que
Brian	había	explorado	en	su	libro	y	en	el	que	todavía	sigue	interesado—	estaban	muy
lejos	 de	 cualquier	 noción	 de	 misterio.	 «Te	 explicaré	 mi	 enfoque	 y	 lo	 verás».	 El
problema	 fundamental	 de	 la	 biología	 es	 cómo	 se	 genera	 la	 forma,	 empezó	 Brian.
«Mucho	antes	de	Darwin,	los	estudiosos	ya	estaban	fascinados	por	la	forma	biológica
y	por	cómo	ésta	 se	 relaciona	con	el	mundo.	Había	dos	enfoques	muy	diferentes:	el
enfoque	angloamericano	y	el	enfoque	europeo	continental,	en	especial	el	alemán».

El	 primero	de	 ellos	 tenía	 sus	 raíces	 en	 la	 escuela	 de	 la	 teología	 natural,	 que	 se
remonta	 al	 siglo	 XVIII.	 Se	 centraba	 en	 la	 función,	 en	 cómo	 funcionan	 los
organismos.	 Pero	 su	 ideología	 dominante	 era	 que	 las	 maravillas	 del	 mundo
proporcionaban	 la	 prueba	 de	 una	Mano	Divina.	 «Seguramente	 recuerdas	 el	 célebre
pasaje	al	principio	de	la	Natural	Theology	de	Paley»,	continuó	Brian.	«La	historia	de
alguien	 que	 encuentra	 un	 reloj	 en	 un	 brezal».	 Lo	 recordaba.	 Había	 comprado	 una
edición	 de	 1854	muchos	 años	 atrás	—la	 primera	 se	 había	 publicado	 en	 1802—	 y
había	 releído	 varias	 veces	 los	 pasajes	 iniciales,	 todavía	 legibles	 a	 pesar	 de	 las
manchas	 y	 la	 impresión	 defectuosa.	 «Supongamos	 que,	 al	 cruzar	 un	 brezal,	mi	 pie
tropieza	 con	 una	 piedra	 y	 me	 pregunto	 cómo	 había	 llegado	 esa	 piedra	 hasta	 ahí;
seguramente	 podría	 responder	 que,	 por	 todo	 lo	 que	 sabía,	 había	 estado	 ahí	 desde
siempre»,	empezaba.	Y	luego:	«Pero	supongamos	que	hubiera	encontrado	un	reloj	en
el	 suelo	 y	 hubiera	 que	 averiguar	 cómo	 había	 llegado	 el	 reloj	 hasta	 ese	 lugar;
difícilmente	 pensaría	 en	 la	 respuesta	 que	 había	 dado	 antes,	 que,	 por	 lo	 que	 sabía,
podía	haber	estado	siempre	ahí».

Paley	continúa	explicando,	en	una	larga	analogía,	que	la	existencia	del	reloj	debe
implicar	 un	 agente	 de	 diseño.	 «La	 diferencia,	 creemos,	 es	 inevitable;	 que	 el	 reloj
debió	 de	 tener	 un	 fabricante;	 que	 debió	 de	 existir	 en	 algún	 momento,	 y	 en	 algún
lugar,	 un	 artífice	 o	 artífices	 que	 lo	 creara	 con	 una	 finalidad	 cuya	 respuesta
encontramos	en	la	actualidad;	que	concibiera	su	construcción	y	diseñara	su	uso».	El
razonamiento	 se	extiende	entonces	a	 la	biología:	«Las	 invenciones	de	 la	naturaleza
superan	las	invenciones	del	arte,	en	complejidad,	sutileza	y	curiosidad	del	mecanismo
[…];	sin	embargo,	en	una	multitud	de	casos,	son	no	menos	evidentemente	mecánicas,
no	menos	evidentemente	invenciones,	no	menos	evidentemente	adecuadas	a	su	fin,	o
su	 función,	 que	 las	más	 perfectas	 producciones	 del	 ingenio	 humano».	 Y,	 pregunta
Paley,	¿qué	mejor	ejemplo	que	el	ojo,	tan	complejo,	tan	perfectamente	adecuado	a	su
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papel?
«Ah,	sí,	el	ojo»,	dijo	Brian.	«Incluso	Darwin	estaba	preocupado	por	el	ojo».	En	el

Origen	 de	 las	 especies	 escribió:	 «Parece	 absurdo	 de	 todo	 punto	 —lo	 confieso
espontáneamente—	suponer	que	el	ojo,	 con	 todos	 sus	 inimitables	mecanismos	para
acomodar	el	foco	a	diferentes	distancias,	para	admitir	una	cantidad	variable	de	luz	y
para	la	corrección	de	las	aberraciones	esférica	y	cromática,	pudo	haberse	formado	por
selección	natural».	No	obstante,	concluyó,	puesto	que	«no	hay	 imposibilidad	 lógica
alguna	—variando	las	condiciones	de	vida—	en	la	adquisición	por	selección	natural,
de	 cualquier	grado	de	perfección	 concebible»,	 también	 el	 ojo	 es	 explicable	por	 ese
lento	y	gradual	proceso	de	combinación.

Así,	 mientras	 Paley	 explicaba	 la	 exquisita	 morfología	 de	 los	 organismos	 en
relación	 con	 su	 medio	 como	 una	 prueba	 del	 Designio	 Divino,	 Darwin	 la	 explicó
como	el	resultado	de	la	selección	natural,	la	ciega	adaptación	de	los	organismos	a	las
condiciones	 existentes	 en	 cada	 momento,	 los	 productos	 de	 la	 mutación	 aleatoria
seleccionados	de	acuerdo	con	la	supervivencia.	«Ambas	explicaciones	se	centran	en
la	 función:	una	es	 teológica,	 la	otra	científica.	Pero	creo	que	 la	segunda	es	casi	 tan
errónea	como	la	primera»,	dijo	Brian.	«Y	sin	embargo	la	noción	de	selección	natural
está	hoy	profundamente	 arraigada	 en	nuestra	 cultura	 científica.	Basta	 con	 acudir	 al
celebrado	 libro	de	Richard	Dawkins,	El	 relojero	 ciego,	 para	 verlo».	El	 título	 es	 un
hermoso	 giro	 de	 la	 analogía	 de	 Paley	 de	 Dios	 el	 relojero,	 Dios	 el	 creador	 de	 la
naturaleza.	 «Este	 libro	 se	 ha	 escrito	 con	 la	 convicción	 de	 que	 nuestra	 propia
existencia,	presentada	alguna	vez	como	el	mayor	de	los	misterios,	ha	dejado	de	serlo,
porque	el	misterio	está	resuelto»,	empieza	El	relojero	ciego.	«Lo	resolvieron	Darwin
y	Wallace,	aunque	todavía	continuaremos	añadiendo	notas	a	esta	solución».

El	libro	es	una	ingeniosa	y	convincente	exposición	de	la	evolución	por	medio	de
la	 selección	 natural	 y	 no	 deja	 un	 lugar	 importante	 para	 otros	 mecanismos.	 «El
argumento	 del	 punto	 de	 vista	 darwinista	 es	 que	 […]	 la	 selección	 natural	 lenta,
gradual,	 acumulativa,	 es,	 en	 último	 término,	 la	 explicación	 a	 nuestra	 existencia»,
escribe	Dawkins	en	el	párrafo	final.	«Si	existen	versiones	de	la	teoría	de	la	evolución
que	nieguen	el	 lento	gradualismo,	y	el	papel	central	de	 la	selección	natural,	pueden
ser	 ciertas	 en	 casos	 concretos.	 Pero	 no	 pueden	 constituir	 toda	 la	 verdad,	 porque
niegan	 el	 verdadero	 centro	 de	 la	 teoría	 de	 la	 evolución,	 que	 le	 da	 el	 poder	 para
disolver	 las	 improbabilidades	 astronómicas	 y	 explicar	 prodigios	 de	 un	 milagro
aparente».	 Las	 redes	 booleanas	 aleatorias	 de	 Stuart	 Kauffman,	 vale	 la	 pena
destacarlo,	 tienen	 el	 «poder	 para	 disolver	 las	 improbabilidades	 astronómicas»	 sin
selección	natural.

De	modo	que,	pregunté	a	Brian,	¿estás	buscando	puntualizaciones	a	la	teoría	de
Darwin?	«Nada	de	eso.	Necesitamos	un	libro	nuevo».

La	 biología	moderna	 ha	 perdido	 casi	 toda	 noción	 auténtica	 de	 «organismo»,	 se
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lamentó	Brian.	«El	organismo	ha	sido	sustituido	por	una	colección	de	partes:	genes,
moléculas	y	los	componentes	que	se	supone	que	forman	los	ojos,	las	extremidades	o
cualquier	 estructura	 en	 la	 que	 uno	 esté	 interesado».	 ¿Te	 refieres	 al	 enfoque
reduccionista?	«Exactamente».	Pero	el	reduccionismo	ha	significado	el	triunfo	de	la
biología	moderna,	al	hacer	la	biología	más	parecida	a	la	física,	sugerí.	Basta	mirar	lo
que	sabemos	de	la	estructura	de	los	genes,	cómo	se	expresan,	los	increíbles	detalles
de	 la	maquinaria	metabólica	 que	 ahora	 se	 conocen.	 «Todo	 eso	 es	 cierto.	No	 niego
esos	 logros.	 Sólo	 insisto	 en	 que	 no	 dicen	 nada	 importante	 acerca	 de	 la	 forma
biológica,	de	cómo	se	genera	la	forma».	Stu	me	contó	su	analogía	favorita:	saber	la
estructura	del	H2O	no	ofrece	ninguna	pista	de	por	qué	el	agua	se	va	por	un	desagüe
en	 un	 vórtice.	 «Necesitamos	 una	 noción	 de	 todo	 el	 organismo	 como	 una	 entidad
fundamental	en	biología	y	luego	comprender	cómo	eso	genera	partes	que	conforman
su	 orden	 intrínseco»,	 continuó.	 Eso	 suena	 un	 poco	 vago,	 sugerí.	 «Recuerda	 el
congreso	de	Dahlem»,	contestó	Brian,	 refiriéndose	a	un	encuentro	científico	al	que
habíamos	asistido	los	dos	en	Berlín	una	década	atrás.

El	congreso	había	sido	sobre	evolución	y	desarrollo	y,	en	un	momento	dado,	se
produjo	 una	 enérgica	 batalla	 en	 tomo	 a	 lo	 que	 hacía	 falta	 saber	 de	 verdad	 para
comprender	 cómo	 se	 ensambla	 un	 organismo.	 Cáustico	 es	 mejor	 adjetivo	 que
enérgico.	De	un	lado,	estaban	los	biólogos	moleculares	convencionales,	que	insistían
en	que	todo	quedaba	claro	cuando	se	conocía	la	secuencia	de	ADN	de	un	organismo.
«Las	 instrucciones	de	ensamblaje	están	escritas	en	 los	genes»,	 era	 su	posición.	Del
otro	 lado,	 estaba	 Brian	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 biólogos	moleculares	 heterodoxos,
incluyendo	 a	 Gunther	 Stent,	 un	 destacado	 investigador	 de	 la	 Universidad	 de
California,	Berkeley.	 Stent	 era	 famoso	—o,	más	 bien,	 tenía	mala	 fama—	entre	 sus
colegas	por	haber	afirmado	en	un	importante	artículo	de	Science	que	la	época	dorada
de	la	biología	molecular	había	pasado,	que	ya	no	le	quedaban	desafíos	intelectuales
importantes.	 Otras	 vías	 del	 ámbito	 biológico,	 como	 el	 desarrollo	 embrionario,	 se
enfrentarían	 a	 los	 problemas	 reales,	 había	 afirmado.	 «Los	 genes	 son	 sólo	 un
principio»,	 era	 el	 punto	 de	 vista	 Goodwin/Stent;	 «sin	 conocer	 la	 dinámica	 de	 las
partes	componentes	no	se	va	a	ningún	sitio».	El	debate	no	tuvo	conclusión.

«Los	 biólogos	 moleculares	 descubrieron	 que	 la	 secuencia	 lineal	 de	 los
nucleótidos	 en	 el	 ADN	 especifica	 de	 modo	 preciso	 la	 secuencia	 lineal	 de	 los
aminoácidos	en	las	proteínas»,	continuó	Brian.	«Nadie	duda	de	su	importancia.	Pero
cometieron	el	error	de	imaginar	que,	de	modo	similar,	la	secuencia	lineal	de	los	genes
del	genoma	especifica	la	génesis	de	la	forma	en	un	embrión,	de	modo	análogo	a	un
programa	de	ordenador».	Añadió	enfáticamente:	«No	hay	programa	genético	para	el
desarrollo,	 no	 hay	 programa	 que	 guíe	 el	 sistema	 a	 través	 de	 sus	 transiciones
morfogenéticas».	 ¿No	 es	 eso	 afirmar	 que	 los	 genes	 son	 irrelevantes?,	 pregunté,
pensando	 hasta	 dónde	 seguiría	 por	 esa	 línea	 de	 razonamiento.	 «No.	 Los	 genes
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establecen	los	valores	de	los	parámetros».	¿Qué	quiere	decir	eso?	«Quiere	decir	que
producen	 partes	 componentes	 del	 sistema,	 dentro	 de	 una	 gama	 de	 valores.	 Las
transiciones	morfológicas	 son	 entonces	 consecuencias	 del	 ciclo	 de	 la	 dinámica	 que
genera	geometría	y	la	geometría	que	modifica	la	dinámica.	Esto	nos	proporciona	una
visión	que	podría	llamarse	de	“bufet	libre”	de	la	morfogénesis».	Espera	un	momento,
solicité.	Vas	más	 rápido	que	yo.	¿Es	posible	hacer	 todo	esto	un	poco	más	 tangible,
algo	que	se	pueda	entender	de	modo	intuitivo?

«Claro.	Te	enseñaré	el	modelo	de	Acetabularia».
Acetabularia	 acetabulum	 vive	 en	 las	 aguas	 poco	 profundas	 de	 las	 costas

mediterráneas.	Su	ciclo	de	vida	es	 regular	y	espectacular,	empieza	con	 la	 fusión	de
dos	 células	 «sexuales»	 que	 forman	 una	 sola	 célula,	 el	 zigoto.	 La	 célula	 única
desarrolla	 rizoides	 y	 luego	 un	 tallo	 que	 llega	 a	 alcanzar	 los	 cinco	 centímetros	 de
longitud.	 Este	 tallo	 produce	 anillos	 de	 «pelos»	 cerca	 de	 su	 extremo,	 el	 llamado
verticilo.	El	verticilo	acaba	desplegándose	al	abrirse	el	extremo	y	formarse	un	disco,
igual	que	el	sombrero	de	un	hongo.

«Mira	 esto»,	me	 dijo	 Brian	mientras	me	 enseñaba	 el	 verticilo	 en	 un	 dibujo	 de
Acetabularia.	«Es	un	misterio,	o	al	menos	lo	era.	No	tiene	ninguna	función	conocida,
entonces	¿para	qué	está	ahí?	La	explicación	darwinista	—la	explicación	funcionalista
—	sería	que	ha	fracasado	a	la	hora	de	encontrar	su	función	o	que	una	vez	tuvo	una
que	ahora	es	un	simple	vestigio».	La	verdad	es	muy	diferente.	Brian	y	varios	colegas
habían	 construido	 hacía	 poco	 un	modelo	matemático	 del	 desarrollo	 del	 organismo
como	 forma	 de	 entender	 las	 transiciones	morfogenéticas,	 los	 pasos	 principales	 que
recorre	el	organismo	en	desarrollo.	En	esencia,	el	modelo	incluye	algunos	aspectos	de
la	regulación	del	calcio	en	la	célula,	los	cambios	del	estado	mecánico	del	citoplasma
(elasticidad	y	viscosidad)	y	la	respuesta	de	la	pared	celular.	Ésos	son	los	parámetros
del	sistema.	«Biológicamente	simple	pero	matemáticamente	complejo»,	así	describió
Brian	el	modelo.

«Mira	cómo	se	desarrolla	la	forma»,	dijo	Brian	mientras	ejecutaba	el	modelo	en
un	monitor.	«Cuando	empezamos	a	trabajar	en	esto	esperábamos	que	serían	posibles
muchas	 pautas,	 que	 nos	 tomaría	 mucho	 tiempo	 encontrar	 los	 parámetros	 que
simulaban	 la	 morfogénesis	 de	 Acetabularia».	 No	 fue	 así.	 Todo	 salió	 muy
rápidamente,	 como	 si	 la	 forma	 de	 Acetabularia	 fuera	 una	 propiedad	 profunda	 del
sistema,	como	un	fantasma	en	una	máquina	molecular.	Contemplé	el	modo	en	que	el
organismo	 pasaba	 por	 gran	 parte	 de	 su	 ciclo	 vital,	 mientras	 Brian	 explicaba	 el
desarrollo	de	la	dinámica	del	sistema.
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FIGURA	2.
Ciclo	vital	de	Acetabularia	acetabulum.

Cortesía	de	Brian	Goodwin.

«Algo	 que	 no	 habíamos	 entendido	 nunca	 es	 por	 qué	 y	 cómo	 el	 extremo
inicialmente	cónico	se	aplana	antes	de	la	formación	del	verticilo»,	dijo,	siguiendo	los
cambios	de	la	pantalla.	«El	modelo	nos	dio	una	explicación.	El	gradiente	de	calcio,
con	 un	 máximo	 en	 el	 tallo,	 se	 vuelve	 inestable	 a	 medida	 que	 se	 produce	 el
crecimiento,	 y	 da	 lugar	 a	 un	 anillo	 de	 elevada	 concentración	 de	 calcio	 y	 mayor
tensión.	La	 pared	 de	 este	 anillo	 se	 ablanda,	 debido	 a	 la	 combinación	 de	 la	 tensión
citoplasmática	 y	 la	 elasticidad	 de	 la	 pared,	 de	 modo	 que	 la	 pared	 desarrolla	 una
curvatura	máxima	en	la	región	de	este	anillo	y	se	aplana	en	la	punta».	Y	así	se	forma
el	 verticilo,	 dije	 viendo	 desarrollarse	 un	 anillo	 de	 cilios	 esquemáticos.	 «Sí».	 ¿Sólo
como	resultado	de	la	dinámica	del	sistema?	«Eso	es.	La	razón	por	la	cual	 todos	los
miembros	de	las	dasicladáceas	producen	verticilos	puede	ser	que	ésa	sea	una	forma
natural	 que	 surge	 de	 los	 principios	 dinámicos	 contenidos	 en	 la	 organización	 de	 la
célula.	Algunas	especies	los	utilizan,	otras	no,	pero	todas	los	generan».

Quedé	sorprendido	por	el	paralelismo	con	las	redes	booleanas	de	Stu	Kauffman.
¿Las	 reglas	 locales	 generan	 orden	 global?	 «Sí.	 Es	 una	 propiedad	 emergente	 de	 los
sistemas	dinámicos.	Concibo	el	desarrollo	como	un	 sistema	dinámico.	Volvamos	al
ojo».
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Por	diversas	razones	mecánicas,	en	Acetabularia	y	en	las	plantas,	la	generación	de
la	forma	está	siempre	acompañada	de	crecimiento,	una	expansión	continua.	Dado	que
no	 se	 encuentran	 tan	 restringidos	 mecánicamente,	 los	 embriones	 animales	 pueden
generar	complejidad	de	muchas	más	maneras,	lo	cual	incluye	la	deformación	externa
o	interna	de	capas	de	células,	la	migración	celular	y	otros	procesos.	De	resultas,	los
animales	pueden	producir	una	enorme	complejidad	interna,	así	como	una	intrincada
morfología	 externa.	 A	 pesar	 de	 esas	 diferencias,	 los	 procesos	 fundamentales	 de	 la
organización	del	desarrollo	son	los	mismos	que	en	Acetabularia,	un	baile	de	sistemas
dinámicos.

Brevemente,	Brian	explicó	los	principales	acontecimientos	de	la	morfogénesis	en
el	embrión	animal,	que	 implica	procesos	secuenciales	de	 invaginación	y	pliegue	de
capas	 celulares,	 procesos	 que	 crean	 los	 cimientos	 de	 la	 estructura	 interna	 del
organismo.	«Podemos	hacer	modelos	informáticos	que	simulan	el	proceso	utilizando
las	mismas	clases	de	parámetros	que	en	el	modelo	Acetabularia»,	dijo	Brian,	mientras
íbamos	 viendo	 imágenes	 de	 esas	 etapas	 clásicas	 del	 desarrollo.	 A	 continuación,
describió	los	acontecimientos	del	desarrollo	que	establecen	la	forma	del	ojo,	procesos
de	 invaginación	 y	 pliegue	 de	 capas	 de	 células.	 «¿Ves	 cómo	 los	 acontecimientos
morfogenéticos	 básicos	 de	 la	 formación	 del	 ojo	 son	 simples	 repeticiones	 de	 los
movimientos	 básicos	 de	 los	 que	 hemos	 estado	 hablando	 en	 otros	 aspectos	 del
desarrollo?».	¿Estás	diciendo	que,	dados	los	procesos	de	desarrollo	conocidos,	hacer
un	ojo	es	 fácil?	«Sí».	¿Igual	que	es	 fácil	hacer	Acetabularia?	«Eso	es	diciendo	que
hay	 un	 gran	 atractor	 en	 el	 espacio	 morfogenético	 que	 produce	 un	 sistema	 visual
funcional».

FIGURA	3.
Cinco	etapas	del	desarrollo	de	los	verticilos	en	el	modelo	informático	de	Acetabularia.

Cortesía	de	Brian	Goodwin.
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¿Los	 ojos	 han	 evolucionado	 independientemente,	 no	 sé	 cuántas	 veces,	muchas,
porque	 hay	 un	 atractor	morfogenético	 que	 especifica	 esa	 clase	 de	 forma?	 «Más	 de
cuarenta	veces.	Sí,	eso	creo.	Los	ojos	son	el	producto	de	transformaciones	espaciales
de	alta	probabilidad	de	los	tejidos	en	desarrollo.	Esto	es	muy	diferente	de	la	posición
neodarwinista,	 que	 afirma	 que	 los	 organismos	 generan	 estructuras	 altamente
improbables,	 como	 el	 ojo,	 que	 persisten	 porque	 son	 útiles.	 La	 selección	 natural
mantiene	 los	organismos	en	esos	estados	 improbables	con	programas	genéticos	que
guían	 el	 organismo	 en	desarrollo	 a	 través	 de	 la	 densa	 espesura	 de	 estados	 posibles
hasta	 los	 que	 son	 consistentes	 con	 la	 supervivencia.	 Éste	 es	 más	 o	 menos	 el
razonamiento	neodarwinista».

Veía	adónde	apuntaba	el	razonamiento	de	Brian.	Si	hay	un	atractor	morfogenético
para	el	ojo,	¿es	entonces	probable	 lo	mismo	para	otros	órganos?	«Sí».	Y,	en	última
instancia,	¿para	un	organismo?	«Sí».	¿Quieres	decir	que	las	especies	son	atractores	en
un	 espacio	 de	 parámetros	 morfogenéticos?	 «Eso	 es	 lo	 que	 digo.	 Para	 un
neodarwinista,	 todo	punto	de	ese	espacio	es	realizable	como	un	organismo,	siempre
que	las	condiciones	ambientales	favorezcan	su	expresión.	En	otras	palabras,	cualquier
clase	de	forma	biológica	es	posible,	dentro	de	ciertos	límites	mecánicos.	Lo	que	digo
es	que	eso	no	es	correcto,	que	la	dinámica	organizativa	de	la	morfogénesis	define	un
número	 limitado	 de	 puntos	 en	 ese	 espacio,	 que	 la	 gama	 posible	 de	 las	 formas
biológicas	está	 restringida	de	un	modo	 fundamental».	Las	especies	como	atractores
en	un	 sistema	dinámico:	una	noción	provocadora,	bastante	alejada	del	pensamiento
biológico	convencional.	«Hay	que	tener	en	cuenta	que	lo	que	estoy	diciendo	es	una
conjetura	plausible»,	admitió	Brian.	«Pero	creo	que	es	poderosa	y	que	 resultará	 ser
más	verdadera	que	falsa».

***

La	 posición	 de	 Brian	 —y	 también	 de	 Stu	 Kauffman—	 es	 la	 expresión	 más
reciente	 de	 una	 tradición	 intelectual	 con	 raíces	 en	 la	 Ilustración	 del	 siglo	 XVIII.
Conocida	genéricamente	como	morfología	 racional	—con	una	 línea	de	distinguidos
estudiosos	 desde	 Kant	 y	 Goethe,	 que	 incluye	 a	 Geoffroy	 Saint-Hilaire,	 el	 barón
George	Cuvier,	William	Bateson,	Richard	Owen,	Hans	Driesch,	D’Arcy	Wentworth
Thompson,	Waddington	 y	 otros—,	 su	 objetivo	 era	 la	 búsqueda	 de	 las	 «leyes	 de	 la
forma»	que	explicaran	las	sorprendentes	pautas	de	orden	percibidas	en	la	naturaleza.
A	 pesar	 de	 cierta	 diversidad	 de	 enfoques,	 todos	 los	 morfologistas	 racionales
albergaban	 una	 profunda	 convicción	 en	 la	 unidad	 del	 organismo	 individual	 y
buscaron	la	fuente	generadora	del	orden	que	percibían.	Ésta	es	la	segunda	de	las	dos
grandes	escuelas	interesadas	en	la	forma	biológica;	la	primera	estaba	formada	por	los
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funcionalistas,	con	la	teología	natural,	Darwin	y	Dawkins.
«La	nuestra	es	una	ciencia	de	cualidades,	no	de	cantidades,	y	es,	por	lo	tanto,	una

ciencia	goetheana»,	dijo	Brian,	al	pasar	de	lo	tangible	a	lo	filosófico.	«Goethe	es	aquí
uno	 de	mis	 héroes».	En	 respuesta	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 eso	 podía	 sonar	 un	 poco
místico	 para	 algunos,	 Brian	 dijo:	 «Quizá.	 Pero	 nuestro	 enfoque	 considera	 la
naturaleza	como	inteligible.	Ciertamente,	el	principio	creativo	de	la	emergencia	es	un
profundo	 misterio	 en	 muchos	 sentidos,	 y	 ésa	 es	 una	 propiedad	 de	 los	 sistemas
dinámicos	complejos.	Pero,	en	última	 instancia,	es	 inteligible.	No	se	puede	decir	 lo
mismo	del	neodarwinismo».	François	Jacob	comparó	una	vez	la	selección	natural	con
un	zapatero	 remendón,	un	 táctico	del	momento,	que	 iba	 juntando	piezas	para	hacer
frente	a	las	circunstancias	imperantes.	Su	objetivo	era	una	descripción,	no	una	crítica
del	 concepto.	 «El	 problema	 de	 la	 forma	 queda	 así	 “reducido”	 efectivamente	 al
problema	 de	 la	 adaptación	 funcional»,	 dijo	 Brian.	 «Hace	 ininteligible	 la	 forma
biológica».

Me	pregunté	si	había	un	lugar	para	la	selección	natural	en	la	visión	del	mundo	de
Brian.	«No	estoy	negando	la	selección	natural»,	dijo.	«Estoy	diciendo	que	no	explica
los	orígenes	de	 la	forma	biológica,	el	orden	general	que	vemos	ahí	afuera».	En	una
escala	de	uno	a	diez,	dijo	que	puntuaría	la	importancia	de	la	selección	natural	—en	el
contexto	de	la	generación	de	la	forma—,	cerca	del	uno.	«Y	la	posición	de	Stu	es	la
misma.	 Pero	 no	 creo	 que	 esté	 dispuesto	 a	 decir	 que	 todo	 esto	 transforma	 el
neodarwinismo.	Lógicamente,	lo	que	estoy	diciendo	lo	transforma,	pero	él	concede	a
la	selección	natural	un	papel	más	importante	que	yo».

***

«Cuando	escribí	por	primera	vez	mis	 resultados	sobre	redes	booleanas	para	una
revista	 científica,	 apenas	 consideraba	 que	 la	 selección	 natural	 tuviera	 alguna
importancia»,	 me	 contó	 Stu.	 «Mira	 la	 cita	 al	 principio	 del	 artículo».	 Decía:	 «El
mundo	es	efecto	de	la	causa	o	del	azar.	En	este	último	caso,	sigue	siendo	un	mundo	a
pesar	de	todo,	es	decir,	una	estructura	regular	y	hermosa».	La	cita	era	del	emperador
Marco	Aurelio.	«Me	gustó	la	cita	porque	yo	estaba	ahí,	combinando	redes	al	azar	y,	a
pesar	 de	 eso,	 encontramos	 todo	 ese	 orden»,	 explicó.	 «Conoces	 la	 frase	 de	Einstein
sobre	 “buscar	 los	 secretos	 del	Viejo”.	Bueno,	 pensé	 que	 el	Viejo	 no	 se	 dedicaría	 a
juguetear,	que	habría	alguna	lógica	ahí	afuera,	y	pensé	que	la	había	vislumbrado	en
las	redes	booleanas	aleatorias.	Sigue	siendo	hermoso.	Y,	no,	no	pensaba	entonces	que
tuviera	que	preocuparme	por	la	selección	natural,	pero	ahora	sí».

John	Maynard	Smith	fue	el	responsable	de	que	Stu	diera	su	brazo	a	torcer	en	este
aspecto.	 John	 es	 el	más	 eminente	 biólogo	 evolucionista	 británico,	 un	 campeón	 del
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neodarwinismo,	con	una	fuerte	inclinación	matemática.	Con	la	apariencia	del	clásico
profesor	 despistado,	 gafas	 y	 largo	 cabello	 blanco,	 John	 presenta	 la	 infrecuente
combinación	de	penetrante	inteligencia	crítica	y	gran	generosidad	profesional.	John	y
Brian	 fueron	 colegas	 en	 la	 facultad	 de	 ciencias	 biológicas	 de	 la	 Universidad	 de
Sussex	durante	muchos	años,	y	difícilmente	cabría	imaginar	dos	visiones	del	mundo
más	diferentes.	John	es	también	un	apasionado	jardinero	y	abre	su	jardín	al	público.
Es	 una	 excursión	 sencilla	 y	 agradable	 visitar	 el	 jardín	 de	 John	 en	 Sussex	 por	 la
mañana	 y	 el	 de	Darwin	 en	 el	 cercano	Kent	 por	 la	 tarde,	 con	 lo	 cual	 se	 satisfacen
simultáneamente	los	intereses	científicos	y	hortícolas.

A	 pesar	 de	 quedar	 impresionado	 por	 la	 emergencia	 de	 orden	 en	 las	 redes
booleanas	aleatorias	de	Stu	Kauffman,	John	las	consideró	incompletas.	«Hasta	que	no
se	meta	la	selección	en	esos	modelos	no	tendrán	nada	que	ver	con	la	vida»,	me	dijo
John	cuando	lo	visité	en	la	Universidad	de	Sussex.	«No	son	tan	interesantes	para	un
biólogo.	Stu	ya	lo	ha	comprendido».	El	proceso	de	comprensión	empezó	cuando	los
dos	 hombres	 se	 encontraron	por	 primera	 vez,	 en	 1968,	 en	un	 congreso	de	 biología
teórica	celebrado	en	la	Villa	Serbelloni	de	la	Fundación	Rockefeller,	a	orillas	del	lago
Como,	en	Italia.	En	esa	ocasión,	y	cada	vez	que	han	vuelto	a	encontrarse	a	lo	largo	de
los	años,	John	intentaría	convencer	a	Stu	de	la	importancia	de	la	selección	natural	en
la	conformación	de	los	sistemas	biológicos.	Una	vez,	diez	años	atrás,	caminaban	los
dos	por	South	Downs,	cerca	de	la	Universidad	de	Sussex,	cuando	John	dijo:	«En	gran
medida,	 quienes	 han	 sostenido	 que	 la	 selección	 juega	 un	 papel	 importante	 en	 la
evolución	 han	 sido	 caballeros	 rurales	 ingleses	 y	 quienes	 han	 sostenido	 que	 no,
perdóname	Stu,	mayormente	judíos	urbanos».

Le	 pregunté	 a	 John	 qué	 había	 querido	 decir.	 «Caballeros	 rurales	 ingleses	 es	 un
término	 demasiado	 restringido;	 europeos,	 quizás,	 y	 también	 mujeres»,	 empezó.
«Personas	como	Darwin	y	Wallace;	eran	gente	de	campo,	y	cultivaron	una	pasión	por
la	historia	 natural.	Pero	 como	eran	 intelectuales	 se	 interesaron	por	 el	modo	 en	que
había	surgido,	por	la	increíble	adaptación	funcional	que	vemos.	No	se	puede	estudiar
la	naturaleza	sin	saber	que	ahí	fuera	hay	extrañas	adaptaciones,	formas	complicadas
de	vida	que	parecen	hacer	encajar	un	organismo	en	 su	medio	ambiente.	Así	que	el
problema	pasa	a	ser:	¿cómo	se	explica?	La	respuesta	es	la	adaptación	por	medio	de	la
selección	 natural».	 Entendía	 el	 razonamiento	 respecto	 a	 los	 caballeros	 rurales
ingleses,	 pero	 ¿y	 los	 judíos	 urbanos?	 «Me	 refiero	 a	 los	 intelectuales	 urbanos,
personas	como	Stu	Kauffman	y	Steve	Gould.	Es	la	búsqueda	de	verdades	universales.
Parecen	 decir:	 si	 no	 hay	 verdades	 universales,	 ¿cómo	hacer	 ciencia?	También	 para
ellos	la	selección	parece	estar	ad	hoc,	sólo	que	la	consideran	adaptación	oportunista.
Para	mí,	así	es	como	funciona	la	naturaleza».

Pregunté	a	Stu	si	realmente	buscaba	verdades	universales.	«Lo	que	busco	es	una
teoría	profunda	del	orden	en	la	biología.	Si	se	considera	el	mundo	como	lo	hace	John,
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nuestra	única	opción	como	biólogos	es	el	análisis	sistemático	de	máquinas	en	última
instancia	accidentales	y	de	sus	historias	evolutivas	en	última	 instancia	accidentales.
Sé	que	hay	algo	más	además	de	eso».	Y	la	selección	natural:	¿hizo	un	buen	trabajo
John	al	defender	 su	 importancia?	«La	 teoría	de	 la	 selección	natural	 es	brillante,	no
hay	duda.	Y	sé	que	Brian	no	está	de	acuerdo	conmigo,	pero	es	una	fuerza	importante
en	 la	 evolución:	 digamos	que	un	 cinco	 en	nuestra	 escala	del	 uno	 al	 diez.	Pero	hay
cosas	que	Darwin	no	pudo	saber.	Si	 la	nueva	ciencia	de	 la	complejidad	 tiene	éxito,
logrará	un	matrimonio	entre	la	autoorganización	y	la	selección.	Será	una	física	de	la
biología».

Para	los	biólogos	será	difícil	asimilar	en	su	actual	visión	del	mundo	la	noción	de
autoorganización.	«Y	hay	más	cosas»,	dijo	Stu.	«Está	el	límite	del	caos».
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Warren	McCulloch,	Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts:	en	1967,	le	dijo	a	Stuart	Kauffman	que
tendrían	 que	 pasar	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 alguien	 reparara	 en	 el	 descubrimiento	 de	Kauffman	 del
«orden	espontáneo»	en	las	redes	booleanas.	Tenía	razón.
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Brian	Goodwin,	Universidad	Abierta,	Inglaterra:	«Ciertamente	el	principio	creativo	de	la	emergencia	es
un	profundo	misterio	en	muchos	sentidos,	y	ésta	es	una	propiedad	de	los	sistemas	dinámicos	complejos.
Pero,	en	última	instancia,	es	inteligible.	No	se	puede	decir	lo	mismo	del	neodarwinismo».
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Stuart	 Kauffman,	 Universidad	 de	 Pennsylvania:	 «Si	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 complejidad	 tiene	 éxito
logrará	un	matrimonio	entre	la	autoorganización	y	la	selección.	Será	una	física	de	la	biología».

www.lectulandia.com	-	Página	52



John	Maynard	Smith,	Universidad	de	Sussex,	Inglaterra:	«No	se	puede	estudiar	la	naturaleza	sin	saber
que	 ahí	 fuera	 hay	 extrañas	 adaptaciones,	 formas	 complicadas	 de	 vida	 que	 parecen	 hacer	 encajar	 un
organismo	en	su	medio	ambiente.	Así	que	el	problema	pasa	a	ser:	¿Cómo	se	explica?	La	respuesta	es	la
adaptación	por	medio	de	la	selección	natural».
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3
El	descubrimiento	del	límite	del	caos

«El	límite	del	caos».	Una	expresión	enigmática.	«Es	más	que	enigmática»,	dijo	Stu
Kauffman	 cuando	 volvimos	 a	 su	 despacho	 para	 continuar	 una	 conversación
interrumpida	 constantemente	 por	 llamadas	 telefónicas	 concluyendo	 lo	 que	 parecían
complejos	acuerdos	inmobiliarios.	A	Stu	le	gusta	hacer	malabarismos	con	diferentes
cosas	 al	mismo	 tiempo.	 «Es	 una	 expresión	 hermosa	 y	 puede	 ser	 fundamental	 para
nuestra	ciencia	de	 la	complejidad».	Y	puede	 ser	 fundamental	para	el	mundo	de	ahí
fuera,	 añadió	 agitando	 un	 brazo	 en	 dirección	 a	 una	 ventana	 que	 la	Universidad	 de
Pennsylvania	no	había	lavado	aparentemente	en	muchos	años.	Con	«ahí	fuera»	Stu	se
refería	a	la	naturaleza.	Toda	la	naturaleza.

¿Cómo	 pasamos	 de	 las	 redes	 booleanas	 aleatorias	 a	 ese	 territorio	 de	 ecos
misteriosos,	 al	 límite	 del	 caos?,	 pregunté.	 «Es	 una	 larga	 historia»,	 replicó.
«¿Recuerdas	 que	 te	 conté	 que	 había	 pasado	 tres	 meses	 en	 el	 MIT,	 con	 Warren
McCulloch?	Fue	una	época	estupenda,	de	lo	más	intensa	y	estimulante.	Yo	era	sólo
un	 estudiante	 de	 medicina,	 y	 toda	 esa	 gente	 era	 inteligentísima	 y	 famosa».	 Stu
también	 era	 inteligente,	McCulloch	 supo	 reconocerlo	 y	 guió	 al	 joven	 Kauffman	 a
través	de	lo	que	era,	para	él,	un	territorio	matemático	virgen.	«Warren	era	lo	que	uno
necesita	como	mentor:	entusiasmado	por	mi	ciencia,	dispuesto	a	ayudar	cuando	era
necesario,	 dispuesto	 a	 retirarse	 en	 el	 momento	 de	 la	 distribución	 de	 los	 honores,
dispuesto	 a	 compartir	 la	 autoría	 de	 un	 artículo	 si	 consideraba	 que	me	 protegería».
Algo	bastante	inusual	según	mi	experiencia,	observé.

McCulloch	firmó	junto	con	Stu	un	trabajo,	técnicamente	el	primer	informe	de	los
resultados	 sobre	 redes	 booleanas;	 pero	 fue	 un	 documento	 interno	 del	 MIT,	 no	 un
artículo	 científico	 tradicional.	 «Warren,	 ¿se	 va	 a	 interesar	 alguien	 por	 esto?»,
preguntó	Stu	 a	 su	mentor	mientras	preparaban	el	 informe.	«Sí,	 pero	pasarán	veinte
años	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 fije	 en	 él»,	 contestó	McCulloch	 sin	 vacilar.	 «No	 podía
creerlo»,	me	dijo	Stu,	al	recordar	la	conmoción	del	momento,	unas	dos	décadas	atrás.
«Veinte	años	me	sonaban	a	una	eternidad.	Sabía	que	había	encontrado	algo	profundo,
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que	 tenía	 implicaciones	 profundas	 en	 el	 modo	 en	 que	 estaban	 constituidos	 los
organismos,	y	que	eso	sacudiría	la	biología.	La	gente,	pensaba,	empezará	a	dar	saltos
y	a	gritar	“¡Aleluya!”.	Recuerda	que	sólo	tenía	veintiocho	años	en	esa	época.	Y	era
ingenuo».

Tras	conseguir	el	diploma	médico	en	San	Francisco	en	1968,	con	una	de	las	notas
más	bajas	de	su	promoción,	Stu	trabajó	un	año	de	interno	en	el	Hospital	General	de
Cincinnati,	 fue	 luego	 profesor	 de	 biología	 teórica	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago
durante	cuatro	años,	en	los	Institutos	Nacionales	de	la	Salud,	en	Bethesda,	y	llegó	a	la
Universidad	 de	 Pennsylvania	 en	 1975,	 donde	 permaneció	 dieciséis	 años,	 antes	 de
instalarse	con	dedicación	más	o	menos	completa	en	el	Instituto	de	Santa	Fe	en	1991.
La	 odisea	 lo	 había	 llevado	 desde	 la	 biología	 teórica	 a	 la	 biología	 práctica,	 de	 las
abstractas	redes	booleanas	a	 la	genética	de	las	moscas	de	la	fruta,	Drosophila.	«Me
convertí	en	un	biólogo	de	verdad»,	dijo	con	bastante	soma.	(Sabía	que	Stu	no	tenía
gran	reputación	como	científico	experimental).

Durante	 una	 breve	 visita	 a	 la	Universidad	 de	Chicago	 en	 1970,	 John	Maynard
Smith	se	ofreció	para	enseñarle	«cómo	hacer	algunas	sumas».	John	estaba	fascinado
por	 las	 redes	booleanas,	 a	pesar	de	que	—para	él—	estaban	alejadas	de	 la	 realidad
biológica.	De	forma	que,	con	el	aliento	del	considerable	saber	hacer	matemático	de
John,	 Stu	 analizó	 las	 redes	 con	 mayor	 detenimiento.	 Ya	 sabía	 que	 cuando	 cada
elemento	 de	 la	 red	 tenía	 sólo	 una	 conexión	 con	 otros	 elementos,	 no	 ocurría	 nada
interesante.	El	sistema	prácticamente	se	congelaba.	También	sabía	que	con	cuatro	o
más	conexiones	el	sistema	se	volvía	inestable,	caótico.	Nada	interesante,	tampoco.

Y,	por	supuesto,	sabía	que	con	sólo	dos	conexiones,	ocurría	algo	muy	importante:
se	generaba	un	pequeño	número	de	atractores,	que	él	consideraba	análogos	a	los	tipos
celulares.	Pero	no	se	dio	cuenta	de	la	importancia	de	ese	territorio	intermedio	—entre
una	y	cuatro	conexiones—.	Stu	había	atravesado	el	límite	del	caos,	pero	no	se	percató
de	ello.	Como	consecuencia,	el	interés	por	las	redes	booleanas	aleatorias	languideció
durante	casi	dos	décadas.

***

Mientras	 Stu	 hacía	 de	 biólogo	 de	 verdad,	 los	 mundos	 de	 los	 ordenadores,	 las
matemáticas	y	la	física	dirigieron	firmemente	su	atención	colectiva	hacia	los	sistemas
dinámicos.	 Los	 arcanos	 nuevos	 mundos	 de	 las	 redes	 neuronales,	 los	 espejos
giratorios,	 los	 algoritmos	 genéticos	 y	 la	 teoría	 del	 caos	 abrieron	 horizontes
intelectuales	 que	 ofrecían	 fugaces	 visiones	 de	 la	 complejidad,	 así	 como	 formas	 de
comprenderla.	 En	 este	 esfuerzo	 disperso,	 fueron	 esenciales	 para	 hacer	 frente
técnicamente	 a	 las	 exigencias	 de	 los	 sistemas	 dinámicos	 el	 desarrollo	 de	 nuevas
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técnicas	 matemáticas	 y	 la	 necesaria	 potencia	 de	 cálculo.	 Sin	 embargo,	 igual
importancia	 tuvo	 el	 nacimiento	 de	 un	 punto	 de	 vista	 según	 el	 cual,	 de	 modo
fundamental,	 estas	 múltiples	 actividades	 trataban	 conceptos	 comunes.	 Este	 nuevo
clima	intelectual	alimentó	un	lento	reavivamiento	del	interés	por	las	redes	booleanas
y	un	renacer	de	la	fascinación	por	un	fenómeno	conocido	como	autómatas	celulares.
Ambas	cosas	acabarían	conduciendo	al	descubrimiento	del	límite	del	caos.

John	 von	 Neumann,	 el	 brillante	 matemático	 húngaro,	 inventó	 los	 autómatas
celulares	en	la	década	de	1950	en	su	búsqueda	de	máquinas	autorreproductoras.	Los
autómatas	celulares,	el	equivalente	informático	de	una	casa	de	fieras,	son	una	clase	de
sistema	dinámico	complejo.	Imaginemos	una	plantilla	infinita	de	cuadrados,	como	un
interminable	 papel	 cuadriculado.	 Cada	 uno	 de	 los	 cuadrados,	 o	 células,	 puede	 ser
blanco	o	negro,	en	función	de	la	actividad	de	las	células	vecinas.	Unas	reglas	simples
rigen	 el	 estado	 de	 cada	 célula,	 por	 ejemplo,	 si	 cuatro	 o	 más	 de	 las	 ocho	 células
contiguas	a	una	célula	son	blancas,	la	célula	central	cambia	de	estado.	Como	las	redes
booleanas,	 los	autómatas	celulares	progresan	por	medio	de	una	serie	de	estados,	en
los	cuales	cada	célula	examina	la	actividad	de	las	vecinas	y	reacciona	de	acuerdo	con
sus	reglas.	Por	toda	la	plantilla	se	desarrollan	y	vagan	pautas	dinámicas	y	complejas
cuya	naturaleza	 está	 influida,	 pero	 no	 estrictamente	 determinada	 en	detalle,	 por	 las
reglas	de	actividad.	Hay	que	observar	que	la	estructura	global	surge	de	las	reglas	de
actividad	local,	una	característica	de	los	sistemas	complejos.

Cuando	se	encontró	por	primera	vez	con	los	autómatas	celulares	y	su	potencial	de
autorreproducción,	Chris	Langton	quedó	fascinado.	Eso	ocurrió	mientras	estaba	en	la
Universidad	de	Arizona,	Tucson,	en	1979.	Chris	se	había	obsesionado	con	la	creación
de	vida	artificial,	y	el	ordenador	iba	a	ser	su	medio.

Educado	en	Lincoln,	Massachusetts,	y	el	mayor	de	tres	hijos	de	padres	científicos,
Chris	 era	 el	 prototipo	 de	 rebelde	 de	 los	 años	 sesenta.	 Con	 pelo	 largo,	 vaqueros	 y
guitarra,	había	cursado	una	carrera	universitaria	de	manera	tan	fragmentaria	como	es
posible	 imaginar:	 asistió	 al	 Rockford	 College,	 la	 Universidad	 de	 Boston,	 la
Universidad	 de	 Arizona	 y	 la	 Universidad	 de	 Michigan,	 donde	 su	 carrera	 se	 vio
interrumpida	por	diversas	protestas	contra	de	la	guerra	de	Vietnam;	un	trabajo	en	el
Hospital	General	de	Massachusetts	como	resultado	de	su	objeción	de	conciencia;	una
temporada	 como	 colaborador	 en	 una	 colonia	 de	 investigación	 sobre	 primates	 en
Puerto	Rico;	un	gratificante	empleo	como	carpintero	con	un	contratista	de	obras;	y
una	 breve	 asociación	 en	 un	 taller	 de	 vidrios	 coloreados.	 Y	 mucho	 tiempo	 en	 la
carretera.

En	1975	un	accidente	 casi	 fatal	 en	 la	 escalada	del	monte	Grandfather,	Carolina
del	 Norte,	 le	 hizo	 trizas	 un	montón	 de	 huesos,	 entre	 ellos	 las	 dos	 piernas,	 casi	 le
seccionó	el	brazo	derecho,	le	perforó	un	pulmón,	le	aplastó	la	cara	contra	una	rodilla
y	le	provocó	un	traumatismo	cerebral	generalizado.	Cuando	consiguió	recuperarse	se
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dirigió	 a	 Tucson,	 en	 otoño	 de	 1976,	 donde	 se	 proponía	 estudiar	 astronomía,	 pero
enseguida	decidió	que	deseaba	combinar	una	 serie	de	 cursos	de	biología	 evolutiva,
cálculo	y	antropología.	De	modo	 inconsciente,	Chris,	como	Stu	Kauffman,	 también
estaba	buscando	los	secretos	del	Viejo.	«Ahí	estaba,	con	el	cuerpo	maltrecho,	casi	un
esqueleto,	 entusiasmado	 por	 las	 ideas	 que	 tenía	 de	 poder	 hacer	 un	 modelo	 de	 la
evolución	cultural	con	un	ordenador»,	me	dijo	cuando	nos	conocimos	poco	antes	en
el	Instituto	de	Santa	Fe.	«Sí	señor,	tenía	el	aspecto	de	un	lunático	desquiciado».

Incluso	 entonces,	 quince	 años	 después,	 las	 ideas	 fluían	 más	 deprisa	 que	 las
palabras,	de	modo	que	una	conversación	con	Chris	constituye	de	modo	inevitable	una
serie	 de	 excursiones	 primero	 en	 una	 dirección,	 interrumpida	 de	 pronto	 por	 una
cuestión	 secundaria,	 luego	 en	 otra,	 una	 breve	 visita	 al	 tema	 principal	 y	 luego	más
digresiones.	Con	tiempo	suficiente,	el	territorio	cubierto	es	enorme,	y	al	oyente	no	le
queda	 ninguna	 duda	 de	 que	 tiene	 ante	 sí	 una	mente	 que	 no	 puede	 evitar	 buscar	 y
encontrar	conexiones.	Conocí	a	Chris	en	el	congreso	sobre	prehistoria	sudoccidental
en	 el	 instituto,	 y	me	 explicó	que	después	de	Tucson	había	 ido	 a	 la	Universidad	de
Michigan,	 en	 1982,	 oficialmente	 para	 hacer	 un	 doctorado	 sobre	 la	 dinámica	 de	 los
autómatas	celulares,	aunque	seguía	poseído	por	la	noción	de	vida	artificial.	Continúa
vistiendo	vaqueros,	llevando	el	pelo	largo	y	tocando	la	guitarra,	pero	ha	añadido	los
adornos	de	plata	y	turquesa	del	Sudoeste:	hebilla,	brazalete	y	corbata	de	lazo.	Tiene
en	la	cara	las	marcas	de	la	vida	a	la	intemperie,	sin	vestigios	del	tremendo	accidente
sufrido.

Antes	de	abandonar	Tucson,	Chris	ya	había	estado	siguiendo	en	la	medida	de	sus
fuerzas	 la	 senda	 de	Von	Neumann	 con	 los	 autómatas	 celulares,	 desarrollando	 otras
vías	que	parecían	similares,	siempre	en	busca	del	objetivo	de	la	autorreproducción	y
la	 complejidad	 en	 el	 ordenador.	Lo	 que	 lo	 atrajo	 a	Michigan	 fue	 la	 declaración	 de
principios	 del	 departamento	de	Ciencia	Computacional:	 «El	 ámbito	 adecuado	de	 la
ciencia	informática	es	el	procesamiento	de	la	información	en	toda	la	naturaleza».	¿En
toda	la	naturaleza?	«Sí,	en	cualquier	parte	donde	se	procese	información»,	dijo	Chris.
«La	información	es	la	clave».

Contando	 con	 los	 recursos	 técnicos	 del	 marco	 académico	 de	 Michigan	 —una
estación	 de	 trabajo	 Apollo	 en	 lugar	 del	 Apple	 que	 había	 estado	 utilizando—	 y	 el
legado	 intelectual	 de	 Von	 Neumann,	 Chris	 se	 sumergió	 en	 la	 dinámica	 de	 los
autómatas	celulares.	«Así	es	como	me	metí	en	lo	del	límite	del	caos…	conocí	a	Steve
Wolfram…	 oí	 hablar	 de	 sus	 cuatro	 clases…	 el	 significado	 del	 procesamiento
universal	 de	 información…	 la	 dinámica	 no	 lineal,	 el	 caos…	 Wolfram	 no	 había
establecido	 una	 relación	 entre	 las	 clases…».	 Un	 momento,	 supliqué.	 ¿Quién	 es
Wolfram,	y	qué	son	esas	cuatro	clases?	«Wolfram	es	muy	brillante	y,	en	parte,	es	el
responsable	del	resurgimiento	del	interés	por	los	autómatas	celulares»,	explicó	Chris,
más	 lentamente.	 «Es	 un	 empresario	 y	 en	 CalTech	 [Instituto	 Tecnológico	 de
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California]	eso	no	gustaba	—era	un	joven	profesor	sin	plaza	fija	en	aquella	época—,
de	modo	que	se	marchó	y	se	fue	a	Princeton,	al	Instituto	de	Estudios	Avanzados.	Allí
inventó	esa	clasificación	del	comportamiento	de	los	autómatas	celulares».

Los	matemáticos	ya	sabían	que	muchos	sistemas	dinámicos	presentan	tres	clases
de	 comportamiento:	 fijo,	 periódico	y	 caótico.	Cuando	Wolfram	experimentó	 con	 el
comportamiento	 de	 los	 autómatas	 celulares,	 encontró	 esas	mismas	 tres	 clases,	 que
etiquetó	 uno,	 dos	 y	 tres.	 Pero	 también	 dio	 con	 un	 cuarto	 tipo	—la	 clase	 cuatro—,
intermedia	entre	el	comportamiento	caótico	y	el	fijo	o	periódico.	«El	comportamiento
de	 clase	 cuatro	 es	 el	más	 interesante»,	 dijo	 Chris.	 «Ahí	 obtienes	 el	 procesamiento
universal	de	información».

Para	alguien	como	yo,	para	quien	procesamiento	de	 información	es	aquello	que
ocurre	cuando	se	le	dice	a	la	computadora	que	haga	algo	específico,	la	noción	de	un
diseño	proteico	procesando	información	en	una	pantalla	de	ordenador	constituye	todo
un	desafío.	«Piensa	en	términos	de	manipulación	de	la	información,	de	manipulación
compleja»,	 intentó	 ayudarme	 Chris.	 Me	 habló	 del	 juego	 de	 la	 vida,	 un	 auténtico
conjunto	de	reglas	para	autómatas	celulares	que	genera	pautas	interminables,	extrañas
y,	 a	 menudo,	 muy	 reales.	 Inventado	 por	 el	 matemático	 británico	 John	 Conway	 a
finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 Vida,	 como	 se	 lo	 suele	 llamar,	 se	 ajustaba	 a	 una
predicción	teórica	realizada	por	otro	británico,	Alan	Turing,	veinte	años	atrás.	Turing
había	 ideado	 el	 principio	 del	 procesamiento	 universal	 de	 información	 y	 logró
demostrarlo	 con	 un	 sencillo	 artefacto	 llamado	máquina	 de	 Turing.	 La	máquina	 de
Turing,	 al	 encarnar	 los	 principios	 de	 todas	 las	 computadoras	 posibles	—de	 ahí	 el
término	 de	 procesamiento	 universal	 de	 información—,	 era	 capaz	 de	 manipular	 la
información	 de	 forma	 compleja.	 Y,	 también,	 Vida,	 sin	 ninguna	 ayuda.	 Es
verdaderamente	fascinante	ver	cómo	va	evolucionando	en	una	pantalla	de	ordenador,
y	no	conozco	a	nadie,	 pertenezca	o	no	al	 «mundillo»,	que	pueda	contemplarlo	 con
indiferencia.

Si	Steve	Wolfram	había	identificado	las	cuatro	clases	de	comportamiento	de	los
autómatas	celulares,	¿cómo	conseguiste	ir	más	allá?,	pregunté	a	Chris.	«Steve	estaba
trabajando	 con	 un	 sistema	 bastante	 limitado	 y	 sólo	 consiguió	 muestrear
comportamientos	 discretos»,	 explicó.	 «Piénsalo	 en	 estos	 términos.	 Utilizaba	 una
sonda,	la	clavaba	aquí,	luego	allí,	 luego	más	allá,	y	analizaba	el	comportamiento	de
cada	 punto».	Como	 siempre,	 Chris	 estaba	 atareado	 en	 la	 pizarra	 haciendo	 dibujos,
dándome	 descripciones	 verbales	 y	 visuales	 al	 mismo	 tiempo.	 «Sabía	 que	 con	 los
sistemas	dinámicos	a	veces	puedes	identificar	un	parámetro	para	hacer	que	el	sistema
muestre	 todo	 el	 espectro	 de	 comportamiento,	 explorándolos	 todos.	Quería	 hacer	 lo
mismo	con	 los	 autómatas	 celulares,	moverme	 suavemente	por	 el	 espacio	de	 reglas,
observando	al	mismo	tiempo	el	cambio	del	comportamiento».	Un	gran	trazo	atravesó
las	cuatro	clases,	uno,	dos,	cuatro,	tres.	«Así»,	dijo	Chris,	describiendo	lo	que	había
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acabado	por	encontrar.
Chris	desarrolló	algo	que	denominó	parámetro	 lambda	para	conseguir	 lo	que	se

proponía.	 Difícil	 de	 convertir	 en	 una	 analogía	 tangible,	 lambda	 es	 un	 instrumento
matemático	 que	 establece	 las	 reglas	 del	 autómata	 celular	 y	 permite	 seguir	 las
consecuencias	a	lo	largo	de	un	continuo.	¿Como	un	demonio	dentro	de	la	máquina?,
insinué.	 «Podrías	 decirlo	 así».	 Chris	 prefiere	 la	 precisa	 notación	 matemática	 y
siempre	 se	 sorprende	 cuando	 el	 público	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 hablando.
(«¿Una	distribución	exponencial?	 ¿Con	palabras?	Oh,	 es	 tal	 que	 la	probabilidad	de
que	 algo	 vaya	 a	 ocurrir	 sea	 de	 uno	 dividido	 por	 cierto	 número	 elevado	 a	 cierta
potencia.	La	pregunta	es	¿cuál	es	la	potencia?».	No,	no,	Chris.	Con	palabras…).	Esa
vez,	sin	embargo,	sólo	estaba	recordando	uno	de	esos	golpes	de	suerte	de	los	que	a
veces	 brotan	 profundos	 descubrimientos.	 «Puse	 lambda	 al	 50	 por	 ciento,	 generé
algunas	tablas	de	reglas	y	esperaba	verlas	salir	en	la	región	caótica.	Pero	cada	una	de
ellas	era	como	el	juego	de	la	vida,	un	comportamiento	de	lo	más	interesante.	Me	dije:
“No	 puede	 ser	 verdad;	 algo	 va	 mal	 en	 el	 sistema”.	 Resulta	 que,	 por	 error,	 había
colocado	lambda	al	30,	no	al	50	por	ciento».

Por	accidente,	Chris	había	entrado	directamente	en	la	región	de	la	clase	cuatro	de
Wolfram,	 la	 región	 en	 la	 que	 reside	 la	 máxima	 capacidad	 de	 procesamiento	 de	 la
información.	 Pero	 ¿no	 había	Wolfram	 demostrado	 ya	 eso?,	 pregunté.	 «Steve	 sabía
que	esa	clase	de	comportamiento	existía,	pero	no	tenía	una	estructura	general	de	los
comportamientos	en	el	espacio	de	reglas»,	dijo	Chris.	«Pude	pasearme	por	el	espacio
de	reglas	y	encontrar	dónde	estaban	las	diferentes	clases	de	comportamiento,	dónde
estaba	 esa	 clase	 de	 comportamiento	 particularmente	 interesante,	 la	 clase	 cuatro».
Chris	 había	 logrado	 producir	 una	 topografía	 del	 comportamiento	 de	 los	 autómatas
celulares	 y	 del	 comportamiento	 de	 los	 sistemas	 dinámicos	 en	 general.	 Porque	 lo
máximo	que	se	había	podido	predecir	era	que	las	diferentes	clases	de	comportamiento
—congelado,	 caótico	 e	 intermedio—	 podían	 estar	 salpicando	 fortuitamente	 el
sistema.	Pero	Chris	había	visitado	ese	espacio	de	reglas,	lo	había	explorado	y	había
visto	 que,	 al	 abandonar	 el	 territorio	 ordenado	 y	 entrar	 en	 la	 región	 del	 caos,	 se
atraviesa	 la	 máxima	 capacidad	 de	 procesamiento	 de	 la	 información,	 la	 máxima
manipulación	de	la	información.	«Descubrí	que	era	una	región	muy	estrecha	situada
entre	el	comportamiento	de	clase	dos	y	de	clase	tres»,	dijo	Chris.

En	 este	 mundo	 más	 intangible	 que	 ningún	 otro,	 el	 espacio	 de	 reglas	 de	 los
autómatas	celulares,	hablábamos	de	ir	de	una	región	a	otra,	cruzar	una	tierra	de	nadie,
donde	el	caos	y	la	estabilidad	tiran	en	direcciones	contrarias.	Parecía	un	mundo	como
el	de	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas,	 irreal,	extraño,	un	 lugar	en	el	que	ocurren
cosas	raras.	Chris	se	refirió	a	esta	tierra	de	nadie	como	«el	arranque	del	caos».	Pero,
según	pude	comprobar,	no	era	 simplemente	un	mundo	 irreal,	digno	de	Alicia	 en	el
país	de	 las	maravillas.	Era	un	mundo	 real.	Empezó	a	ver	 la	 transición	del	orden	al
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régimen	caótico	en	los	sistemas	dinámicos	como	una	analogía	de	las	transiciones	de
fase	 de	 los	 sistemas	 físicos,	 del	 cambio	 de	 un	 estado	 a	 otro;	 del	 estado	 sólido	 al
estado	gaseoso,	por	ejemplo,	quizá	con	un	estado	intermedio	fluido.	En	la	mente	de
Chris	 se	 abrió	 camino	 la	 noción	 de	 una	 fenomenología	 análoga	 entre	 el
procesamiento	universal	de	información	y	esas	transiciones	de	fase	físicas.	Había	ahí
una	traslación	de	la	computación	abstracta	a	la	realidad	del	mundo	físico.

«En	 el	 mundo	 físico	 se	 ven	 todo	 el	 tiempo	 transiciones	 de	 fase»,	 dijo	 Chris.
«¿Sabías	 que	 las	membranas	 celulares	 están	 en	 precario	 equilibrio	 entre	 un	 estado
sólido	y	uno	 líquido?».	Lo	sabía,	pero	no	 lo	había	pensado	en	 términos	dinámicos.
«Da	un	ligerísimo	tirón,	cambia	un	poco	la	composición	del	colesterol,	cambia	sólo
un	poco	 la	composición	del	ácido	graso,	deja	que	una	única	molécula	proteínica	se
una	 con	 un	 receptor	 de	 la	membrana	 y	 puedes	 producir	 grandes	 cambios,	 cambios
biológicamente	útiles».	Le	pregunté	si	estaba	diciendo	que	las	membranas	biológicas
estaban	en	el	límite	del	caos,	y	que	no	era	por	accidente.	«En	efecto.	Estoy	diciendo
que	el	límite	del	caos	se	encuentra	donde	la	información	llega	al	umbral	del	mundo
físico,	donde	consigue	ventaja	sobre	la	energía.	Estar	en	el	punto	de	transición	entre
el	orden	y	el	caos	no	sólo	te	proporciona	un	perfecto	control	—pequeña	entrada/	gran
cambio—,	sino	que	 también	proporciona	 la	posibilidad	de	que	el	procesamiento	de
información	pueda	llegar	a	ser	una	parte	importante	de	la	dinámica	del	sistema».

Chris	 hizo	 su	 afortunado	 descubrimiento	 poco	 después	 de	 ser	 contratado	 por
Michigan.	Pasó	allí	dos	años	explorando	todo	tipo	de	combinaciones	de	parámetros,
para	conocer	el	espacio,	para	conocer	el	poder	que	surge	del	encuentro	entre	el	orden
y	el	caos.	No	sabía	que,	pisándole	de	cerca	los	talones,	estaba	Norman	Packard,	otro
aventurero	en	esa	tierra	extraña.

Norman	Packard,	oriundo	de	Montana,	había	formado	parte	de	un	atrevido	grupo
de	 físicos	 y	 matemáticos	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Santa	 Cruz,	 que,	 en	 la
década	 de	 1970,	 resolvió	 efectivamente	 el	 enigma	 del	 caos.	 Muchos	 colegas	 más
viejos	 y	 supuestamente	 más	 sabios	 consideraban	 que	 el	 grupo,	 conocido	 como	 el
Colectivo	de	Sistemas	Dinámicos,	malgastaba	el	tiempo	y	el	talento	al	ocuparse	del
caos,	algo	que,	«como	todo	el	mundo	sabía»,	era	matemáticamente	irresoluble	y	poco
interesante.	Norman,	 su	 amigo	 íntimo	Doyne	 Farmer	 y	 otros	 integrantes	 del	 grupo
también	dedicaban	horas	a	desarrollar	métodos	asistidos	por	ordenador	para	ganar	a
la	ruleta,	confirmando	así	la	opinión	de	mentes	más	convencionales	según	la	cual	los
miembros	 del	Colectivo	 de	 Sistemas	Dinámicos	 estaban,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,
desencaminados	en	sus	intereses	académicos.	Al	final,	cuando	apareció	la	teoría	del
caos,	 el	 colectivo	 acabó	 por	 obtener	 reconocimiento	 y	 respeto,	 y	 sus	miembros	 se
dispersaron	 por	 centros	 de	 investigación	 respetables;	 Doyne	 se	 fue	 al	 Laboratorio
Nacional	de	Los	Alamos,	y	Norman	al	Instituto	de	Estudios	Avanzados	de	Princeton.

Steve	Wolfram	había	invitado	a	Norman	para	que	se	le	uniera	en	Princeton,	cosa
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que	hizo	entusiasmado.	«Me	interesaba	la	dinámica	evolutiva	y	los	aspectos	creativos
del	caos»,	me	dijo	Norman.	«Hay	una	analogía	entre	ellos.	El	caos	crea	una	infinidad
de	 pautas	 y	 nunca	 sabes	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 después.	 Y	 está	 la	 creatividad	 de	 la
evolución,	que	empieza	con	una	sopa	química	hace	miles	de	millones	de	años,	y	aquí
estamos	ahora,	reflexionando	sobre	ello».	Nos	encontrábamos	hablando	en	la	oficina
de	Santa	Fe	de	la	Prediction	Company,	una	sociedad	recién	creada	cuyo	objetivo	es
aplicar	 el	 poder	 de	 la	 investigación	 sobre	 sistemas	 dinámicos	 al	 análisis	 y	 la
predicción	 del	movimiento	 de	 los	mercados	 financieros,	 las	 bolsas,	 los	 bonos	 y	 la
moneda.	Norman	y	Doyne	Farmer	son	los	codirectores	científicos	de	la	empresa.	La
oficina	 es	 una	modesta	 casa	 de	madera	 junto	 al	 centro	 histórico	 de	 la	 ciudad,	 con
paredes	blancas,	suelos	de	madera,	pilas	de	The	Wall	Street	Journal	sobre	una	mesa
baja	 y	 un	 retrato	 enmarcado	 de	 Einstein	 colgado	 de	 una	 puerta.	 «Los	 autómatas
celulares	 poseen	 una	 abundante	 gama	 de	 comportamientos	 dinámicos	 posibles»,
explicó	 Norman,	 después	 de	 que	 una	 llamada	 telefónica	 le	 diera	 la	 noticia	 de	 un
nuevo	apoyo	financiero	para	la	aventura	técnica	de	la	compañía.

Norman	 llegó	 a	 Princeton	 en	 1983,	 un	 año	 después	 de	 que	 Chris	 Langton
empezara	su	tesis	en	Michigan,	Como	Chris,	Norman	también	empezó	a	estudiar	las
reglas	de	los	autómatas	celulares,	«paseándome	por	ese	espacio	de	reglas	posibles».
Utilizando	un	enfoque	diferente	al	del	parámetro	lambda	de	Chris,	Norman	también
exploró	 la	 topografía	 del	 comportamiento	 de	 los	 autómatas	 celulares.	 También	 él
descubrió	la	estrecha	región	de	transición	entre	el	orden	y	el	caos	y	se	dio	cuenta	de
su	 potencial	 para	 la	manipulación	 de	 la	 información	 compleja.	Dos	 investigadores,
explorando	un	territorio	similar,	ignorantes	el	uno	del	otro,	pero	alcanzando	el	mismo
destino.

«Nos	encontramos	en	el	congreso	sobre	Evolución,	Juegos	y	Aprendizaje»,	dijo
Norman.	«Al	principio	no	entendí	del	 todo	el	parámetro	 lambda	de	Chris,	pero	me
dio	la	 impresión	de	que	ambos	examinábamos	el	mismo	fenómeno».	Norman	había
sido,	 junto	 con	 Doyne	 Farmer,	 coorganizador	 del	 congreso	 celebrado	 en	 mayo	 de
1985	 en	 el	 Laboratorio	 Nacional	 de	 Los	 Alamos.	 Ambos	 escribieron	 después	 una
introducción	al	volumen	que	 recogió	 las	participaciones	y,	 en	 ella,	 describieron	 los
posibles	 puntos	 comunes	 entre	 la	 dinámica	 evolutiva	 y	 los	 sistemas	 dinámicos,	 en
especial	 los	 sistemas	 complejos	 adaptativos.	Norman	 fue	 también	 coautor	 de	 otros
dos	 artículos.	 Pero	 no	 publicó	 su	 conferencia	 sobre	 el	 trabajo	 con	 autómatas
celulares.	 «Tengo	 demasiadas	 cosas	 en	 marcha»,	 explicó.	 «Siempre	 voy	 a	 toda
máquina	cuando	hago	investigación	y	luego	no	la	publico.	Me	temo	que	ocurre	con
demasiada	frecuencia».	Chris	sí	que	escribió	un	artículo	titulado	«Studying	Artificial
Life	 with	 Cellular	 Autómata»,	 que	 reflejaba	 su	 continuado	 interés	 por	 la	 vida
artificial,	pero	donde	describía	también	el	parámetro	lambda	y	el	descubrimiento	del
arranque	del	caos.
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Al	 carecer	 de	material	 escrito	 sobre	 la	 presentación	 de	Norman,	 no	 hay	 forma
objetiva	de	comparar	el	estado	de	desarrollo	de	las	dos	investigaciones	en	esa	época.
Sin	 embargo,	 según	 lo	 recuerda	Chris,	 él	 iba	 por	 delante,	Norman	 no	 había	 hecho
todavía	la	conexión	vital	entre	el	comportamiento	de	clase	cuatro	y	la	transición	entre
orden	y	caos.	«Recuerdo	que	mientras	volvía	del	encuentro	pensaba:	“Les	he	contado
algo	 importante	 a	 esos	 tipos”».	 En	 cualquier	 caso,	 ambos	 hombres	 estaban	 en	 la
misma	pista	intelectual	y	llegaron	al	mismo	lugar.	Mientras	que	Chris	había	llamado
al	punto	de	transición	«el	arranque	del	caos»,	Norman	acuñó	la	expresión	«el	límite
del	 caos».	 Es	mucho	más	 evocadora,	 y	 sugiere	 la	 idea	 de	 estar	 en	 equilibrio	 en	 el
espacio,	 de	 una	 provisionalidad	 incluso	 peligrosa,	 aunque	 plagada	 de	 potencial.
Como	 todas	 las	 expresiones	 poderosas,	 el	 límite	 del	 caos	 ha	 cuajado	 y	 se	 ha
convertido	en	un	icono	de	la	inmanente	creatividad	de	los	sistemas	complejos.

El	 descubrimiento	 de	 que	 el	 procesamiento	 universal	 de	 información	 está	 en
equilibrio	 entre	 el	 orden	 y	 el	 caos	 en	 los	 sistemas	 dinámicos	 fue	 importante	 en	 sí
mismo,	con	sus	analogías	con	las	 transiciones	de	fase	del	mundo	físico.	Sería	harto
interesante	 que	 los	 sistemas	 complejos	 adaptativos	 estuvieran	 inevitablemente
situados	en	el	 límite	del	caos,	el	 lugar	de	máxima	capacidad	para	el	cómputo	de	 la
información;	podría	considerarse	entonces	que	el	mundo	explota	la	dinámica	creativa
de	los	sistemas	complejos,	pero	sin	elección	en	la	materia.	Pero	¿y	si	realmente	tales
sistemas	se	colocaran	ellos	solos	en	el	límite	del	caos,	se	movieran	por	el	espacio	de
parámetros	hasta	 el	 lugar	de	procesamiento	máximo	de	 la	 información?	Eso	 sí	 que
sería	 interesante:	 casi	 parecería	 que	 el	 fantasma	 de	 la	 máquina	 tiene	 poder	 de
decisión,	pilotando	el	sistema	hasta	la	creatividad	máxima.

«Tenía	la	intuición,	y	también	la	tenía	Chris,	de	que	el	límite	del	caos	podía	ser
útil	 para	 propósitos	 evolutivos»,	 explicó	 Norman.	 «Quería	 demostrar	 que	 eso	 era
verdad,	que	los	sistemas	se	adaptan	hacia	el	límite	del	caos.	La	lógica	era	que	si	los
procesamientos	de	 información	eran	considerados	buenos	en	un	contexto	evolutivo,
llegabas	a	 las	 interacciones	dinámicas	en	el	 límite	del	caos».	Decidió	 jugar	a	Dios,
aunque	con	unos	objetivos	modestos.

Estableció	 un	 conjunto	 de	 reglas	 para	 un	 autómata	 celular,	 dejó	 que	 mutaran
usando	 un	 algoritmo	 genético	 y	 les	 impuso	 la	 tarea	 de	 un	 cómputo	 particular.	 Le
pregunté	si	había	esperado	que	las	reglas	mejoraran	por	medio	de	la	selección	natural.
«Ésa	era	la	idea»,	dijo	Norman.	¿De	modo	que	asignarías	a	esas	reglas	«mejoradas»
una	eficacia	biológica	superior	en	el	juego?	¿Y	esperabas	que	las	reglas	más	aptas	se
generaran	en	el	límite	del	caos?	«Sí.	Era	consciente	de	que	controlaba	las	cosas	más
de	lo	deseado,	pero	sabía	que	eso	podría	demostrar	lo	que	estaba	buscando».	Así	fue.
«Se	ha	visto	que	la	población	de	reglas	se	desplaza	hacia	una	región	del	espacio	de
todas	las	reglas	que	marca	el	límite	entre	las	reglas	caóticas	y	las	reglas	no	caóticas»,
escribió	Norman	en	un	artículo	científico	que	describía	el	trabajo	y	que	se	publicó	en
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1988.	El	artículo	se	tituló	«Adaptation	Toward	the	Edge	of	Chaos».	Es	un	hito	en	la
aparición	de	la	ciencia	de	los	sistemas	complejos	adaptativos.

El	 descubrimiento	 del	 límite	 del	 caos	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 autómatas
celulares	fue	un	paso	vital	en	este	proceso,	pero,	en	cierto	sentido,	fue	simplemente
un	eco	de	lo	que	los	matemáticos	ya	sabían	sobre	los	sistemas	dinámicos	en	general.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 era	 nuevo	 era	 la	 noción	 de	 procesamiento	 universal	 de
información	 en	 el	 límite.	 Y,	 conceptualmente,	 el	 hecho	 de	 hacer	 una	 analogía
explícita	entre	 la	dinámica	del	 límite	del	caos	y	 las	 transiciones	de	 fase	del	mundo
físico,	 como	 había	 hecho	 Chris,	 suponía	 un	 gran	 avance.	 Pero,	 sin	 duda,	 el	 logro
capital	 fue	 la	 demostración	 de	 que	 un	 sistema	 complejo	 adaptativo	 (los	 autómatas
celulares	de	Norman	con	la	tarea	de	cómputo	asignada)	no	sólo	se	desplazaba	hacia	el
límite	del	caos,	sino	que	también	refinaba	la	eficacia	de	sus	reglas	a	medida	que	lo
hacía.

***

Poco	antes	de	publicar	 su	artículo,	Norman	visitó	a	Stu	Kauffman	en	Santa	Fe.
«Estábamos	 tomando	 un	 baño	 caliente	 una	 noche	 y	 empecé	 a	 contarle	 esos
resultados,	el	procesamiento	de	información	en	el	límite	del	caos»,	explicó	Norman.
«Stu	se	entusiasmó	y	gritó:	“Todo	esto	encaja	con	mis	redes	booleanas…	Todo	es	lo
mismo,	todo	es	lo	mismo”».

En	 1985,	 Stu	 había	 pasado	 un	 año	 sabático	 en	Ginebra	 y	 visitado	París,	 donde
conoció	 a	Gérard	Weishbuch,	 un	 físico	 de	 la	École	Nórmale	Superieure.	 Stu	 había
empezado	 hacía	 poco	 a	 trabajar	 otra	 vez	 con	 redes	 booleanas,	 intrigado	 por	 ver	 si
lograba	 descubrir	 adaptación.	 Resultó	 que	 las	 redes	 booleanas	 estaban
experimentando	 un	 renacimiento,	 al	 menos	 en	 Europa.	 Weishbuch	 compartía
despacho	con	Bernard	Derrida,	otro	físico	que	trabajaba	en	lo	que	llamaba	«redes	de
Kauffman».	Debió	de	ser	toda	una	sorpresa,	dije.	«Sí.	Toda	esa	actividad	en	marcha,
en	ebullición.	Quedé	encantado».

Tiempo	 atrás,	 en	 San	 Francisco,	 Stu	 había	 «adaptado»	 su	 red	 cambiando	 el
número	de	conexiones	que	cada	elemento	recibía,	uno,	dos,	tres,	cuatro,	a	veces	con
tantas	conexiones	como	elementos.	Algo	bastante	poco	refinado,	pero	eficaz	para	lo
que	 estaba	 haciendo	 entonces.	Había	 visto	 estados	 de	 orden	 generalizado,	 con	 una
conexión,	donde	la	mayoría	de	las	«bombillas»	estaban	congeladas	como	una	isla	de
color	 rojo.	 Había	 visto	 caos,	 con	 muchas	 conexiones,	 donde	 las	 pautas
caleidoscópicas	de	 rojo	y	azul	aparecían	desordenadamente	por	el	 sistema.	Y	había
visto	que,	con	dos	conexiones,	surgía	una	estructura	interesante,	titilantes	islas	azules
en	 un	 mar	 rojo.	 Pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Wolfram	 y	 sus	 cuatro	 clases	 de
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comportamiento	 de	 los	 autómatas	 celulares,	 Stu	 no	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 de	 la
topografía	general	y	su	importancia.	París	cambiaría	eso.	«Bernard	estaba	adaptando
un	parámetro	diferente	del	mío,	más	 sutil»,	 explicó	Stu.	«Había	empezado	a	ver	 el
mismo	fenómeno	que	Chris	Langton	había	visto	con	los	autómatas	celulares,	el	límite
del	caos.	Islas	azules,	brillando,	cambiando,	en	tenue	contacto	entre	sí».

Ese	mismo	 año	Stu	 trabajó	 con	Weishbuch,	 refinando	 el	 enfoque	 de	Derrida,	 y
empezó	a	desarrollar	una	idea	de	la	topografía	de	los	diferentes	estados	del	sistema,
de	la	compleja	capacidad	de	procesamiento	existente	entre	los	regímenes	ordenados	y
caóticos.	«Gérard	y	yo	no	escribimos	el	trabajo»,	se	lamentó	Stu.	«A	nadie	le	habría
importado».	Sin	 embargo,	 a	 él	 sí.	Y	 con	 razón,	 ya	que	 es	 probable	 que	 la	 idea	del
límite	 del	 caos	 sea	 de	 suma	 importancia	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sistemas	 complejos
adaptativos.	 La	 prioridad	 del	 descubrimiento	 es,	 como	 mínimo,	 una	 cuestión	 de
orgullo	 profesional	 y	 muy	 probablemente	 un	 logro	 merecedor	 de	 reconocimiento
serio.	 La	 única	 referencia	 bibliográfica	 explícita	 a	 la	 afirmación	 de	 Stu	 de	 haber
descubierto	 de	modo	 independiente	 el	 límite	 del	 caos	 está	 en	 su	 propio	 libro,	The
Origins	of	Order,	publicado	en	el	verano	de	1992.	En	una	versión	final	de	la	obra,	se
menciona	un	debate	sobre	la	importancia	del	límite	del	caos:	«Esta	sugerencia	había
sido	 hecha	 por	mí	 (1985),	 C.	 Langton	 (1990),	 N.	 Packard	 (1988)	 y	 de	modo	más
reciente	 por	 J.	 Crutchfield	 (comunicación	 personal,	 1990)».	 Esta	 cita	 de	 1985	 a	 él
mismo	hace	 referencia	a	 las	discusiones	que	Stu	afirma	que	 se	produjeron	en	París
ese	año,	no	a	una	publicación.

Al	citar	en	este	pasaje	un	artículo	de	1990	de	Chris	Langton	en	lugar	del	artículo
de	1986,	Stu	 parecía	 dar	 prioridad	 al	 descubrimiento	 de	Norman	Packard.	Norman
admite	que	Chris	 fue	 el	 primero.	En	 cualquier	 caso,	 ni	Chris	 ni	Norman	 recuerdan
que	 Stu	 se	 hubiera	 ‘referido	 explícitamente	 al	 fenómeno	 del	 límite	 del	 caos	 hasta
haberlo	 hecho	 ellos	 de	 modo	 independiente	 y	 haber	 hablado	 a	 Stu	 del	 tema.
«Sencillamente	 me	 olvidé	 de	 que	 el	 límite	 del	 caos	 era	 un	 lugar	 interesante	 para
estar»,	me	dijo	Stu.

***

Cuando	volvió	a	Filadelfia	tras	su	estancia	en	Europa,	Stu	dirigió	una	parte	de	su
atención	 a	 la	 evolución,	 en	 concreto	 a	 la	 adaptación.	 Siguieron	 cuatro	 años	 de
investigación	 febril,	 que	 llevaron	 la	noción	del	 límite	del	 caos	 a	 las	 fronteras	de	 la
biología	real	y	que	se	iniciaron	con	los	relieves	adaptativos,	un	concepto	desarrollado
en	los	años	 treinta	por	el	genético	de	la	Universidad	de	Chicago	Sewell	Wright.	La
imagen	es	engañosamente	simple.

Hay	 que	 pensar	 en	 la	 «eficacia	 biológica»	 de	 un	 individuo	 en	 términos	 de	 las
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diferentes	combinaciones	de	las	variantes	génicas	que	podría	tener.	Pensemos	ahora
en	un	paisaje,	en	el	que	cada	punto	represente	dotaciones	 ligeramente	diferentes	de
esas	variantes.	Por	último,	si	imaginamos	que	algunas	dotaciones	son	más	aptas	que
otras,	podemos	convertirlas	en	picos.

Cuanto	más	aptas	sean	las	dotaciones,	más	elevado	el	pico.	El	relieve	general	será
rugoso,	 con	 picos	 de	 diferente	 altura	 separados	 por	 valles.	 No	 olvidemos	 que	 este
paisaje	representa	probabilidades	de	eficacia	biológica,	lugares	en	que	podrían	estar
los	 individuos	 de	 una	 especie	 en	 función	 de	 la	 combinación	 de	 variantes	 genéticas
presentes	en	sus	cromosomas.	Si	un	individuo	está	en	un	valle	de	eficacia	biológica,
la	mutación	y	la	selección	podrían	empujarlo	hasta	un	pico	local,	lo	cual	representaría
un	 aumento	 en	 la	 eficacia	 biológica.	 Una	 vez	 en	 lo	 alto,	 podría,	metafóricamente,
contemplar	con	envidia	un	pico	cercano,	aunque	sería	 incapaz	de	alcanzarlo	porque
ello	exigiría	cruzar	un	valle	de	eficacia	biológica	inferior.

«Es	una	imagen	hermosa»,	dijo	Stu.	«Me	gusta».	Stu	desarrolló	más	la	idea	y	le
impuso	la	estructura	de	las	redes	booleanas:	la	eficacia	biológica	estaba	determinada
por	el	número	de	genes	de	las	especies	(los	elementos	de	la	red)	y	sus	interacciones
(el	 número	 de	 conexiones	 entre	 los	 elementos).	 Ajustando	 la	 conectividad	 de	 los
genes,	 cambiaba	 la	 eficacia	 biológica	 de	 diversas	 combinaciones,	 cambiando	 así	 la
topografía	del	paisaje.	Trabajando	con	Simón	Levin,	un	biólogo	de	la	Universidad	de
Comell,	 Stu	 utilizó	 el	 concepto	 de	 paisaje	 de	 eficacia	 biológica	 adaptable	 para
demostrar	 que,	 por	 poderosa	 que	 pueda	 ser	 en	 ocasiones	 la	 selección	 natural,	 con
frecuencia	es	incapaz	de	trasladar	una	especie	hacia	los	picos	de	eficacia	biológica,	y
que	 en	 ello	 puede	 ejercer	 una	 fuerte	 influencia	 la	 dinámica	 del	 propio	 sistema
genético.	«Así	que	le	estoy	agradecido	a	John	[Maynard	Smith]	por	hacerme	pensar
en	la	selección»,	dijo	Stu,	«pero	me	alegro	de	ver	que	tiene	sus	límites,	como	siempre
había	sospechado».

La	 noción	 de	 relieve	 adaptativo	 logró	 imbuir	 aún	 más	 el	 límite	 del	 caos	 de
realidad	 biológica	 cuando	 Stu	 unió	 dos	 paisajes.	 «Imagina	 una	 mosca»,	 dijo	 Stu.
«Tiene	 un	 relieve	 adaptativo.	 Ahora	 imagina	 una	 rana.	 También	 tiene	 un	 relieve
adaptativo.	 Pero	 no	 son	 independientes.	 La	 rana	 saca	 la	 lengua	 y,	 zap,	 se	 acabó	 la
mosca.	Es	parte	de	 la	vida.	Supón	ahora	que	 la	mosca	desarrolla	patas	 resbaladizas
para	que	la	lengua	de	la	rana	no	la	atrape.	La	rana	se	queda	sin	cena	y	su	pico	en	el
paisaje	 de	 eficacia	 biológica	 desciende:	 es	menos	 apta.	 La	mosca	 es	más	 apta,	 de
modo	 que	 su	 pico	 se	 eleva.	 Así	 que	 los	 paisajes	 acoplados	 cambian,	 cada	 uno	 en
respuesta	al	otro».	El	siguiente	paso	es	que	la	rana	desarrolle	pelos	en	la	lengua	—o
algún	 otro	 recurso—	 y	 sea	 capaz	 de	 volver	 a	 atrapar	 la	 mosca.	 Las	 eficacias
biológicas	 cambian,	 los	 paisajes	 cambian.	 «Es	 la	 clásica	 carrera	 de	 armamentos
biológica»,	explicó	Stu.	«Depredador	y	presa	intentan	constantemente	estar	un	paso
por	delante	del	otro».
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Los	biólogos	conocen	este	fenómeno	como	el	efecto	reina	roja,	bautizado	así	por
Leigh	Van	Valen	 de	 la	Universidad	 de	Chicago	 en	 referencia	 a	Alicia	 a	 través	 del
espejo:	las	especies	del	depredador	y	la	presa	tienen	que	correr	(evolutivamente)	para
conseguir	 permanecer	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Es	 una	 analogía	 adecuada,	 porque	 las
especies	viven	en	relieves	adaptativos	cuyas	 topografías	están	en	constante	cambio,
de	manera	muy	 parecida	 a	 lo	 que	 ocurriría	 en	 un	mundo	 «a	 través	 del	 espejo».	El
efecto	reina	roja	es	de	lo	más	pertinente	en	biología,	porque	sirve	de	recordatorio	de
que	 las	 especies	no	 llevan	vidas	 aisladas,	 sino	que	 están	 inextrincablemente	unidas
unas	a	otras.	Así,	el	éxito	evolutivo	de	una	especie	puede	ser	tanto	una	función	de	lo
que	hacen	otras	especies	como	de	 lo	que	hace	ella	misma.	Algunos	biólogos	 llegan
incluso	a	afirmar	que	el	efecto	reina	roja	es	la	fuerza	motriz	de	la	historia	evolutiva,
en	la	que	el	cambio	medioambiental	desempeña	un	papel	menor.	La	noción	contiene
claros	 ecos	 de	 la	 dinámica	 de	 los	 sistemas	 complejos,	 un	 motor	 más	 interno	 que
externo	del	cambio	de	las	especies	en	tanto	comunidad.

«Imagina	 ahora	 que	 en	 lugar	 de	 dos	 especies	 tenemos	 un	 centenar»,	 dijo	 Stu,
dando	paso	a	la	complejidad	potencial	de	semejante	sistema.	«Tenemos	un	centenar
de	 paisajes	 acoplados,	 interacciones	 por	 todas	 partes».	 Intenté	 imaginarlo,	 pero	 la
simple	y	vivida	imagen	de	la	mosca	y	la	rana	se	evaporó	y	quedó	reemplazada	por	la
confusión.	 Cualquier	 cosa	 podría	 ocurrir,	 dije.	 «Cualquier	 cosa,	 pero	 no	 es	 así»,
replicó	Stu.	«Adaptamos	las	interacciones	—internas,	entre	los	genes	de	las	especies,
y	externas,	el	modo	en	que	una	especie	choca	con	otra—,	vemos	cómo	funciona	el
sistema,	cómo	cambia	 la	eficacia	biológica	media	con	 las	diferentes	combinaciones
de	 interacciones.	 Imagina	 lo	 que	 ocurre».	 No	 tuve	 que	 hacerlo.	 «El	 sistema	 se
desplaza	a	 través	de	estados	de	actividad,	quizá	congelados,	quizá	caóticos,	pero	al
final	 llega	 a	 una	 posición	 de	 reposo,	 con	 la	 eficacia	 biológica	 optimizada,	 en
equilibrio	en	el	límite	del	caos».

Eso,	dije	con	escepticismo,	suena	a	selección	de	grupo.	«Suena	a	eso,	pero	no	lo
es»,	 respondió	 Stu.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 creyó	 que	 los	 individuos	 dentro	 de	 las
especies,	o	 las	especies	en	un	grupo,	podían	conformar	 su	comportamiento	en	bien
del	grupo.	En	 la	 actualidad,	 los	biólogos	 saben	que	 los	 individuos	actúan	de	 forma
limitada,	darwinista	y	egoísta	y	que	harán	trampas	si	pueden.	La	sugerencia	de	que	un
grupo	 de	 especies	 pudiera	 adaptarse	 colectivamente,	 teniendo	 como	 objetivo	 el
beneficio	del	grupo,	provoca	sonrisas	de	conmiseración	en	las	caras	de	los	biólogos.
«Pero	resulta	que	los	individuos	de	mi	grupo	se	comportan	egoístamente»,	dijo	Stu.
«Eso	es	lo	que	tiene	de	hermoso.	La	adaptación	colectiva	con	fines	egoístas	produce
la	máxima	eficacia	biológica	promedio,	cada	especie	dentro	del	contexto	de	las	otras.
Como	 si	 por	 medio	 de	 una	 mano	 invisible	 —la	 expresión	 de	 Adam	 Smith	 para
referirse	 a	 los	 mercados	 en	 una	 economía	 capitalista—,	 se	 garantizara	 el	 bien
colectivo».

www.lectulandia.com	-	Página	66

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado



Parecía	 demasiado	 perfecto	 para	 ser	 cierto.	 Intenté	 imaginar	 de	 nuevo	 un
ecosistema	 en	 el	 que	 interaccionan	 muchas	 especies,	 cada	 una	 persiguiendo	 sus
propios	fines	evolutivos,	adaptando	evolutivamente	sus	propias	conexiones	genéticas
y	 las	 interacciones	 con	 las	 demás	 especies,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 la	 comunidad
alcanza	 una	 posición	 de	 máxima	 eficacia	 biológica	 sostenida.	 Algunas	 especies
quedarían	en	una	especie	de	equilibrio	evolutivo	mientras	que	otras	participarían	en
las	 travesuras	 de	 la	 reina	 roja;	 pero	 todas	 forman	 parte	 de	 un	 sistema	 en	 delicado
equilibrio.	 De	 repente	 vi	 que	 adaptando	 sus	 interacciones,	 las	 especies	 estarían
refinando	 efectivamente	 su	 capacidad	 para	 evolucionar.	 Eso	 sería	 asombroso.	 ¿Me
estás	diciendo	que	 tus	criaturas	evolucionan	mejor	en	medio	de	 toda	esta	actividad,
que	 mejoran	 su	 evolutividad?	 «Sí»,	 dijo	 con	 una	 extraña	 sonrisa.	 «¿No	 es
maravilloso?».

Desde	 luego,	 parecía	 maravilloso.	 Entonces	 Stu	 me	 sorprendió	 con	 algo
completamente	inesperado.	«¿Sabes	lo	que	me	dijo	Phil	Anderson	cuando	le	hablé	de
esto	en	el	instituto?»,	preguntó	Stu.	«Me	dijo:	“Esto	es	mini-Gaia”».	¿Es	qué?	«Mini-
Gaia».	¿En	serio?,	pregunté.	Philip	Anderson	es	un	Nobel	de	Física	de	Princeton,	con
estrechos	lazos	con	el	instituto.	A	él	no	le	toman	el	pelo.	Y	la	idea	de	Gaia,	la	diosa
Tierra,	 entendida	 como	 superorganismo	 que	 mantiene	 un	 equilibrio	 global,	 para
muchos	 científicos	 no	 es	 ni	mucho	menos	 respetable.	 «Claro	 que	 lo	 digo	 en	 serio.
Phil	dijo	mini-Gaia,	y	creo	que	tiene	razón».	En	mi	exploración	de	la	complejidad	y
del	modo	en	que	podría	iluminar	algunas	de	las	grandes	pautas	de	la	naturaleza,	había
desarrollado	ciertas	expectativas	de	adónde	podría	llegar.	El	desarrollo	embrionario,
la	 evolución,	 los	 ecosistemas,	 la	 complejidad	 social…	 pero	 nunca	 se	 me	 había
cruzado	 ni	 una	 sola	 vez	 por	 la	 cabeza	 Gaia.	 Y,	 sin	 embargo,	 enseguida	 adquirió
sentido:	 ahí,	 en	 el	 complejo	 mundo	 de	 los	 modelos	 informáticos	 de	 Stu,	 un
ecosistema	alcanzaba	por	sí	mismo	un	estado	colectivamente	beneficioso,	el	control
por	medio	de	vastas	 redes	de	 interacciones.	Sin	duda	sonaba	a	Gaia.	Hice	una	nota
mental	para	seguir	esa	pista	más	adelante.

Le	pregunté	cómo	podía	estar	seguro	de	que	su	ecosistema	informático	alcanzaba
el	 límite	 del	 caos.	 «Seguimos	 la	 dinámica,	 contemplamos	 el	 sistema	 cuando	 está
congelado,	 cuando	 es	 caótico,	 y	 podemos	 ver	 que	 se	 estabiliza	 en	 ese	 estado
intermedio,	con	una	elevada	eficacia	biológica»,	explicó	Stu	con	paciencia,	repitiendo
lo	que	había	dicho	antes.	Luego	volvió	de	nuevo	a	la	analogía	de	las	bombillas,	para
terminar	 con	 el	 ecosistema	 representado	 por	 unas	 islas	 azules	 brillantes	 y	 apenas
cambiantes,	 tocándose	tenuemente	entre	sí.	Su	familiaridad	era	tranquilizadora.	«Lo
maravilloso	es	que	puedes	realmente	ver	que	la	adaptación	lleva	el	sistema	al	límite
del	caos»,	continuó	Stu.	«Es	una	idea	tan	poderosa	que	tiene	que	ser	cierta».

Pero,	 añadió,	 aún	 hay	 más.	 «¿Has	 oído	 hablar	 de	 Per	 Bak	 y	 la	 criticalidad
autoorganizada?».	No	había	oído	hablar,	pero	Stu	ya	me	estaba	hablando	de	ello	antes
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de	que	pudiera	responder.	«Ése	es	otro	ramal	de	la	historia.	Tengo	la	sensación	de	que
todo	esto	encaja	de	un	modo	maravilloso».

***

Per,	 físico	 en	 el	Laboratorio	Nacional	 de	Brookhaven,	Nueva	York,	 es	 a	 la	 vez
una	 figura	 jovial	 e	 imponente.	 Majestuosamente	 alto,	 tiene	 la	 cara	 redonda,	 gafas
redondas	 y,	 aunque	 propenso	 a	 ser	 despistado,	 posee	 una	 inteligencia	 agudísima.
Recientemente	ha	desarrollado	 la	hipótesis	de	que	 los	grandes	sistemas	 interactivos
—los	sistemas	dinámicos—	evolucionan	de	modo	natural	hacia	un	estado	crítico.	El
sistema	puede	ser	biológico,	como	un	ecosistema	en	coevolución,	o	físico,	como	en	la
interacción	de	las	placas	tectónicas	y	su	papel	en	los	terremotos.	Todo	esto	suena	un
poco	 como	 la	 frontera	 del	 caos,	 aventuré.	 ¿No?	 «Es	 lo	 que	 pienso»,	 contestó.
«Estamos	hablando	de	la	misma	clase	de	fenómeno».

Los	 sistemas	 que	 han	 alcanzado	 el	 estado	 crítico	 exhiben	 una	 propiedad	 muy
característica,	explicó	Per.	Si	se	perturba	un	sistema	de	ésos,	podríamos	obtener	una
respuesta	 pequeña.	 Perturbándolo	 otra	 vez,	 con	 el	 mismo	 grado	 de	 perturbación,
podría	 colapsarse	 por	 completo.	 Si	 se	 perturba	 muchas	 veces	 cuando	 se	 halla	 en
equilibro	 en	 un	 estado	 crítico,	 obtenemos	 una	 gama	 de	 respuestas	 que	 puede
describirse	con	una	ley	exponencial;	es	decir,	las	respuestas	grandes	son	escasas,	las
respuestas	 pequeñas	 son	 comunes	 y	 en	medio	 se	 sitúan	 las	 respuestas	 intermedias.
«Eso	 se	 ve	 en	 los	 terremotos,	 los	 incendios	 forestales,	 el	 juego	 de	 la	 vida	 de
Conway»,	explicó	Per.	¿Esperarías	verlo	en	los	episodios	de	extinción,	en	el	tipo	de
cosas	 que	 ves	 en	 el	 registro	 fósil?,	 pregunté.	 «Sí».	 ¿Y	 en	 los	 episodios	 de
especiación?	Si	 se	alterara	el	medio	ambiente,	¿eso	daría	 lugar	al	origen	de	nuevas
especies?	«También».

Per	 tenía	 una	 asombrosa	 analogía	 visual	 para	 un	 sistema	 en	 estado	 crítico:	 un
montón	de	arena.	Se	tira	un	pequeño	chorro	de	arena	sobre	una	bandeja	circular.	El
montón	crece	firmemente,	pronto	alcanza	el	límite.	Lo	que	era	un	montón	pequeño	va
elevándose	cada	vez	más,	hasta	que,	de	repente,	más	arena	puede	desencadenar	una
pequeña	 avalancha	 y	 luego	una	 grande,	 avalanchas	 de	 todas	 las	 clases.	El	montón,
cuando	no	recibe	más	arena	adicional,	representa	el	sistema	en	equilibrio	en	e)	estado
crítico.	Y	las	avalanchas	de	toda	la	gama	de	tamaños,	provocadas	por	perturbaciones
de	 la	 misma	 magnitud	 (otro	 grano	 de	 arena),	 representan	 una	 distribución
exponencial	de	la	respuesta:	la	marca	de	un	sistema	que	ha	alcanzado	él	solo	el	estado
crítico.	Que	ha	alcanzado	él	solo,	quizás,	el	límite	del	caos.
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***

Si	 el	 estado	 crítico	 y	 el	 límite	 del	 caos	 eran	 fenómenos	 equivalentes,	 surgía
entonces	 una	 pregunta	 obvia.	 ¿Puedes	 poner	 a	 prueba	 tus	modelos	 de	 ecosistemas
para	ver	 lo	que	ocurre	cuando	los	perturbas?,	pregunté	a	Stu.	«Fue	una	cosa	fácil»,
dijo.	«Lo	único	que	hicimos	fue	hacer	del	mundo	exterior	—el	mundo	abiótico—	otra
conexión	 aleatoria».	 Si	 el	 relieve	 adaptativo	 de	 una	 especie	 se	 deforma	 por	 una
perturbación	externa,	es	probable	que	la	especie	se	vuelva	menos	apta.	Entonces,	por
medio	de	 la	mutación	y	 la	 selección	volverá	a	escalar	el	pico,	o	un	nuevo	pico,	un
cambio	 que	 con	 toda	 probabilidad	 deformará	 el	 paisaje	 de	 eficacia	 biológica	 de	 la
especie	 o	 las	 especies	 con	 las	 que	 interaccione.	 Si	 la	 conectividad	 entre	 especies
dentro	 del	 sistema	 es	 baja,	 los	 efectos	 de	 la	 perturbación	 inicial	 enseguida	 se
agotarán.	 Eso	 ocurre	 cuando	 el	 sistema	 está	 cerca	 del	 estado	 congelado.	 Con	 una
conectividad	elevada,	es	probable	que	cualquier	cambio	se	propague	con	fuerza	por
todo	el	 sistema,	con	muchas	avalanchas	grandes.	Es	el	estado	caótico.	En	el	estado
intermedio,	 el	 límite	 del	 caos	 —con	 interacciones	 internas	 y	 entre	 las	 especies
cuidadosamente	adaptadas—,	algunas	perturbaciones	provocan	pequeñas	cascadas	de
cambio,	 otras	 desencadenan	 avalanchas	 completas,	 equivalentes	 a	 extinciones	 en
masa.	«Con	nuestro	sistema	en	el	límite	del	caos,	vimos	una	distribución	exponencial
del	 cambio»,	 dijo	 Stu	 a	 propósito	 del	 experimento	 que	 había	 ejecutado	 en	 el
ordenador.	«No	creo	que	sea	trivial.	Pienso	que	nos	está	diciendo	algo	profundo	sobre
el	mundo	de	ahí	fuera».

Ese	«algo	profundo»	es	esto:	los	sistemas	en	coevolución,	obrando	como	sistemas
complejos	 adaptativos,	 se	 adaptan	 solos	 en	 el	 punto	 de	 máxima	 capacidad	 de
procesamiento	de	 la	 información,	máxima	 eficacia	 biológica,	máxima	 evolutividad.
No	pude	evitar	pensar	de	nuevo	en	«el	fantasma	de	la	máquina»,	la	hoy	desacreditada
expresión	que	solía	utilizarse	para	describir	una	«mente»	autónoma	en	el	interior	del
cerebro.	Una	especie	de	 fantasma	habita	en	 los	sistemas	complejos	adaptativos,	me
pareció.	Al	menos,	no	era	posible	describir	 la	historia	evolutiva	como	«una	maldita
cosa	tras	otra».	Si	el	 límite	del	caos	es	más	que	un	producto	seductor	de	complejos
modelos	 informáticos,	 el	mundo	 «de	 ahí	 afuera»	 adquiere	 un	 tinte	 de	 provocadora
inevitabilidad.	Quizás	algo	más	que	un	tinte.	¿Pero	es	eso	cierto?

Tendría	que	averiguarlo.
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Chris	Langton,	 Instituto	 de	 Santa	 Fe:	 «El	 límite	 del	 caos	 se	 encuentra	 donde	 la	 información	 llega	 al
umbral	del	mundo	físico,	donde	consigue	ventaja	sobre	la	energía».
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Per	 Bak,	 Laboratorio	 Nacional	 de	 Brookhaven;	 del	 límite	 del	 caos	 y	 la	 criticalidad	 autoorganizada
afirma:	«Estamos	hablando	de	la	misma	clase	de	fenómeno».
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4
Explosiones	y	extinciones

La	vida	en	la	Tierra	tiene	más	de	3800	millones	de	años,	pero	sólo	los	organismos
formados	por	muchas	clases	diferentes	de	células	parecen	fascinar	a	los	apasionados
por	el	diseño.	Después	de	que	tales	organismos	evolucionaran,	hace	600	millones	de
años,	 el	 infierno	 se	 desató	 y	 la	 historia	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 ha	 seguido	 desde
entonces	una	pauta	compleja.

En	 los	 pocos	 millones	 de	 años	 que	 siguieron	 a	 ese	 hito	 capital	 en	 la	 historia
terrestre,	 los	 mares	 se	 llenaron	 de	 miríadas	 de	 formas	 de	 vida,	 seres	 nadadores,
merodeadores,	 sedentarios,	 así	 como	 excavadores.	 El	 acontecimiento	 fue	 tan
espectacular	que	el	término	coloquial	de	explosión	cámbrica	no	es	una	exageración.
Tres	mil	millones	de	años	de	abrumadora	simplicidad	biológica	se	vieron	sustituidos
de	la	noche	a	 la	mañana	—desde	una	perspectiva	geológica—	por	una	efervescente
complejidad.

Una	vez	establecida,	la	vida	multicelular	siguió	una	ruta	ascendente	en	la	escala
de	complejidad,	de	modo	que	los	mares	modernos	contienen	el	doble	de	especies	que
los	del	mundo	cámbrico.	Sin	embargo,	este	incremento	no	fue	una	tendencia	estable,
donde	 cada	 era	 se	 apuntaba	 rutinaria	 y	 predeciblemente	 nuevas	 ganancias	 en	 la
diversidad.	 El	 transcurso	 del	 tiempo	 estuvo	marcado	 por	 una	 renovación	 continua,
donde	 nuevas	 especies	 sustituían	 a	 las	 existentes.	 Y,	 lo	 más	 espectacular,	 toda
progresión	regular	desde	los	tiempos	antiguos	a	los	modernos	se	vio	interrumpida	por
catastróficos	colapsos	ocasionales	en	 la	diversidad,	 extinciones	en	masa	que,	 en	un
caso,	afectaron	al	96	por	ciento	de	las	especies	existentes	en	un	instante	geológico.

Cinco	episodios	de	este	 tipo	puntúan	 la	historia	de	 la	vida.	También	 infligieron
pérdidas	muchos	colapsos	menores,	que	no	son	lo	suficientemente	grandes	como	para
merecer	 la	 denominación	 de	 «extinción	 masiva»,	 pero	 que	 sin	 embargo	 fueron
devastadores	a	escala	continental.	El	resultado	es	que	el	99,9	por	ciento	de	todas	las
especies	que	vivieron	alguna	vez	están	hoy	extinguidas.	En	palabras	de	un	estadístico
bromista:	«Según	una	primera	aproximación,	todas	las	especies	están	extinguidas».	A
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pesar	 de	 nuestra	 insignificancia	 estadística,	 somos,	 junto	 con	 las	 demás	 especies
existentes	—entre	 10	 y	 30	 millones—,	 la	 última	 expresión	 de	 un	 proceso	 de	 600
millones	de	años	de	creación	y	extinción.

Dos	 pautas	 principales	 dominan	 esta	 historia.	 La	 primera	 es	 su	 principio,	 la
explosión	 cámbrica,	 única	 en	 diversos	 aspectos	 importantes.	 La	 segunda	 es	 el
repetido	colapso	de	la	biodiversidad,	las	extinciones	en	masa	y	sus	primos	menores.
Para	 que	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 complejidad	 —con	 sus	 nociones	 duales	 de
autoorganización	y	límite	del	caos—	tenga	interés	para	los	biólogos,	deber	ser	capaz
de	 iluminar	de	algún	modo	directo	o,	 incluso,	 indirecto	esas	dos	pautas	principales.
En	el	extenso	paisaje	de	 la	historia	de	 la	Tierra	estamos	buscando	 las	huellas	de	 la
complejidad,	por	débiles	que	sean.

***

«Hola,	Roger,	creo	que	tengo	la	respuesta»,	dijo	una	voz	exultante	al	otro	lado	de
la	línea	telefónica.	«Creo	que	puedo	explicar	la	pauta.	Tiene	que	ver	con	mis	relieves
rugosos».	Esto	ocurrió	a	finales	de	julio	de	1988,	y	quien	llamaba	era	Stu	Kauffman.
Ese	mismo	mes	había	publicado	un	artículo	en	Science	titulado	«A	Lopsided	Look	at
Evolution»,	en	el	que	describía	algunas	de	las	preguntas	planteadas	por	la	explosión
cámbrica	y	las	recientes	ideas	acerca	de	su	solución.	«Los	relieves	rugosos	explican
por	qué	hay	innovación	de	alto	nivel	en	el	Cámbrico,	pero	no	más	tarde»,	continuó
Stu.

La	pregunta	clave	sobre	 la	naturaleza	de	 la	explosión	cámbrica	está	 relacionada
con	la	innovación	evolutiva,	no	tanto	con	su	cantidad,	que	fue	grande,	como	con	su
calidad,	 que	 fue	 extraordinaria.	 «Sin	 precedentes	 y	 nunca	 superada»,	 así	 me	 la
describió	James	Valentine.	Valentine,	que	en	la	época	del	artículo	de	Science	estaba
en	la	Universidad	de	California,	Santa	Barbara,	pero	que	ahora	trabaja	en	Berkeley,
ha	 hecho	un	 extenso	 estudio	 de	 la	 explosión	 cámbrica	 y	 sus	 consecuencias.	 «Es	 el
fenómeno	único	más	espectacular	del	registro	fósil»,	dijo.

Es	cierto	que	ha	habido	con	posterioridad	enormes	estallidos	de	innovación	en	la
historia	de	la	vida,	la	mayoría	tras	las	extinciones	en	masa.	Por	ejemplo,	después	de
la	extinción	pérmica	hace	unos	250	millones	de	años,	en	la	que	se	estima	que	pereció
el	96	por	ciento	de	las	especies	existentes,	el	ritmo	de	innovación	alcanzó	casi	el	del
Cámbrico.	 Pero	 la	 innovación	 fue	 debida	 principalmente	 a	 variaciones	 sobre	 los
temas	 existentes;	 no	 se	 añadieron	 nuevos	 temas	 principales.	 En	 el	 Cámbrico,	 en
cambio,	 la	 innovación	 se	 produjo	 en	 gran	medida	 en	 el	 nivel	 de	 la	 producción	 de
nuevos	temas,	con	un	número	relativamente	menor	de	variaciones	sobre	ellos.	«Éste
es	el	 reto»,	dijo	Valentine.	«Hay	que	explicar	el	paso	de	pocas	especies	en	muchos
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grupos	durante	el	Cámbrico	a	muchas	especies	y	menos	grupos	más	tarde».
Los	 grupos	 de	 los	 que	 Valentine	 estaba	 hablando	 se	 encuentran	 en	 los	 niveles

superiores	 de	 la	 estructura	 jerárquica	 de	 la	 clasificación	 biológica:	 las	 clases	 y,	 en
particular,	 los	 tipos.	 Los	 tipos,	 justo	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 reino	 (animales	 y
plantas,	en	la	clasificación	tradicional,	«de	sentido	común»)	y	justo	por	encima	de	las
clases	(mamíferos,	reptiles,	etcétera),	representan	diseños	corporales	principales	en	la
diversidad	de	la	vida.	Por	ejemplo,	los	artrópodos,	el	más	poblado	de	todos	los	tipos,
tienen	apéndices	articulados,	e	incluyen	criaturas	como	los	insectos,	los	ciempiés,	los
miriápodos,	las	arañas	y	los	cangrejos.	Los	humanos,	y	todos	los	demás	vertebrados
que	tanto	dominan	nuestra	visión	del	mundo,	forman	parte	del	tipo	de	los	cordados.
Los	 tipos	 son	 diseños	 corporales	 discretos,	 sobre	 los	 que	 pueden	 crearse	 muchas
variaciones.

Hay	 en	 el	 mundo	 actual	 treinta	 tipos	 principales,	 más	 o	 menos	 como	 en	 los
últimos	 500	 millones	 de	 años,	 una	 sorprendente	 continuidad	 de	 los	 diseños
anatómicos,	a	partir	de	los	cuales	han	existido	y	desaparecido	hasta	50	000	millones
de	variantes.	Tras	 la	 explosión	cámbrica,	pudo	haber	hasta	un	 centenar	de	 tipos,	 la
mayoría	de	los	cuales	se	extinguió	enseguida,	con	lo	que	se	llegó	al	nivel	moderno	de
diversidad.	 «Tanta	 innovación	 no	 fue	 exclusiva	 del	 Cámbrico,	 pero	 sí	 lo	 fue	 su
magnitud»,	 dijo	 Valentine,	 planteando	 el	 problema	 de	 forma	 sucinta.	 Lo	 que	 el
mundo	 cámbrico	 y	 poscámbrico	 inmediato	 experimentó	 fue	 una	 tremenda
experimentación	evolutiva,	seguida	de	un	severo	proceso	de	selección.

El	descubrimiento	de	esta	pauta	es	una	de	las	grandes	historias	de	la	historia	de	la
paleontología.	 Empieza	 básicamente	 con	 Charles	 Darwin,	 finaliza	 con	 Harry
Whittington,	 catedrático	 de	 geología	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 y	 ha	 sido
narrada	por	Stephen	Jay	Gould	en	su	libro	La	vida	maravillosa.	Un	actor	clave	en	esta
historia	 fue	Charles	Walcott,	 secretario	del	 Instituto	Smithsoniano	y	descubridor	en
1909	 de	 la	 más	 espectacular	 ventana	 al	 mundo	 cámbrico,	 Burgess	 Shale.	 Los
depósitos	de	Burgess	Shale,	 que	 contienen	una	 sorprendente	 encapsulación	de	vida
costera	 durante	 un	 breve	 momento	 de	 la	 historia	 cámbrica,	 están	 situados	 en	 las
montañas	Rocosas	de	la	Columbia	Británica,	Canadá.	Para	Walcott,	la	vista	a	través
de	esa	ventana	era	la	de	un	mundo	con	las	mismas	pautas	que	hoy,	más	primitivo,	sin
duda,	pero	con	igual	diversidad.	Estaba	siendo	un	buen	darwinista.

Como	 Darwin	 concebía	 la	 selección	 natural	 como	 un	 proceso	 esencialmente
gradual,	 capaz	 de	 producir	 gran	 innovación,	 pero	 sólo	 a	 partir	 de	 pequeños
incrementos	en	el	transcurso	de	largos	periodos	de	tiempo,	puso	reparos	a	la	idea	de
un	cambio	rápido.	Darwin	consideraba	que	el	cambio	rápido,	ya	fuera	en	la	aparición
o	en	la	desaparición	de	especies,	era	un	desafío	a	su	teoría.	Explicó	la	aparentemente
abrupta	 emergencia	 de	 vida	multicelular	 en	 el	 Cámbrico	 diciendo	 que	 esas	 formas
anteriores	 debían	 de	 haber	 existido,	 pero	 estaban	 ocultas	 por	 la	 imperfección	 del
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registro	fósil.	«[D]urante	esos	vastos	y	todavía	desconocidos	periodos	de	tiempo,	los
seres	vivientes	hormigueaban	en	el	mundo»,	escribió	sobre	el	periodo	precámbrico	en
El	origen	de	las	especies.

Cuando	Walcott	descubrió	la	profusión	de	formas	de	vida	de	Burgess	Shale,	que
duplicaba	lo	que	se	sabía	hasta	entonces	del	Cámbrico,	se	agudizó	en	gran	medida	el
desafío	de	 la	aparición	 rápida.	Los	precursores	de	 los	animales	del	Cámbrico,	cuya
existencia	postuló	Darwin,	no	fueron	descubiertos	en	 las	cantidades	predichas.	Y	la
abundancia	 de	 la	 vida	 cámbrica,	 tan	 aparente	 en	 Burgess	 Shale,	 hizo	 aún	 más
explosivo	el	instante	de	aparición	rápida.	Walcott,	un	darwinista	ferviente,	tenía	dos
elecciones.

O	 bien	 podía	 decir	 que	 el	 descubrimiento	 de	 Burgess	 Shale	 confirmaba	 una
aparición	 explosiva	 de	 vida	 en	 el	 Cámbrico	 y	 demostrar	 así	 que	 Darwin	 se
equivocaba,	o	bien	considerar	las	criaturas	de	Burgess	en	el	contexto	del	gradualismo
y	la	continuidad	—negando	la	aparición	súbita	de	una	gran	diversidad—	y	mantener
de	ese	modo	el	punto	de	vista	darwinista.	Eligió	lo	segundo.	Para	Walcott,	y	para	las
dos	generaciones	que	lo	siguieron,	el	Cámbrico	no	sólo	era	el	producto	de	una	larga
historia	de	evolución,	sino	que	también	presagiaba	a	la	perfección	el	mundo	presente,
con	 sus	 treinta	 tipos,	más	 o	menos.	Al	 asignar	 a	 los	 tipos	modernos	 prácticamente
todas	 las	 criaturas	 que	 encontró	 en	 los	 depósitos,	 por	 extrañas	 que	 fueran,	Walcott
cerró	los	ojos	a	la	diversidad	real	que	estalló	en	la	vida	durante	el	Cámbrico.

Hasta	la	llegada	de	Harry	Whittington	y	sus	estudiantes	en	las	décadas	de	1960	y
1970	no	se	reconoció	la	naturaleza	verdaderamente	inusual	de	gran	parte	de	la	fauna
de	Burgess.	Whittington,	experto	en	trilobites,	descubrió	que	Walcott	había	asignado
muchas	 criaturas	 cámbricas	 a	 grupos	 que	 no	 les	 correspondían.	 Al	 final,	 se
propusieron	 un	 centenar	 de	 tipos,	 no	 los	 treinta	 supuestos	 por	Walcott	 y	 que	 todos
habían	creído.	No	cabía	duda	entonces	de	que	el	Cámbrico	tenía	que	concebirse	como
un	acontecimiento	de	innovación	evolutiva	explosiva.	Y,	también,	que	se	había	visto
seguido	de	una	extinción	masiva,	que	moldeó	el	mundo	que	conocemos.

***

«Hay	dos	hipótesis	rivales	para	explicar	la	pauta	de	innovación	en	el	Cámbrico»,
me	 dijo	 Valentine.	 «La	 primera	 es	 la	 hipótesis	 ecológica,	 por	 la	 que	 tengo	 cierta
inclinación,	 y	 la	 segunda	 es	 la	 teoría	 genómica.	 Quizá	 no	 sean	 del	 todo	 rivales»,
añadió.	«Quizás	haya	un	poco	de	cada».	La	teoría	ecológica	es	sorprendente	por	su
sencillez.	Los	primeros	organismos	cámbricos	entraron	en	un	mundo	desprovisto	de
competidores,	un	mundo	que	debió	de	rebosar	de	bacterias	y	algas	unicelulares,	que
representaba	más	una	fuente	potencial	de	alimento	que	un	reto	competitivo.	Dada	la
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cantidad	de	nichos	ecológicos	disponibles,	fueron	viables	todas	las	clases	de	variantes
evolutivas:	la	evolución	procedió	por	lo	tanto	a	través	de	grandes	saltos,	más	que	por
medio	de	pequeños	pasos	graduales.	«Después	de	 la	extinción	pérmica,	aun	cuando
se	habían	perdido	 innumerables	especies,	 toda	 la	gama	de	nichos	ecológicos	habría
seguido	estando	ocupada»,	afirmó	Valentine.	«Las	oportunidades	ya	no	estaban	ahí,
como	había	ocurrido	en	el	Cámbrico».	La	innovación	en	el	pospérmico,	por	lo	tanto,
fue	mucho	más	restringida,	o	eso	es	lo	que	afirma	la	hipótesis	ecológica.

Según	la	hipótesis	genómica,	la	evolución	produjo	en	el	Cámbrico	tantas	formas
experimentales	 porque	 las	 dotaciones	 genéticas	 de	 las	 especies	 —los	 genomas—
carecían	del	grado	de	coherencia	y	el	estrecho	control	que	desarrollaron	más	adelante.
Por	 ello	 fue	 posible	 y	 viable	 una	 mutación	 más	 drástica,	 con	 la	 consiguiente
generación	de	temas	en	lugar	de	variaciones	sobre	ellos.

La	hipótesis	ecológica	está	animada	esencialmente	por	factores	externos,	a	saber,
la	oportunidad	ecológica;	 la	hipótesis	genómica,	por	 factores	 internos,	 la	viabilidad
de	la	mutación	sustancial.	«Ninguna	de	las	dos	es	correcta»,	proclamó	Stu	Kauffman,
en	ese	día	de	julio	de	1988.	«Aunque	la	solución	tiene	más	que	ver	con	los	genes	que
con	la	oportunidad	ecológica».

Stu	había	estado	trabajando	en	su	noción	de	relieves	adaptativos	rugosos,	pero	no
había	 llegado	a	 las	 ideas	 sobre	 relieves	 coevolutivos	y	 el	 límite	del	 caos.	Eso	vino
más	 tarde.	 Las	 mutaciones	 que	 afectan	 al	 desarrollo	 embrionario	 al	 principio	 del
proceso	 pueden	 producir	 una	 alteración	 espectacular	 en	 la	 forma	 adulta,	 porque	 el
pequeño	 cambio	 inicial	 se	 ve	 aumentado	 a	 medida	 que	 tiene	 lugar	 el	 desarrollo,
explicó	Stu.	«El	desarrollo	embrionario	representa	un	relieve	adaptativo	rugoso,	en	el
que	 se	 llega	muy	pronto	a	 los	óptimos	 locales».	 ¿Lo	que	quiere	decir	que	alcanzar
variantes	más	aptas	al	principio	del	desarrollo	se	hace	cada	vez	más	difícil?,	insinué.
«Eso	 es.	La	 ontogenia	 temprana	 se	 queda	 congelada,	 y	 las	 nuevas	 variantes	 tienen
que	venir	cada	vez	más	del	desarrollo	posterior,	lo	cual	provoca	cambios	evolutivos
menos	drásticos.	Los	seres	cámbricos	pudieron	explotar	nuevas	variantes	de	eficacia
biológica	 al	 principio	de	 la	 ontogenia	 y	 dar	 grandes	 saltos	 evolutivos,	 pero	 cuando
llegó	el	Pérmico	ese	juego	ya	se	acabó	y	sólo	fueron	posibles	pequeños	cambios».	Stu
escribió	 sus	 ideas,	 las	 publicó	 en	 la	 revista	 Evolutionary	 Ecology	 y	 me	 envió	 un
ejemplar.	No	pensé	más	en	ello.	Hasta	que	apareció	la	complejidad.

Pregunté	 a	 Stu	 recientemente	 si	 pensaba	 que	 la	 explicación	 del	 paisaje	 rugoso
seguía	 siendo	 válida.	 «Sí»,	 contestó.	 «Pero	 creo	 que	 habría	 que	 considerarla	 en	 un
contexto	 coevolutivo,	 cosa	 que	 no	 hice	 antes».	En	 ese	 caso,	 dije,	 ¿cómo	 aplicarías
aquí	 tu	 modelo	 coevolutivo	 del	 límite	 del	 caos?	 Se	 produjo	 una	 pausa,	 poco
característica	 y	 lo	 suficientemente	 prolongada	 como	 para	 darme	 cuenta	 de	 que
entrábamos	 en	 territorio	 inexplorado.	 Yo	 había	 pensado	 la	 explosión	 cámbrica	 en
términos	 cualitativos,	 en	 su	 forma	 más	 simple,	 un	 salto	 de	 los	 organismos
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unicelulares	a	los	multicelulares.	Había	pensado	la	clase	de	interacciones	ecológicas
que	 debieron	 de	 desarrollarse	 entre	 poblaciones	 de	 organismos	 en	 el	 mundo
precámbrico,	 poblaciones	mezcladas	 de	 bacterias	 y	 algas	 en	 los	 estromatolitos,	 por
ejemplo.	Y,	en	un	sentido	abstracto,	esas	miniecologías	complejas	se	convirtieron	en
interacciones	al	alcance	de	un	único	organismo	en	el	mundo	poscámbrico:	se	había
producido	un	salto	jerárquico.	Pero	¿y	el	límite	del	caos?

¿Resulta	razonable	pensar	en	los	animales	cámbricos	como	parte	de	un	sistema	en
régimen	 caótico,	 un	 sistema	moviéndose	 hacia	 el	 límite	 del	 caos,	 pero	 sin	 haberlo
alcanzado	 todavía?,	 pregunté	 a	 Stu.	 «Eso	 tendría	 sentido»,	 dijo.	 «En	 mi	 modelo
tendrían	 que	 estar	 interacción	 ando	 entre	 sí	 de	 forma	 muy	 estrecha.	 Si	 hubieran
evolucionado	 recientemente	 a	 partir	 de	unos	pocos	 antepasados	 comunes,	 eso	 sería
razonable».	 Si	 la	 explosión	 cámbrica	 significó	 de	 verdad	 un	 régimen	 caótico,	 las
perturbaciones	causaron	grandes	avalanchas,	según	el	modelo	de	Stu.	Y	eso	incluiría
una	 mayor	 propensión	 a	 la	 innovación	 evolutiva,	 lo	 cual	 habría	 podido	 producir
novedades	 inusualmente	 innovadoras.	A	medida	 que	 el	 sistema	 coevolucionó	hacia
un	 estado	 de	 equilibrio	 (el	 límite	 del	 caos,	 en	 el	 modelo	 de	 coevolución	 de	 Stu),
disminuyeron	 las	 respuestas	 a	 las	 perturbaciones,	 la	 innovación	 se	 hizo	 menos
arriesgada,	 hasta	 que	 se	 alcanzó	 un	 estado	 de	 renovación	 estable.	 «Todo	 lo	 que	 se
necesita	para	explicar	la	diferencia	de	innovación	tras	la	extinción	pérmica	es	que	el
sistema	sea	empujado	de	nuevo	hacia	el	régimen	caótico,	pero	no	demasiado»,	afirmó
Stu.	«Habría	innovación	en	el	rebrote	postextinción,	pero	sería	menos	exagerada».

Plausible,	 pero	 era	 una	 completa	 especulación.	 ¿Cómo	 podríamos	 saberlo?,
pregunté.	¿Qué	pista	podríamos	buscar?	Esta	vez	no	hubo	vacilación.	«Hay	que	mirar
las	extinciones»,	 fue	 la	 respuesta	 instantánea	de	Stu.	«Si	esta	disparatada	 idea	 tiene
algún	valor,	 los	 índices	de	extinción	en	el	Cámbrico	 también	 tienen	que	haber	 sido
más	 elevados,	 y	 eso	 significaría	 que	 las	 vidas	 de	 las	 especies	 habrían	 sido	 más
cortas».	Y	en	otros	periodos	después	de	extinciones	en	masa,	añadí.	«Sí,	exacto.	¿Qué
pruebas	tenemos?».	Sentíamos	que	podíamos	estar	cerca	de	algo	nuevo	e	interesante.
No	 lo	 sé,	 pregunté.	 Lo	 averiguaré.	 ¿El	 resultado?	 Pregunté	 a	 paleontólogos	 que
debían	saberlo	y,	una	y	otra	vez,	obtuve	la	misma	respuesta:	no	hay	datos	fiables.

***

Abandoné	mi	incursión	en	el	proceso	de	innovación	del	Cámbrico	y	me	enfrenté	a
otras	dos	preguntas.	La	primera	se	refiere	a	su	pauta	global	de	 innovación.	¿Es	una
pauta	 única	 o	 hay	 ahí	 algo	 más	 general,	 algo	 que	 pueda	 iluminar	 de	 un	 modo
fundamental	 el	 proceso	 de	 innovación	 en	 los	 sistemas	 complejos?	 La	 segunda
pregunta	plantea	si	 los	productos	de	ese	proceso	de	 innovación	son	únicos	o	no.	Si
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pudiéramos	hacer	retroceder	el	reloj	y	repetir	la	explosión	cámbrica,	¿sería	el	mundo
como	hoy?	¿Habría	seres	humanos	para	observarlo	y	meditar	sobre	él?

Cuando	George	Gumerman	leyó	un	artículo	sobre	la	fauna	de	Burgess	Shale	y	la
explosión	 cámbrica	 en	 el	 número	 del	 20	 de	 octubre	 de	 1989	 de	 Science,	 encontró
suficientes	semejanzas	en	la	dinámica	del	sistema	como	para	examinar	de	nuevo	su
propia	área	de	 interés:	 la	evolución	de	 las	sociedades	prehistóricas	sudoccidentales.
Como	uno	de	los	coorganizadores	del	congreso	de	Santa	Fe	sobre	complejidad	social
en	 el	 Sudoeste,	 George	 había	 considerado	 pertinente	 la	 pauta	 de	 la	 innovación.
Señaló	 que	 una	 gran	 diversificación	 en	 las	 convenciones	 sociales	 se	 produjo	 en	 el
Sudoeste	durante	un	siglo	y	medio,	entre	 los	años	1000	y	1150;	y	a	ello	siguió	una
reducción	igual	de	drástica	en	la	diversidad,	con	el	dominio	de	la	cultura	del	cañón
del	Chaco.	Experimentación	seguida	de	especialización;	es	la	pauta	de	la	vida	en	el
Cámbrico	y	 la	de	 la	vida	de	 los	anasazi	 en	el	 sudoeste	norteamericano.	 ¿Hay	otros
ejemplos?

«Se	aprecia	también	en	la	innovación	tecnológica	de	las	sociedades	industriales»,
dijo	Stu	 a	mi	 subgrupo	 en	 el	 congreso	 sobre	 el	 Sudoeste.	 «Pensad	 en	 las	 primeras
bicicletas	 o	 los	 primeros	 coches»,	 continuó.	 «Mucha	 experimentación	 al	 principio,
diferentes	 formas	 de	 bicicleta,	 diferentes	 formas	 de	 propulsión	 y	 diseño	 de	 los
coches,	todas	viables.	Pasa	el	tiempo	y	el	mundo	se	llena	de	bicicletas	o	coches,	o	de
cualquier	otra	cosa,	los	extremos	quedan	suprimidos,	sobreviven	unas	pocas	formas	y
la	consiguiente	innovación	se	centra	en	la	mejora	de	los	temas	que	quedan.	Se	pasa
de	 la	 generación	de	muchos	 temas	 a	 las	 variaciones	 sobre	 unos	 pocos,	 como	 en	 el
Cámbrico».

Sin	embargo,	con	la	innovación	humana	siempre	existe	la	posibilidad	de	dar	vida
otra	 vez	 a	 un	 diseño	 desaparecido.	 Podríamos,	 por	 motivos	 de	 moda	 o	 necesidad
económica,	resucitar	el	velocípedo	de	rueda	alta	o	el	automóvil	de	vapor.

Pero,	 para	 la	 historia	 evolutiva,	 las	 formas	 perdidas	 son	 sólo	 eso:	 historia.	 La
extinción	 es	 para	 siempre,	 y	 la	 reevolución	 de	 grandes	 formas	 extintas	 exige	 la
concatenación	 de	 demasiados	 acontecimientos	 improbables	 como	 para	 que	 se
produzca.

Los	 únicos	 trilobites	 y	 dinosaurios	 con	 que	 nos	 encontraremos	 son	 los	 de	 los
libros,	 las	 colecciones	 de	 los	 museos	 o	 las	 exposiciones	 geológicas.	 Así,	 la
contingencia	histórica	influyó	en	la	forma	de	la	explosión	cámbrica	y	su	secuela.	Los
tipos	 que	 se	 perdieron,	 bien	 por	 exigencias	 de	 la	 competencia	 o	 por	 eliminación
estocástica	(en	otras	palabras,	por	la	mala	suerte),	no	se	reinventaron	nunca.	La	forma
del	 mundo	 actual	 se	 vio,	 al	 parecer,	 influida	 en	 gran	 medida	 por	 los	 tipos	 que
sobrevivieron	hace	500	millones	de	años.

¿Y	 las	 tradiciones	 sociales	 y	 culturales	 que	 se	 extinguen	 tras	 periodos	 de
experimentación,	como	ocurrió	entre	los	anasazi	hace	casi	un	milenio?	¿Es	su	destino
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correr	 la	 misma	 suerte	 que	 los	 automóviles	 de	 vapor	 o	 los	 trilobites?	 «Puedes
extender	 la	 pauta	 de	 la	 historia	 cámbrica	 a	 la	 historia	 cultural	 humana»,	 me	 dijo
George.	«Hemos	visto	 lo	similar	que	es	 la	pauta	de	 innovación,	con	un	estallido	de
novedades	y	luego	la	consiguiente	pérdida.	Y,	de	la	misma	manera	que	no	vemos	la
reaparición	de	formas	animales	extintas,	no	vemos	la	reaparición	de	culturas	una	vez
han	 cambiado».	 Hay	 tanto	 contenido	 histórico	 en	 las	 tradiciones	 culturales	 y	 las
mitologías	 que,	 una	 vez	 perdidas,	 es	 improbable	 que	 se	 reformulen	 otra	 vez
exactamente	igual,	explicó	George.	En	otras	palabras,	 las	culturas	se	parecen	más	a
los	trilobites	que	a	los	automóviles.

¿Qué	consistencia	tiene,	pues,	una	pauta	de	innovación	en	los	sistemas	complejos
adaptativos	 como	 ésos?	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 ve	 afectado	 por	 la	 contingencia
histórica,	pero	según	grados	diferentes.	Es	sin	duda	significativo	que,	con	todas	esas
diferencias	 de	 detalle	—en	 los	 ámbitos	 biológicos,	 culturales	 y	 tecnológicos—,	 la
pauta	global	sea	notablemente	similar.	Ello	alienta	la	creencia	de	que	la	consistencia
de	la	pauta	sea	algo	más	que	una	simple	coincidencia	o	una	simple	analogía.	Puede
estar	en	acción	una	dinámica	fundamental,	que	haga	predecible,	hasta	cierto	punto,	la
pauta	de	innovación	de	los	sistemas	complejos	adaptativos.

***

En	 su	 artículo	 de	Science	 sobre	 la	 explosión	 cámbrica,	 Simon	 Conway	Morris
finalizaba	con	un	pequeño	experimento	mental.	«¿Y	si	la	explosión	cámbrica	fuera	a
repetirse?»,	preguntó.	Se	produciría	la	misma	innovación	explosiva,	aventuró,	y,	casi
con	 seguridad,	 la	misma	 reducción	 de	 la	 diversidad	 tras	 la	 innovación	masiva.	 La
fauna	 posterior	 ocuparía	 nichos	 instantáneamente	 reconocibles	 a	 nuestros	 ojos:
herbívoros,	 carnívoros,	 insectívoros,	 etcétera…	 criaturas	 grandes	 y	 pequeñas,	 con
vidas	 como	 las	 pasadas	 y	 las	 actuales.	 Pero,	 afirmaba,	 debido	 a	 la	 contingencia
histórica,	no	se	parecerían	a	nada	de	lo	que	hemos	experimentado	y	serían	«dignas	de
la	más	refinada	ciencia	ficción».

El	hecho	de	 la	contingencia	histórica,	que	Stephen	Jay	Gould	ha	defendido	con
más	 fuerza	 incluso	 en	 los	 últimos	 años,	 significa	 que	 el	mundo	 en	 que	 vivimos	 es
sencillamente	 uno	 de	 entre	 una	 infinidad	 de	mundos	 virtuales.	 Si	 pasamos	 la	 cinta
otra	vez,	afirma,	incluso	el	más	modesto	recodo	en	la	ruta	de	la	historia	se	traducirá
en	un	drástico	efecto	unos	cien	millones	de	años	más	tarde.	Si	se	multiplican	por	un
millón	 estas	 pequeñas	 excursiones	 del	 destino,	 el	 resultado	 final	 será	 un	 mundo
irreconocible	 a	 nuestros	 ojos.	 ¿O	 no?	 ¿Existe	 una	 infinidad	 virtual	 de	 mundos
posibles,	de	los	cuales	nuestra	experiencia	es	sólo	una?	Según	Brian	Goodwin,	no.

Para	 Brian,	 la	 mecánica	 del	 desarrollo	 embriológico	 está	 muy	 limitada,	 y	 eso
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restringe	grandemente	 las	clases	de	estructuras	y	 las	clases	de	especies	que	pueden
surgir.	 En	 el	 lenguaje	 de	 los	 sistemas	 dinámicos	 complejos,	 el	 espacio	 de	 las
posibilidades	morfológicas	está	 tenuemente	poblado	de	a-	 tractores,	esos	estados	en
los	que	los	sistemas	dinámicos	acaban	por	asentarse,	especies	fantasmas	que	podrían
ser	devueltas	a	la	vida	bajo	las	circunstancias	correctas.	Esta	imagen	es	muy	diferente
de	 la	 visión	 convencional	 de	 la	 evolución	 darwinista,	 en	 la	 que	 los	 procesos	 de	 la
selección	natural	y	la	adaptación	pueden	explorar	prácticamente	todos	y	cada	uno	de
los	rincones	de	ese	espacio.	Le	pregunté	a	Brian	si	sostendría	que	en	su	mundo	sólo
era	 posible	 un	 número	 limitado	 de	 especies,	 mientras	 que	 en	 el	 mundo	 del
adaptacionista	se	daban	una	infinidad	de	especies	posibles.	«Eso	exagera	un	poco	la
cuestión»,	 contestó	 Brian.	 «Incluso	 el	 más	 ferviente	 adaptacionista	 acepta	 algunas
restricciones	 a	 las	 posibilidades	 morfológicas,	 como	 la	 biomecánica	 básica.	 Pocos
sostendrían	 que	 los	 organismos	 terrestres	 podrían	 desarrollar	 ruedas,	 por	 ejemplo.
Pero,	en	conjunto,	tu	comparación	es	correcta».

Para	la	mayoría	de	biólogos,	el	enfoque	de	Brian	de	los	sistemas	dinámicos	es,	en
el	mejor	de	 los	casos,	apenas	comprensible	y,	en	el	peor,	del	 todo	disparatado.	«Es
una	conjetura	plausible»,	me	recordó	otra	vez	Brian.	De	acuerdo,	pero	llevémosla	un
poco	más	lejos,	respondí.	¿Afirmas	que	el	mundo	de	ahí	afuera	está	poblado	por	una
gama	de	especies	fantasma,	atractores	dinámicos,	de	las	cuales	sólo	una	parte	puede
ser	ocupada	en	un	momento	dado?	«Sí,	es	una	afirmación	correcta.	Sin	embargo,	no
habría	 que	 concebir	 los	 atractores	 como	 estáticos.	 Cambian,	 igual	 que	 las
posibilidades	dinámicas,	al	cambiar	el	entorno.	En	el	pasado,	he	cometido	el	error	de
hacer	caso	omiso	del	entorno,	pero	es	importante.	Puede	disminuir	la	estabilidad	de
algunos	atractores	y	mejorar	la	estabilidad	de	otros».

Surgía	 una	 pregunta	 obvia	 acerca	 de	 la	 contingencia	 histórica.	 Si	 es	 cierto	 que
sólo	 un	 número	 limitado	 de	 atractores	 pueblan	 el	 espacio	 morfológico	 potencial,
aventuré,	¿significa	eso	que	si	 repitieras	 la	explosión	cámbrica,	el	nuevo	mundo	no
sería	tan	diferente	del	que	conocemos?	¿Que	Steve	Gould	podría	no	estar	en	lo	cierto
cuando	 dice:	 «El	 magnetófono	 divino	 contiene	 un	 millón	 de	 escenarios,	 cada	 uno
perfectamente	coherente»?

«Deja	que	te	conteste	a	la	pregunta	de	este	modo»,	empezó	reflexivamente	Brian.
«¿Eres	 consciente	 del	 fenómeno	 de	 la	 convergencia	 en	 biología,	 cuando	 ves	 una
morfología	sorprendentemente	similar	en	especies	muy	divergentes?».	¿Como	el	lobo
de	Tasmania	y	el	 lobo	de	verdad?,	 insinué.	«Sí,	uno	es	un	marsupial,	 el	otro	es	un
mamífero	placentario,	separados	por,	no	sé,	50	millones	de	años.	Y,	sin	embargo,	en
términos	 anatómicos	 son	 prácticamente	 iguales».	 La	 teoría	 evolutiva	 convencional
explica	el	fenómeno	en	parte	por	la	contingencia	histórica:	ambos	descienden	de	un
mismo	antepasado	mamífero.	Pero	el	nudo	del	razonamiento	es	que	las	adaptaciones
similares	conforman	anatomías	y	comportamientos	similares.	«Creo	que	eso	es	estirar
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un	razonamiento	débil	hasta	el	punto	de	ruptura»,	dijo	Brian.	«No	hay	dos	entornos
tan	similares	como	para	producir	una	anatomía	tan	paralela».

¿Así	que	dirías	que	el	lobo	de	Tasmania	y	el	lobo	de	verdad	son	atractores	en	el
espacio	 de	 las	 leyes	 morfogenéticas?	 «Sí».	 ¿Y	 extenderías	 el	 razonamiento	 a	 la
repetición	de	 la	explosión	cámbrica?	«Lo	extendería	en	parte»,	dijo	Brian.	«Pondré
una	analogía.	Supón	que	repetimos	la	Gran	Explosión.	¿Cuáles	son	las	posibilidades
de	conseguir	la	misma	tabla	periódica	de	elementos	naturales,	las	mismas	noventa	y
dos	 combinaciones	de	protones,	 neutrones	y	 electrones?	Bastantes,	 o	 eso	 es	 lo	 que
creo.	Concibo	una	repetición	de	la	explosión	cámbrica	del	mismo	modo,	quizá	no	con
la	misma	 extensión,	 pero	 como	 una	 imagen.	 Si	 existen	 atractores	 dinámicos	 en	 el
espacio	de	las	posibilidades	morfológicas,	como	creo,	una	repetición	de	la	explosión
cámbrica	 produciría	 un	 mundo	 mucho	 más	 parecido	 al	 que	 conocemos	 de	 lo	 que
afirma	 Steve	 Gould.	 No	 sería	 idéntico,	 pero	 habría	 un	 montón	 de	 semejanzas,
fantasmas	que	reconoceríamos	en	el	acto».

Dicho	de	otro	modo,	la	historia	evolutiva	quizá	no	sea	una	maldita	cosa	tras	otra,
sino,	 en	 una	 interesante	 medida,	 inevitable.	 Esto	 se	 está	 convirtiendo	 ya	 en	 una
especie	de	estribillo	de	los	sistemas	complejos	adaptativos.

***

«El	estudio	de	las	extinciones	nunca	ha	estado	de	moda»,	se	lamentó	David	Raup.
«Hay	muchas	razones,	estoy	seguro.	Pero	es	probable	que	pueda	remontarse	bastante
a	Darwin».	Dave	es	geólogo	en	la	Universidad	de	Chicago,	donde	el	Departamento
de	Ciencias	Geofísicas	está	situado	en	South	Ellis,	entre	el	falso	gótico	de	gran	parte
de	 la	 arquitectura	 de	 la	 universidad.	 El	 departamento	 es,	 sin	 embargo,	 un	 edifico
moderno,	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 cristal,	 ventanas	 en	 ángulos	 ingeniosos	 y	 ese	 tipo	 de
cosas.	El	despacho	de	Dave	es	grande,	sobrio,	iluminado	por	dos	ventanas	y,	para	ser
el	 dominio	 de	 uno	 de	 los	 principales	 investigadores	 en	 ese	 campo,	 con	 una
sorprendente	 ausencia	 de	 rocas	 y	 fósiles.	A	 pesar	 de	 su	 severo	 aspecto	 exterior,	 el
entorno	 investigador	de	Dave	es	más	el	ordenador	y	 el	 análisis	 estadístico	 superior
que	 la	 extracción	 de	 rocas	 de	 antiguos	 estratos.	 «Al	 estar	 comprometido	 con	 el
gradualismo,	 Darwin	 intentó	 negar	 la	 existencia	 de	 extinciones	 en	 masa»,	 explicó
Dave.

Del	 mismo	 modo	 que	 intentó	 negar	 la	 abrupta	 aparición	 de	 los	 animales
multicelulares	en	el	Cámbrico,	sugerí.	«Sí,	eso,	Darwin	dijo	que	la	extinción	era	“el
misterio	más	gratuito”	o	algo	así.	Pero	también	dijo	que	el	origen	de	las	especies	es
gradual,	y	también	lo	es	su	extinción».	Una	frase	de	El	origen	de	las	especies	refleja
esto:	«Las	especies	y	los	grupos	de	especies	desaparecen	gradualmente,	uno	tras	otro,
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primero	de	un	lugar,	luego	de	otro	y,	por	último,	del	mundo».
Si	las	especies	desaparecen	como	parte	de	la	dinámica	gradualista	de	la	selección

natural,	ya	no	hay	nada	más	que	explicar.	Ya	no	hay	nada	más	que	decir	del	proceso,
excepto	 la	 necesidad	 de	 etiquetar	 como	 fracasos	 aquellas	 especies	 que	 se	 han
extinguido.	 Darwin	 lo	 afirmó	 de	modo	 explícito:	 «Los	 habitantes	 de	 cada	 periodo
sucesivo	de	la	historia	del	mundo	han	derrotado	a	su	predecesores	en	la	carrera	de	la
vida	y	están	por	ello	más	arriba	en	la	escala	de	la	naturaleza».	(Todo	el	mundo	sabe
que	 los	 dinosaurios	 son	 fracasos,	 ¿no	 es	 cierto?).	 La	 reticencia	 de	 Darwin	 a
contemplar	la	desaparición	abrupta	de	las	especies	se	apoyaba	no	sólo	en	el	modelo
gradualista	de	 la	 selección	natural,	 sino	 también	en	 la	noción	de	gradualismo	en	 la
geología	en	general,	que	había	sido	promulgada	por	su	amigo	Charles	Lyell.

A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 el	 barón	 George	 Cuvier,	 el	 gran	 geólogo	 francés,
propuso	 lo	 que	 llegó	 a	 conocerse	 como	 teoría	 de	 las	 catástrofes	 o	 catastrofismo.
Según	 esta	 teoría,	 los	 cambios	 abruptos	 en	 la	 fauna	 que	 los	 geólogos	 veían	 en	 los
estratos	de	rocas	eran	resultado	de	devastaciones	periódicas	que	borraban	todas	o	casi
todas	las	especies	existentes,	y	el	periodo	siguiente	era	repoblado	con	nuevas	clases
de	 animales	 y	 plantas	 por	 la	 mano	 de	 Dios.	 Lyell	 rechazó	 semejante	 hipótesis	 no
científica	(como	había	hecho	James	Hutton	antes	que	él)	y	la	sustituyó	por	la	noción
de	 que	 los	 procesos	 geológicos	 procedían	 de	 forma	 gradual:	 todos	 los	 procesos
geológicos.	 En	 su	 obra	 principal,	 Principios	 de	 geología,	 Lyell	 afirmaba	 que	 las
transiciones	 abruptas	 del	 registro	 geológico	 se	 revelarían	 algún	 día	 como	 erróneas,
cuando	 se	 descubrieran	 los	 estratos	 transicionales.	 El	 gradualismo	 acabó
imponiéndose	 frente	 al	 catastrofismo.	 Las	 visiones	 del	 mundo	 de	 Darwin	 y	 Lyell
eran,	por	consiguiente,	perfectamente	complementarias.

«Con	el	 tiempo,	 los	geólogos	 llegaron	a	aceptar	 los	aparentes	cambios	abruptos
del	registro	geológico	como	reales,	como	extinciones	en	masa,	pero	las	explicaciones
darwinistas	 —competencia,	 depredación,	 etcétera—	 subsistieron	 y	 dominaron	 el
escaso	 debate	 que	 se	 produjo»,	 dijo	 Dave.	 El	 debate	 intelectual	 en	 tomo	 a	 los
mecanismos	 de	 extinción	 siguió	 estando	 llamativamente	 ausente	 de	 la	 comunidad
biológica.	 Entonces	 llegó	 Luis	 Alvarez.	 «Escandaloso	 en	 su	 comportamiento,
escandaloso	 en	 sus	 afirmaciones,	 consiguió	 sin	 duda	 trastornarlo	 todo»,	 dijo	 Dave
con	 malicia.	 Alvarez,	 físico	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Berkeley,	 afirmó	 en
1980,	junto	con	varios	colegas,	que	la	extinción	masiva	ocurrida	hace	65	millones	de
años	y	que	provocó	 el	 fin	de	 los	dinosaurios,	 estuvo	 causada	por	 la	 colisión	de	un
asteroide	gigante.	A	Dave	 le	gustó	 la	 idea,	en	parte	por	su	audacia,	en	parte	por	su
plausibilidad.	Cuatro	años	más	tarde,	Dave	y	su	colega	Jack	Sepkoski	dieron	un	paso
—o	 varios—	 más	 allá	 que	 Alvarez	 y	 afirmaron	 que	 las	 colisiones	 de	 asteroides
gigantes	 ocurrían	 cada	 26	millones	 de	 años,	 provocando	 periódicas	 extinciones	 en
masa.
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Hoy	 en	 día,	 la	 mayoría	 de	 entendidos	 acepta	 que	 la	 extinción	 de	 fines	 del
Cretácico	 fue	 causada	 por	 la	 colisión	 de	 un	 asteroide.	 La	 misma	 explicación	 se
considera	 verosímil	 para	 unas	 pocas	 extinciones	 más.	 Pero	 la	 idea	 del	 impacto
periódico,	 cada	 26	 millones	 de	 años,	 sigue	 siendo	 claramente	 polémica,	 como
mínimo	porque	para	la	mayoría	suena	demasiado	a	la	vieja	idea	del	catastrofismo.	Sin
embargo,	Dave	ha	seguido	insistiendo	y	recientemente	ha	reunido	 las	pruebas	de	 la
cronología	de	la	colisión	de	asteroides	(a	partir	de	la	edad	de	los	grandes	cráteres)	y
la	cronología	de	las	extinciones	en	masa	(a	partir	del	registro	fósil)	y	ha	demostrado
que	 encajan	 bastante.	 «Hasta	 un	 60	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 extinciones	 puede	 ser
resultado	 de	 la	 colisión	 de	 un	 asteroide»,	 concluyó.	 El	 sesenta	 por	 ciento.	 Eso	 es
muchísimo,	 dije,	 sin	 ocultar	mi	 incredulidad.	 «Lo	 sé.	 La	 gente	 no	 lo	 va	 a	 aceptar
fácilmente,	pero	es	una	hipótesis	creíble».

FIGURA	4.
La	historia	de	la	vida	está	puntuada	por	extinciones	en	masa.	Los	picos	del	gráfico	indican	periodos	de
extinción	elevada;	a	la	izquierda,	se	muestra	el	porcentaje	de	familias	extintas.

Cortesía	de	David	Raup	y	John	Sepkoski.

***

En	 todas	 las	 causas	 propuestas	 para	 las	 extinciones	 en	 masa,	 incluyendo	 la
colisión	de	asteroides,	hay	implícita	una	igualdad	entre	la	causa	y	el	efecto,	entre	la
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escala	de	la	perturbación	ambiental	y	la	proporción	de	especies	que	desaparecen.	Así
es	 como	 funcionaría	 un	 mundo	 regido	 por	 ecuaciones	 lineales:	 grandes
perturbaciones	 producen	 grandes	 extinciones;	 pequeñas	 perturbaciones,	 pequeñas
extinciones.	«Eso	no	es	necesariamente	cierto»,	dijo	Stu	Kauffman,	«no	si	 tenemos
razón	acerca	de	 los	ecosistemas	en	equilibrio	en	el	 límite	del	caos».	El	mundo	que
Stu	estaba	describiendo	era	un	mundo	no	lineal,	donde	la	dinámica	compleja	del	tipo
que	 ya	 hemos	 encontrado	 produce	 pautas	 complejas.	 «Puede	 ser	 que	 cambios
similares	 en	 el	 medio	 ambiente	 produzcan	 extinciones	 de	 todas	 las	 magnitudes»,
añadió	Stu.

Estábamos	hablando	en	la	Universidad	de	Pennsylvania;	en	el	laboratorio	vecino,
bioquímicos	 de	 bata	 blanca	 manejaban	 preciosos	 líquidos	 con	 exquisita	 precisión,
excursiones	 en	 la	 evolución	 molecular	 experimental,	 mientras	 en	 su	 despacho	 se
discutían	 teorías	 sobre	 extinciones	globales.	Parecía	 extraño.	 ¿Estás	hablando	de	 tu
sistema	coevolutivo?	«Sí»,	dijo	Stu.	«¿Recuerdas	cuando	nuestro	ecosistema	se	puso
él	solo	en	un	estado	de	equilibrio,	el	 límite	del	caos,	 lo	pellizcábamos	un	poco	con
alguna	 clase	 de	 cambio	 externo	 y	 producíamos	 avalanchas	 de	 cambio	 de	 todos	 los
tamaños?».	Me	acordaba.	¿Como	las	avalanchas	en	el	montón	de	arena	de	Per	Bak,
en	equilibrio	en	el	estado	crítico,	dando	una	distribución	exponencial?	«Exacto.	Eso
era	parte	de	nuestro	razonamiento	de	que	el	ecosistema	informático	había	llegado	al
límite	del	caos».

¿Y	lo	que	quieres	saber	es	si	los	ecosistemas	reales	—ahí	fuera—	también	están
en	equilibrio	en	el	límite	del	caos?	«Quizá	la	naturaleza	ha	hecho	el	experimento	para
damos	 la	 respuesta»,	 respondió	 Stu.	 «Quizá	 la	 respuesta	 esté	 en	 los	 datos	 de	 las
extinciones	 en	masa».	 Stu	 y	 su	 colega	 Sonke	 Johnsen	 sacaron	 los	 datos	 sobre	 las
extinciones	 en	 masa	 (de	 un	 artículo	 de	 Dave	 Raup),	 hicieron	 un	 gráfico	 con	 la
magnitud	 de	 las	 extinciones	 y	 su	 frecuencia	 y	 buscaron	 una	 ley	 exponencial.	 «El
resultado	es	muy	parecido	a	una	ley	exponencial»,	dijo	Stu.	«No	es	una	línea	recta,	es
ligeramente	 convexa,	 pero	 así	 se	 comportan	 las	 extinciones	 en	 nuestro	 ecosistema
informático».	 Si	 los	 datos	 de	 vuestro	 sistema	 coevolutivo	 son	 los	mismos	 que	 los
obtenidos	con	los	datos	de	Dave	a	partir	de	extinciones	reales,	¿significa	eso	que	el
mundo	 que	 vemos	 está	 en	 equilibrio	 en	 el	 límite	 del	 caos?	 «Así	 es	 como	 lo
interpreto»,	dijo	Stu.	«Sólo	que	ligeramente	en	el	lado	congelado	del	límite	del	caos».
Los	ecosistemas,	 los	 informáticos	y	 los	 reales,	están	 justo	en	el	 lado	congelado	del
caos,	afirmó	Stu,	como	resultado	de	una	perturbación	continua.
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FIGURA	5.
Las	extinciones	en	los	ecosistemas	informáticos	y	reales	se	acercan	a	una	ley	potencial.	El	gráfico	de	la
izquierda	 muestra	 el	 logaritmo	 del	 número	 de	 avalanchas	 (equivalente	 a	 las	 extinciones)	 en	 el	 eje
vertical	y,	en	el	eje	horizontal,	el	logaritmo	del	tamaño	de	las	avalanchas	en	el	ecosistema	informático
de	 Kauffman,	 con	 100	 especies	 (ambos	 ejes	 están	 trazados	 como	 logaritmos	 naturales).	 Una	 ley
potencial	sería	una	línea	recta	descendente	de	izquierda	a	derecha.	El	gráfico	de	la	derecha	muestra	lo
mismo	para	 las	 extinciones	del	 registro	 fósil.	Las	 pendientes	 son	 similares,	 y	 ambas	 están	 en	 el	 lado
congelado	del	límite	del	caos.

«Si	tenemos	razón,	no	sólo	sabemos	algo	de	la	dinámica	de	los	ecosistemas	en	el
mundo	 real	 en	 el	 contexto	 de	 los	 sistemas	 complejos	 adaptativos»,	 continuó	 Stu,
«sino	que	también	nos	enfrentamos	a	la	noción	contraintuitiva	de	que	una	extinción
masiva	como	la	de	finales	del	Pérmico	podría	haber	sido	causada	por	el	mismo	tipo
de	 perturbación	 que	 la	 producida	 por	 una	 pequeña	 oscilación	 en	 el	 mapa	 de	 las
extinciones».	Si	tenéis	razón.	«Sí».

***

Dave	sacudió	lentamente	la	cabeza	cuando	le	pregunté	si	pensaba	que	los	datos	de
las	extinciones	en	masa	mostraban	una	ley	potencial.	Dave	es	más	un	pensador	que
un	orador.	«Yo	no	 lo	creo»,	dijo	al	 final,	y	el	«yo»	se	alargó	como	si	durara	media
docena	de	sílabas,	rezumando	duda	cada	una	de	ellas.	«En	primer	lugar»,	continuó,
«los	datos	son	horribles».	Pero	son	tus	datos,	dije,	sorprendido.	«Lo	sé,	y	no	me	gusta
ir	por	ahí	diciendo	que	mis	datos	son	horribles.	Son	los	mejores	que	tenemos,	pero	a
uno	 le	 gustaría	 tener	 algo	 mucho	 mejor	 si	 pretende	 sacar	 conclusiones	 de	 esa
magnitud».	Los	datos	en	cuestión	registran	medidas	de	niveles	de	extinción	en	setenta
y	 nueve	 puntos	 durante	 la	 vida	 poscámbrica.	Dave	 y	 su	 colega	 Jack	 Sepkoski	 han
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pasado	años	compilándolos,	a	veces	juntos,	a	veces	por	separado.	Es	un	trabajo	que
consume	 mucho	 tiempo,	 muy	 difícil,	 y	 la	 calidad	 del	 producto	 final	 refleja	 los
problemas	 de	 la	 compilación,	 no	 la	 calidad	 de	 los	 investigadores.	 «Algún	 día
dispondremos	de	datos	lo	bastante	buenos	como	para	hacer	este	tipo	de	cosas».

Pero	supón,	dije,	que	los	datos	fueran	buenos	ahora,	y	vieras	una	curva	como	la
que	 Stu	 ha	 conseguido,	 algo	 cercano	 a	 la	 ley	 exponencial.	 ¿Sería	 válida	 su
interpretación?	 «Me	 gano	 la	 vida	 con	 las	 simulaciones»,	 empezó	 a	 modo	 de
respuesta,	 «y	 sé	 lo	 delicado	 que	 es	 el	 proceso,	 lo	 plagado	 de	 trampas	 que	 está.	 A
veces	encuentras	algo	que	refleja	el	mundo	real	de	algún	modo	y	piensas:	“Eh,	aquí
me	acerco	a	algo”.	Es	algo	gestáltico	y	es	seductor».	Me	habló	de	un	nevado	fin	de
semana	de	invierno	que	pasó	en	el	Laboratorio	de	Biología	Marina	de	Woods	Hole,
en	 Massachuchetts,	 muchos	 años	 atrás,	 con	 Steve	 Gould,	 Dan	 Simberloff	 (un
ecólogo),	Jack	Sepkoski	y	otros,	discutiendo	con	la	esperanza	de	obtener	alguna	idea
provechosa	sobre	los	problemas	de	la	biología	evolutiva.	No	salía	nada.	Entonces,	el
domingo	por	la	tarde,	Dave	sugirió	que	consideraran	algunos	de	esos	procesos	como
si	fueran	aleatorios.	La	sugerencia	produjo	una	docena	de	artículos	científicos	en	los
años	siguientes.	Algunos	buenos,	otros	muy	malos.

«Steve,	 Dan	 y	 yo	 hicimos	 una	 simulación	 en	 la	 que	 asignamos	 iguales
probabilidades	de	extinción	a	un	biota	modelo,	luego	buscamos	pautas	de	extinción»,
me	contó	Dave.	«Conseguimos	pautas	como	las	que	ves	en	el	 registro	fósil:	grupos
que	crecen	y	disminuyen,	algunos	extinguiéndose	al	final,	como	en	el	mundo	real».
Era	 un	 momento	 en	 que	 cierto	 número	 de	 investigadores	 intentaba	 separarse	 del
postulado	 de	 la	 biología	 evolutiva	 según	 el	 cual	 «todo	 está	 determinado	 por	 la
inexorable	dinámica	de	la	selección	natural».	Fue	una	gran	sorpresa	que	las	pautas	de
las	grandes	extinciones	pudieran	producirse	usando	un	enfoque	puramente	aleatorio.
También	 estaba	 equivocado.	 «Nos	 equivocamos	 en	 la	 escala»,	 explicó	 Dave.
«Nuestros	grupos	eran	demasiado	pequeños,	como	señaló	con	razón	Steve	Stanley.	Si
se	utilizan	grupos	mucho	más	grandes,	no	se	obtiene	en	absoluto	esa	pauta.	Así	que,
ya	ves,	me	es	familiar	lo	fácil	que	resulta	equivocarse,	sobre	todo	cuando	algo	parece
tan	irresistible».

¿Se	 está	 equivocando	 Stu?,	 pregunté.	 «En	 estadística	 hay	 algo	 que	 se	 llama	 el
modelo	del	palo	roto»,	dijo	Dave.	Un	generador	de	números	aleatorios	«rompe»	un
palo	de	longitud	100	en	veinticinco	puntos	y	produce	veintiséis	palos	más	cortos.	Los
pedazos	se	miden,	se	cuentan	los	que	miden	una	unidad,	los	que	miden	dos,	etcétera	y
se	dibuja	un	histograma.	El	resultado	es	una	distribución	asimétrica,	desviada	hacia	el
lado	 corto,	 como	 muchos	 fenómenos	 naturales,	 incluyendo	 la	 distribución	 de	 los
tamaños	de	las	ciudades	estadounidenses,	por	ejemplo.	«Algo	que	no	hay	que	olvidar
en	 el	 tema	 de	 las	 extinciones	 es	 que	 algunas	 especies	 son	 más	 propensas	 a
desaparecer	que	otras,	porque	existen	como	pequeñas	poblaciones	aisladas»,	explicó
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Dave.	«Este	 tipo	de	rareza	estadística	puede	fácilmente	sesgar	 los	resultados».	¿Así
que	mostrarías	tus	reservas	hacia	cualquier	cosa	que	se	pareciera	a	una	ley	potencial?
«Sí,	porque	es	muy	común,	está	en	la	naturaleza	de	la	estadística.	Puede	decirte	que
un	sistema	está	en	equilibrio	en	el	punto	crítico,	sea	lo	que	sea	lo	que	eso	significa,
pero	puede	que	no.	En	cualquier	caso,	cuando	Stu	afirma	que	la	curva	que	obtiene	de
mis	 datos	 se	 acerca	 a	 una	 ley	 potencial,	 sabe	 que	 hay	 otros	 muchos	 modelos
matemáticos	que	podrían	encajar	perfectamente».

No	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 muchas	 razones	 para	 mostrarse	 cauto	 al	 sacar	 la
conclusión	de	que,	usando	sólo	los	datos	de	las	extinciones,	los	ecosistemas	globales
están	en	equilibrio	en	el	límite	del	caos.	«Me	has	preguntado	cómo	interpretaría	una
distribución	 potencial	 válida	 para	 los	 tamaños	 de	 las	 extinciones»,	 dijo	 Dave,
volviendo	 a	 la	 pregunta	 original.	 «Bueno,	 ya	 sabes	 que	 sostengo	 que	 una	 fracción
muy	grande	de	las	extinciones	pudieron	ser	causadas	por	colisiones	de	asteroides.	Y
ya	 sabes	 que	 el	 tamaño	 de	 los	 asteroides	 puede	 describirse	 mediante	 una	 ley
potencial:	los	grandes	son	escasos,	los	pequeños	son	comunes;	es	algo	que	se	puede
apreciar	 en	 la	 distribución	 del	 tamaño	 de	 los	 cráteres	 de	 la	 Luna.	 De	manera	 que
podría	ser	que	una	distribución	potencial	del	 tamaño	y	la	frecuencia	de	la	extinción
sea	un	reflejo	de	una	distribución	potencial	del	tamaño	y	la	frecuencia	del	impacto	de
asteroides.	Podría	ser,	¿verdad?».

«Sí,	podría	ser»,	admitió	Stu	cuando	le	hice	la	pregunta	de	Dave.	¿Cómo	se	sabe
entonces	 si	 la	 distribución	 potencial	 de	 las	 extinciones	 está	 causada	 por	 la
distribución	 de	 tamaño	 de	 los	 asteroides	 o	 si	 los	 ecosistemas	 globales	 están	 en
equilibrio	cerca	del	límite	del	caos?	«Le	pregunté	a	Per	[Bak]	qué	sucede	cuando	se
superpone	una	ley	potencial	sobre	otra,	a	qué	se	parecería»,	dijo	Stu.	«Me	respondió:
“Seguirás	viendo	una	ley	exponencial”.	Seguí	preguntándole	cómo,	pero	no	llegué	a
ninguna	parte.	Creo	que	es	bastante	confuso».	Stu	 también	admitió	que	 la	curva	de
los	datos	de	extinción	podía	describirse	con	otros	modelos	matemáticos,	no	 sólo	 la
ley	potencial.	«Pero,	al	menos,	 la	curva	es	consistente	con	 los	ecosistemas	globales
que	 están	 cerca	 del	 límite	 del	 caos»,	 dijo.	 «Sí,	 sé	 que	 eso	 es	 bastante	 débil.	 Pero,
mira,	si	la	curva	no	se	pareciera	en	nada	a	una	ley	potencial,	no	tendríamos	nada	de
qué	hablar.	En	ella	no	aparecería	el	 límite	del	caos.	Tal	como	están	las	cosas,	sigue
siendo	posible	que	los	ecosistemas	globales	se	coloquen	en	el	límite	del	caos,	como
predicen	nuestros	modelos».

Por	 último,	 le	 pregunté	 a	 Stu	 por	 la	 conectividad.	 El	 modelo	 coevolutivo
construye	conexiones	entre	las	especies	del	ecosistema.	Es	parte	del	sistema,	la	parte
que	se	adapta	al	moverse	el	propio	sistema	hacia	el	límite	del	caos.	La	conectividad
es	necesaria	si	el	sistema	tiene	que	funcionar	como	conjunto,	no	sólo	como	suma	de
entidades	independientes.	Y	la	conectividad	es	necesaria	si	las	perturbaciones	tienen
que	 caer	 en	 cascada	 por	 el	 sistema,	 produciendo	 avalanchas	 de	 especiación	 y
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extinción.	En	una	breve	incursión	por	la	biología	del	problema,	Dave	había	expresado
sus	dudas	de	que	la	conectividad	en	el	mundo	real	fuera	suficiente	para	propagar	las
consecuencias	 de	 perturbaciones	 mundiales	 y	 causar,	 así,	 extinciones	 en	 masa	 a
escala	 global.	 ¿Tiene	 razón	 Dave	 al	 mostrarse	 escéptico?,	 pregunté.	 «Eso	 da	 que
pensar»,	replicó	Stu.	«No	tengo	inconveniente	en	concebir	una	conectividad	a	escala
continental,	pero	globalmente	es	más	discutible.	Necesitas	conexiones	a	lo	Gaia».

Mientras	consideraba	el	problema,	añadió:	«Sí,	para	conseguir	una	extinción	del
96	 por	 ciento,	 como	 la	 de	 finales	 del	 Pérmico,	 hace	 falta	 mucha	 conectividad».
Espera	un	momento,	dije,	¿sabes	que	la	extinción	del	Pérmico	coincidió	con	la	unión
de	los	continentes,	la	formación	de	Pangea?	«¿En	serio?	Vaya,	fantástico».

Los	 continentes	 del	 planeta	 están	 en	 un	 movimiento	 constante	 y	 apenas
perceptible,	 pasajeros	 de	 una	 fina	 corteza	 dividida	 en	múltiples	 placas.	Uno	 de	 los
grandes	descubrimientos	de	la	ciencia	del	siglo	XX,	el	movimiento	continental	como
resultado	de	la	tectónica	de	placas,	arroja	una	nueva	luz	sobre	la	historia,	una	luz	muy
difícil	de	comprender	para	 las	mentes	humanas,	 tan	esclavas	del	presente.	 Inmersos
en	un	deslizamiento	global,	los	continentes	a	veces	chocan	y	ocasionalmente	se	unen
en	un	supercontinente,	Pangea.	La	última	vez	que	ocurrió	fue	a	finales	del	Pérmico,
hace	 250	 millones	 de	 años.	 «Eso	 significaría	 que	 todos	 los	 biotas	 estuvieron	 en
contacto	potencial	entre	sí,	todos»,	dijo	Stu.

Las	 colisiones	 y	 la	 unión	 de	 todos	 los	 continentes	 se	 han	 invocado,	 de	 hecho,
como	 factores	 contribuyentes,	 cuando	 no	 causantes,	 de	 la	 extinción	 de	 finales	 del
Pérmico.	La	 argumentación	 es	 que	 si	 las	masas	 terrestres	 se	 juntan	para	 formar	 un
continente	gigante,	se	pierde	alrededor	de	 la	mitad	de	 la	 línea	costera.	 (Basta	hacer
cuatro	 cuadrados	 de	 cartulina	 de	 cinco	 centímetros	 de	 lado	 y	 sumar	 el	 total	 de	 los
perímetros;	 luego	 se	 unen	 formando	 un	 único	 cuadrado	 y	 se	 vuelve	 a	 medir	 el
perímetro).	La	extinción	a	gran	escala	en	el	ámbito	marino	también	es	probable	que
se	 deba	 a	 este	 hecho.	 «Eso	 es	 cierto,	 por	 supuesto»,	 dijo	 Stu.	 «Pero	 también
proporciona	el	potencial	de	conectividad	para	las	avalanchas	coevolutivas	a	lo	largo
de	 toda	 la	masa	 de	 tierra,	 para	 contribuir	 a	 la	mayor	 extinción	 de	 la	 historia	 de	 la
Tierra,	 ¿verdad?».	 Nos	 habíamos	 adentrado	 bastante	 en	 el	 terreno	 especulativo	 y
cualquier	huella	de	complejidad	que	pudiéramos	vislumbrar	tenía	que	ser	considerada
con	un	elevado	grado	de	escepticismo.

No	obstante,	había	visto	huellas	en	otro	sitio.	Confusas	y	discutibles,	cierto.	Nada
que	 permitiera	 justificar	 la	 declaración	 de	 que,	 en	 la	 explosión	 cámbrica	 y	 las
extinciones	en	masa,	la	complejidad	triunfa	como	fuerza	dominante.	Pero	suficientes
para	alentar	una	mayor	exploración	de	 los	patrones	biológicos.	Sabía	que	 tenía	que
descender	de	 las	 alturas	de	 las	grandes	pautas	y	observar	más	de	 cerca	 los	propios
ecosistemas,	tanto	los	reales	como	los	que	viven	sólo	en	los	ordenadores.
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David	 Raup,	 Universidad	 de	 Chicago:	 «Hasta	 un	 60	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 extinciones	 pudo	 ser
resultado	de	la	colisión	de	un	asteroide».
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5
La	vida	en	un	ordenador

«Es	imposible	visitar	una	selva	tropical	y	no	quedar	cautivado	por	ella»,	dijo	Tom
Ray.	«Quedé	impresionado	por	la	experiencia	cuando	vine	aquí	por	primera	vez,	hace
dieciocho	 años.	 Y	 sigo	 estándolo».	 Íbamos	 vestidos	 para	 el	 calor	 y	 la	 humedad:
pantalones	 cortos	 y	 camisetas	 de	 fino	 algodón,	 salacots,	 botas	 de	 caucho	 y,	 por
maravillosamente	 incongruente	 que	 me	 pareciera,	 paraguas.	 Incongruentes	 o	 no,
demostraron	su	utilidad.	«Esto	es	una	pluviselva»,	dijo	Tom,	muy	divertido	ante	mi
mayor	preocupación	por	la	elegancia	que	por	la	comodidad.	Nos	habíamos	adentrado
en	la	Reserva	Biológica	La	Selva,	en	el	centro	norte	de	Costa	Rica,	una	porción	del
protegidísimo	 sistema	 forestal	 primario	 de	 este	 pequeño	 país.	 Estábamos	 en	 enero,
que	pasa	por	ser	ahí	la	estación	seca.	«Tendrías	que	venir	cuando	llueve	de	verdad».

Creo	 que	 he	 viajado	 bastante	 y	 me	 considero	 privilegiado	 por	 haber	 visitado
algunas	de	 las	partes	más	 ecológicamente	 exóticas	del	 globo,	 entre	 ellas,	 la	 sabana
africana,	los	altos	Andes	y	las	islas	Galápagos.	Aquélla	era	mi	primera	selva	tropical.
Desprevenido,	 ésa	 era	 la	 mejor	 descripción	 de	 mi	 estado.	 Desprevenido	 ante	 lo
abierto	 que	 era	 todo,	 al	 caminar	 entre	 los	 impresionantes	 troncos	 de	 los	 árboles
gigantes,	 bajo	 la	 elevada	 bóveda	 arbórea,	 con	 una	 modesta	 maraña	 de	 vegetación
cubriendo	el	suelo.	(Los	densos	matojos	en	el	nivel	del	suelo	sólo	se	producen	en	la
selva	secundaria,	en	regeneración,	explicó	Tom).	Desprevenido	ante	lo	tranquilo	que
estaba	todo.	(Era	media	mañana,	e	innumerables	pájaros,	una	vez	acabado	el	coro	del
amanecer,	 permanecían	 en	 silencio	 hasta	 el	 crepúsculo,	 al	 igual	 que	 los	 monos
aulladores).	Y	desprevenido	ante	la	diversidad	de	vida.	«Cada	nicho	está	rebosante	de
vida»,	afirma	el	tópico.	Y	es	cierto.	«Más	especies	por	hectárea	que	en	cualquier	otra
parte	de	 la	Tierra»,	dijo	Tom.	«Mira	a	 tu	alrededor;	verás	más	especies	de	árbol	en
este	pequeño	espacio	que	en	todo	un	bosque	templado».

El	número	de	especies	arbóreas	era	sólo	el	principio.	Cada	árbol	albergaba	otro
nivel	de	diversidad,	adornados	como	estaban	de	epífitos	en	cada	grieta	del	tronco	y	en
cada	 superficie	 segura	 de	 las	 ramas:	 céreos,	 orquídeas,	 helechos,	 bromeliáceas,
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aráceas,	así	como	líquenes,	musgos	y	hepáticas.	Las	enredaderas	colgaban	de	 todas
partes.	 Las	 fotografías	 no	 sirven	 de	 preparación	 para	 esta	 realidad.	Desconcertante
novedad	 para	 mí,	 todo	 eso	 era	 territorio	 familiar	 para	 Tom,	 que	 constantemente
buscaba	 cosas,	 mientras	 que	 yo	 sólo	 las	 miraba.	 Se	 hizo	 evidente	 la	 utilidad	 del
paraguas	como	instrumento	para	hurgar	y	como	protección	esencial.

Tom	 fue	 director	 de	 la	 estación	 de	 la	 reserva	 durante	 un	 año	 a	 finales	 de	 los
setenta	y	ha	visitado	la	región	todos	los	años	desde	entonces.	Tiene	una	casa	cerca,
oculta	entre	dieciséis	hectáreas	de	selva	primaria	que	compró	en	1982	para	impedir
que	 la	 destinaran	 a	 tierra	 de	 pasto	 para	 el	 ganado.	 Emprendió	 batallas	 políticas,	 a
veces	con	verdadero	riesgo	para	su	vida,	en	favor	de	la	conservación	de	otras	zonas
de	 selva	 tropical.	 En	 una	 ocasión,	 Murray	 Gell-Mann,	 apasionado	 ornitólogo,
contribuyó	 a	 los	 esfuerzos	 conservacionistas	 de	Tom	 convenciendo	 a	 la	 Fundación
McArthur	para	que	reuniera	un	millón	de	dólares	y	comprara	tierra.	Los	dos	hombres
no	se	conocían	por	entonces.

Cada	diciembre,	Tom	deja	 la	Universidad	de	Delaware,	 en	 la	que	 trabaja	 como
ecólogo,	y	viene	a	la	selva	tropical,	donde	se	queda	un	mes.	Está	más	a	gusto	ahí	que
en	 la	 ciudad.	 Sus	 advertencias	 acerca	 de	 las	 hormigas	 bala	 y	 los	 colmillos	 de	 la
serpiente	 punta	 de	 lanza	 al	 principio	 de	 nuestra	 excursión	 por	 la	 selva	 eran	 un
recordatorio	de	que	cada	medio	ambiente	tiene	sus	riesgos.

«No	tienes	que	ser	un	ecólogo	para	hacerte	aquí	una	idea	de	la	complejidad»,	dijo
Tom.	 «Es	 algo	más	 que	 una	 abundancia	 de	 especies,	 algo	más	 que	muchas	 clases
diferentes	 de	 organismos	 coexistiendo	 en	 profusión	 creativa.	 Te	 haces	 una	 idea	 de
cómo	 funciona	 la	 selva	 como	 un	 todo».	 Seguíamos	 el	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 una
estrecha	 senda,	 con	 el	 barro	 que	 se	 aferraba	 a	 nuestras	 botas	 a	 cada	 paso,	 la
vegetación	 iluminada	por	una	 luz	difusa	y	 filtrada.	Le	pregunté	por	 la	 complejidad
biológica,	la	organización	de	los	ecosistemas.	Tom	me	previno	en	contra	de	la	difusa
noción	del	 «maravilloso	 equilibrio	de	 la	 naturaleza»,	 tan	 extendida	 en	otro	 tiempo,
según	la	cual	todo	funciona	por	el	bien	de	la	comunidad,	todo	está	estructurado	como
debería	estar.	Todavía	es	posible	oír	 esa	clase	de	comentario	en	algunos	programas
televisivos	 de	 historia	 natural,	 dije.	 «Sí,	 es	 desafortunado»,	 contestó	 Tom.	 «No
obstante,	 aquí	 hay	una	 estructura,	 en	 todos	 los	 tipos	 de	 escalas,	 tanto	 en	 el	 tiempo
como	en	el	espacio.	Y	la	estructura	es	lo	que	debería	interesar	a	los	biólogos».

De	 repente,	 se	 detuvo.	 «Mira».	 Señaló	 hacia	 adelante.	 No	 podía	 ver	 lo	 que
indicaba.	«Junto	al	árbol	del	caucho».	Cruzando	el	 sendero,	más	seco	en	ese	 lugar,
estaba	el	final	de	una	columna	de	hormigas	legionarias,	en	inexorable	avance.	«No,
aquí»,	dijo	Tom,	dirigiendo	mi	atención	a	unas	salpicaduras	blancas	en	el	suelo,	junto
a	 la	 columna.	 «A	 lo	mejor	 vemos	 las	mariposas,	 las	mariposas	 hormigueras».	Tom
explicó	 que	 poco	 después	 de	 su	 primera	 visita	 a	 La	 Selva,	 en	 1974,	 descubrió	 el
fenómeno	hasta	entonces	desconocido	de	las	mariposas	hormigueras.
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Las	 hormigas	 legionarias	 son	 famosas	 por	 su	 voracidad	 cuando	 aparecen	 sus
incontenibles	columnas.	También	son	muy	conocidas	muchas	especies	de	pájaros	que
explotan	los	efectos	del	avance	de	la	columna,	las	multitudes	de	insectos	expulsadas
del	follaje.	Al	aparecer	y	abalanzarse	los	pájaros,	alimentándose	con	la	nueva	comida
disponible,	sus	excrementos	marcan	el	paso	de	la	columna.	Ricos	en	nitrógeno,	estos
excrementos	 proporcionan	 nutrientes	 al	 menos	 a	 tres	 especies	 de	 mariposas,	 en
especial	a	las	hembras,	que	deben	aprovechar	el	recurso	mientras	sigue	húmedo.	Las
hormigas,	seguidas	de	los	pájaros,	seguidos	de	las	mariposas.	«Mira,	ahí	están»,	dijo
Tom,	indicando	una	nube	de	pequeñas	mariposas	con	rayas	amarillas,	anaranjadas	y
negras,	 que	 se	 lanzaban	 sobre	 los	 excrementos	 y	 se	 alejaban	 de	 ellos	 con	 igual
rapidez,	 evitando	 el	 peligro	 de	 las	 hormigas.	 «Es	 un	 hermoso	 ejemplo	 de
conectividad,	 ¿verdad?»,	 dijo	 Tom,	 contento	 aún	 por	 el	 descubrimiento	 que	 había
hecho	una	década	atrás,	disfrutando	aún	con	la	complejidad	biológica.

Tom	 es	 un	 naturalista	 dentro	 de	 la	 tradición	 darwinista,	 un	 observador	 de	 la
naturaleza	desde	cerca.	Está	entusiasmado	por	la	evolución	como	unidad	subyacente
de	 todo.	 «Pero	 hace	 unos	 pocos	 años	 empecé	 a	 estar	 insatisfecho,	 intelectualmente
descontento»,	explicó	mientras	nos	sentábamos	en	un	viejo	árbol.	«Quería	estudiar	la
evolución,	pero	fallaba	algo.	Lo	único	que	podía	hacer	era	estudiar	los	productos	de
la	evolución,	todo	esto»,	dijo	con	un	movimiento	de	la	mano.	«Por	eso	creé	Tierra».
Y	ahora	soy	naturalista	en	una	clase	diferente	de	mundo,	un	mundo	extraño:	la	vida
en	un	ordenador.

El	3	de	enero	de	1990,	en	contra	de	todas	las	predicciones	de	los	expertos	y	de	sus
propias	 expectativas,	 Tom	 desató	 la	 evolución	 en	 un	 ordenador.	 Un	 sencillo
«organismo»	ancestral	—un	pequeño	programa	informático	de	ochenta	instrucciones
—	se	reprodujo,	mutó	y	evolucionó	hasta	producir	una	diversidad	de	descendientes
que	recordaban	el	ecosistema	ecuatorial	que	durante	tanto	tiempo	había	sido	el	medio
de	investigación	de	Tom.	Un	mensaje	de	correo	electrónico	de	Tom	a	Chris	Langton
en	el	Instituto	de	Santa	Fe	decía	así:	«Ha	surgido	una	ecología».	Con	ese	mensaje,	la
vida	de	Tom	cambió.	Sigue	yendo	a	la	selva	tropical,	pero	la	evolución	que	estudia
está	en	su	ordenador,	un	mundo	virtual	de	su	propia	creación.	La	aventura	de	Tom	ha
proporcionado	al	Instituto	de	Santa	Fe	un	puente	vital	entre	la	abstracta	teoría	de	los
sistemas	dinámicos	y	el	mundo	real	de	la	naturaleza.

«Recuerdo	con	claridad	el	momento	en	que	concebí	la	idea	de	la	evolución	en	un
ordenador»,	me	contó	Tom.	«Me	 llegó	un	 torrente	de	 ideas,	completas,	con	 todo	 lo
que	quería	hacer.	Pero	de	eso	hace	más	de	diez	años».	Un	tiempo	después	de	nuestra
visita	a	la	selva	tropical,	fui	a	Newark,	Delaware,	para	ver	de	primera	mano	el	mundo
virtual	de	Tom.	Su	despacho	en	el	Departamento	de	Biología	era	grande,	con	techos
altos	e	iluminado	a	ambos	lados	por	ventanas	alargadas.	Dos	mesas	largas	ocupaban
el	centro	de	la	habitación,	una	con	tres	ordenadores	y	una	impresora,	la	otra	con	un
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amasijo	de	papeles	y	libros.	La	biblioteca	del	fondo	de	la	habitación	contenía	docenas
de	manuales	informáticos	y	un	ejemplar	de	El	origen	de	las	especies.	De	una	pared
colgaba	un	gran	póster	con	una	galaxia	espiral,	con	la	palabra	creación	escrita	abajo.
De	 otra,	 colgaba	 el	 cartel	 de	 una	 película	 de	 los	 treinta,	The	 Jungle	 Princess,	 con
Dorothy	Lamour	y	Ray	Milland.	Diferente	de	La	Selva,	pero	con	ecos	reconocibles.
«Tuve	muchos	impedimentos»,	continuó	Tom,	«principalmente	la	inexperiencia	con
los	ordenadores	y	la	programación».

Antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 Universidad	 de	 Delaware,	 Tom	 se	 había
doctorado	 en	 Harvard,	 donde	 permaneció	 un	 tiempo	 como	 ayudante	 de	 campo	 de
Edward	O.	Wilson.	Una	noche	visitaba	el	Centro	de	Ciencias	de	Harvard,	donde	se
reunía	regularmente	el	Club	de	Go	de	Cambridge.	El	antiguo	juego	chino	del	go	es
muy	 complejo	 y	 consiste	 en	 mover	 poblaciones	 de	 «piedras»	 sobre	 un	 tablero;	 el
objetivo	es	rodear	y	destruir	al	contrario.	Debido	a	cierta	afinidad	intelectual,	muchos
miembros	del	club	pertenecían	al	laboratorio	de	inteligencia	artificial	del	Instituto	de
Tecnología	 de	Massachusetts.	 «Esa	 noche	 había	 un	 tipo	 jugando	 solo,	 así	 que	me
senté	y	me	explicó	el	juego»,	dijo	Tom.

El	 jugador	 solitario	 describió	 el	 juego	 con	 metáforas	 muy	 realistas	 como	 la
estrategia	de	 ciertos	grupos	de	piedras,	 piedras	que	 se	 rodean	y	 se	matan,	 etcétera.
Esto	intrigó	a	Tom,	porque	tenía	el	aura	de	un	mundo	artificial.	Entonces	el	jugador
hizo	casualmente	una	pregunta,	que	hizo	cristalizar	en	la	mente	de	Tom	un	nítido	y
poderoso	objetivo	a	partir	de	una	serie	de	ideas	medio	formadas	y	apenas	conscientes.
«¿Sabías	 que	 era	 posible	 escribir	 un	 programa	 informático	 capaz	 de
autorreplicarse?»,	 preguntó	 el	 jugador.	 «Recuerdo	 enseguida	 la	 avalancha	 de	 ideas,
toda	la	variedad	de	ideas	que	ahora	persigo»,	dijo	Tom.	«Le	pregunté	cómo	se	hacía	y
me	dijo:	 “Es	 trivial”.	Le	 seguí	preguntando,	 pero	o	no	me	 lo	 explicó	bien	o	yo	no
pude	 entenderlo.	En	 cualquier	 caso,	 ahí	 estaba	 yo,	 solo	 con	mis	 fantasías,	 pero	 sin
modo	de	realizarlas».

Los	siguientes	diez	años	fueron	productivos	pero,	en	última	instancia,	frustrantes.
Productivos	porque	los	estudios	de	campo	de	Tom	sobre	un	grupo	de	enredaderas	—
las	Monstera—	produjeron	algunos	descubrimientos	fascinantes.	Esas	plantas	no	sólo
crecen	 a	 veces	 hacia	 la	 oscuridad,	 un	 comportamiento	muy	 poco	 natural,	 sino	 que
también	pueden	cambiar	espectacularmente	de	forma,	según	crezcan	en	el	suelo,	las
partes	 bajas	 de	 un	 árbol,	 más	 arriba	 o	 colgando.	 «Me	 interesaba	 la	 morfología»,
explicó	Tom.	 «La	morfología	 es	 el	 rastro	 dejado	 por	 el	 desarrollo.	Y,	 en	 el	 fondo,
tenemos	 que	 comprender	 el	 desarrollo	 si	 queremos	 comprender	 la	 evolución».	 Por
importante	que	esto	fuera,	los	colegas	de	Tom	eran	muy	tradicionales	en	su	enfoque
ecológico	y	no	 se	mostraron	nada	comprensivos	con	su	 trabajo.	Tom	 también	 tiene
algo	de	solitario,	capaz	de	una	intensa	concentración	en	un	reto	que	tenga	delante	y
de	 enfrascarse	 en	 él	 lo	 lleve	 donde	 lo	 lleve.	 No	 necesitaba,	 ni	 le	 importaba,	 la
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compañía	de	sus	colegas,	y	ellos	lo	sabían.	«La	decisión	sobre	mi	plaza	se	acercaba	y,
francamente,	las	perspectivas	no	eran	buenas»,	recordó	Tom,	con	acritud	todavía.	«El
decano	me	sugirió	que	retirara	la	solicitud	porque,	aunque	tenía	el	apoyo	del	resto	del
cuerpo	docente,	los	ecólogos	de	mi	departamento	estaban	muy	en	contra».

El	punto	de	inflexión	para	Tom	se	produjo	en	1987,	cuando	se	compró	su	primer
ordenador	personal,	un	modesto	ordenador	portátil.	Le	abriría	 los	ojos	al	mundo	de
los	ordenadores	y	encendería	la	idea	de	que	quizás	había	llegado	la	hora	de	crear	la
evolución	 en	 una	 botella,	 que	 es	 como	 lo	 definió.	 «Había	 trabajado	 mucho	 con
grandes	ordenadores»,	dijo	Tom.	«Pero	hay	una	gran	distancia,	 literal	y	metafórica,
entre	el	ordenador	y	tú.	Tecleas	tus	cosas,	obtienes	las	respuestas	y	no	sabes	lo	que
pasa».	El	modesto	ordenador	portátil	abría	una	ventana	a	lo	que	ocurre	en	las	tripas
de	 un	 ordenador.	 «Había	 estado	 en	 Costa	 Rica	 un	 semestre,	 que	 es	 para	 lo	 que
necesitaba	 el	 ordenador	 personal,	 y	 cuando	 volví	 empecé	 a	 leer.	 Me	 compré	 el
compilador	Turbo	C	de	Borland	y	su	depurador.	Con	el	depurador	podía	“ver”	en	el
interior	de	la	máquina.	Podía	ver	la	memoria	y	la	unidad	central	de	proceso.	Podía	ver
los	 programas,	 y	 cómo	 trabajaban	 con	 los	 datos».	 ¿Por	 qué	 era	 todo	 eso	 tan
importante?,	 pregunté.	 «Porque	 tenía	 una	 idea	 clara	 del	 ordenador	 como	 medio
ambiente,	 un	 medio	 ambiente	 en	 el	 que	 mis	 “criaturas”	 evolucionarían.	 Fue	 una
epifanía».

Una	segunda	posibilidad	de	conseguir	su	puesto	académico	se	acercaba,	la	última
oportunidad.	 «Si	 no	 consigues	 una	 plaza	 en	 Delaware,	 no	 la	 consigues	 en	 ningún
sitio»,	 dijo	 Tom	 en	 tono	 burlón.	 Pero,	 habiéndose	 evaporado	 todo	 interés	 por	 la
ecología	«real»	y	 cada	vez	más	obsesionado	 con	 crear	 vida	 en	un	ordenador,	 tener
éxito	en	esa	última	oportunidad	iba	a	ser	difícil.	Mientras	daba	los	pasos	para	ser	un
miembro	 del	 profesorado	 fiel	 a	 la	 ecología	 real,	 Tom	 se	 sumergió	 aún	más	 en	 los
libros	 sobre	 ordenadores	 y	 aprendió	 a	 escribir	 instrucciones.	 También	 decidió	 que
tenía	que	averiguar	qué	habían	conseguido	ya	otros,	si	es	que	habían	conseguido	algo,
con	 los	 programas	 autorreplicantes.	 Por	 esa	 época	 hicieron	 su	 aparición	 los	 virus
informáticos,	 que	 tenían	 algunos	 de	 los	 elementos	 que	 Tom	 buscaba.	 «Dejé	 un
mensaje	en	el	correo	electrónico,	con	el	encabezamiento:	“Virus	satánicos:	blasfemia
contra	 el	 culto	 informático”.	 El	 caso	 Salman	 Rushdie	 estaba	 de	 actualidad»,	 dijo
Tom.	En	la	nota	del	correo	electrónico,	Tom	pedía	información	acerca	de	un	reciente
libro	sobre	virus	informáticos	y	decía:	«Soy	un	biólogo	evolutivo	y	estoy	interesado
en	 estudiar	 las	 instrucciones	 autorreplicantes	 con	mutación	 y	 recombinación	 como
modelo	de	la	evolución	molecular».

En	la	tradición	de	la	correspondencia	por	correo	electrónico,	Tom	recibió	muchos
mensajes	 satíricos	 continuando	 la	 referencia	 al	 culto	 informático	 y	 algunos	 serios.
Uno	decía:	«Escribir	un	programa	que	se	automodifique	pertenece	todavía	al	reino	de
la	ciencia	ficción».	No	muy	alentador,	insinué.	«No,	en	absoluto»,	dijo	Tom.	«Pero	en

www.lectulandia.com	-	Página	95



estas	cosas	soy	testarudo	y	perseveré».	Lo	único	positivo	que	salió	de	esa	incursión
en	 el	 correo	 electrónico	 fue	 una	 referencia	 a	 un	 libro	 con	 el	 título	Artificial	 Life.
«Supe	que	era	lo	que	necesitaba»,	dijo	Tom.	«Eso	fue	a	principios	de	1989	y	el	libro
tenía	fecha	de	1989.	Me	abalancé	a	conseguirlo».	El	libro	recogía	las	contribuciones
del	 Primer	 Congreso	 sobre	 Inteligencia	 Artificial,	 que	 Chris	 Langton	 había
organizado	en	Los	Alamos	en	septiembre	de	1987.	Chris	era	el	editor	del	 libro	y	el
autor	de	 la	 introducción	general,	donde	explicaba	 su	visión	de	 la	vida	artificial,	 así
como	sus	perspectivas.

Tom	 abrió	 el	 libro	 con	 una	 mezcla	 de	 excitación	 y	 presentimiento.	 «Chris
describía	 maravillosamente	 el	 tipo	 de	 programa	 de	 investigación	 que	 yo	 tenía	 en
mente.	 Y	 ahí	 estaba	 yo,	 habiendo	 encontrado	 la	 misma	 clase	 de	 idea	 de	 forma
independiente.	Así	que	pensé:	“Oh,	vaya,	me	parece	que	eso	ya	está	hecho”».	Es	un
libro	extenso	y	no	se	digiere	con	facilidad.	Tom	lo	leyó	de	un	tirón,	con	la	creciente
sensación	 de	 que	 no,	 no	 se	 le	 habían	 adelantado.	 Nadie	 había	 hecho	 lo	 que	 él
pretendía.	 «Parecían	 tener	 el	 mismo	 objetivo,	 pero	 utilizaban	 programas	 muy
diferentes»,	 dijo	 Tom.	 «Los	 autómatas	 celulares,	 eso	 era	 lo	 más	 que	 se	 habían
acercado.	 El	 juego	 de	 la	 vida,	 ese	 tipo	 de	 cosas».	 Los	 autómatas	 celulares	 son
impresionantes	 por	 los	 patrones	 que	 pueden	 producir	 y	 la	 extraña	 sensación	 de
realidad	 que	 transmiten,	 pero	 Tom	 se	 interesaba	 por	 los	 programas	 que	 pueden
evolucionar	 por	 medio	 de	 la	 mutación	 y	 que	 compiten	 entre	 sí,	 como	 hacen	 los
organismos	en	el	mundo	real.	En	Artificial	Life	no	había	nada	que	se	pareciera	a	eso.

Tom	 mandó	 inmediatamente	 a	 Chris	 un	 mensaje	 por	 correo	 electrónico,	 y	 se
estableció	una	correspondencia	en	ocasiones	 turbulenta,	que	duró	casi	un	año.	Tom
explicó	 sus	 objetivos	 y	 dijo	 que	 creía	 que	 nadie	 los	 había	 conseguido.	 Chris,
entusiasmado	 por	 recibir	 por	 fin	 noticias	 de	 un	 biólogo	 de	 verdad,	 le	 sugirió	 que
visitara	Los	Alamos,	para	conocer	el	grupo	de	sistemas	dinámicos	no	lineales.	Hasta
ahí	 todo	 bien.	 Entonces	Tom	 le	 envió	 una	 copia	 de	 su	 artículo	 «Artificial	 Life:	 an
Ecological	 Approach».	 Chris,	 un	 crítico	 sin	 lugar	 a	 dudas	 bien	 intencionado	 pero
agresivo,	 hizo	 en	 realidad	 añicos	 el	 artículo	 diciendo	 en	 resumen:	 «Ray	 subestima
algunas	 dificultades	 inherentes	 de	 los	 problemas.	 Hace	 caso	 omiso	 (o	 no	 es
consciente)	 de	 los	 peligros	 de	 crear	 instrucciones	 que	 puedan	 sobrevivir	 en	 los
sistemas	 operativos	 comúnmente	 utilizados	 en	 la	 red.	 Sobreestima	 las	 diferencias
entre	su	enfoque	y	los	demás	trabajos	sobre	vida	artificial».	El	comentario	favorable,
«En	 conjunto	 una	 gran	 cantidad	 de	 buenas	 ideas,	 sugerencias	 y	 visiones»,	 no
consiguió	mitigar	el	disgusto	de	Tom.	«Lamento	que	no	te	haya	gustado	mi	artículo»,
replicó	el	día	en	que	recibió	la	crítica	de	Chris.	«¡Vaya!,	nunca	dije	que	mi	reacción
fuera	 negativa»,	 contestó	 Chris.	 Y	 siguieron	 así,	 reduciendo	 cada	 vez	 más	 las
diferencias.	 «Supongo	 que	 estaba	 un	 poco	 a	 la	 defensiva»,	 me	 contó	 Tom.	 «Pero
también	 creo	 que	 Chris	 no	 comprendió	 del	 todo	 lo	 que	 yo	 quería	 hacer.	 A	 decir
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verdad,	yo	tampoco	sabía	en	ese	momento	lo	que	quería	hacer».
Mientras	 tanto,	 Tom	 organizó	 un	 seminario	 para	 sus	 colegas	 ecólogos	 de

Delaware	e	introdujo	el	concepto	de	vida	artificial.	«¿Sabes	qué?,	se	echaron	a	reír.
Se	echaron	a	reír	en	los	pasillos».	¿Tus	colegas,	los	que	tenían	que	votar	tu	segunda
opción	a	 la	plaza?	No	sonaba	prometedor,	dije.	«No,	en	absoluto.	Entonces	 llegó	la
invitación	para	visitar	Los	Alamos,	y	la	firmaba	Doyne	Farmer»,	recordó	Tom.	«Todo
el	 mundo	 había	 oído	 hablar	 de	 Doyne	 Farmer.	 Aparecía	 en	Caos,	 de	 Gleick,	 y	 le
tenían	mucho	respeto.	De	pronto,	empezaron	a	pensar	que	no	estaba	tan	loco».	Tom,
como	muchos	científicos,	con	al	menos	una	parte	de	político,	sabía	que	la	invitación
de	Farmer	era	inminente	cuando	preparó	el	seminario.

***

A	 principios	 de	 octubre	 de	 1989,	 Tom	 viajó	 a	 Los	 Alamos	 y	 ascendió	 a	 la
estratosfera	 intelectual.	 Chris	 Langton,	 Doyne	 Farmer,	 Walter	 Fontana,	 Stephanie
Forrest,	Steen	Rassmussen:	ésos	eran	los	grandes	nombres,	la	gente	importante	en	el
tema	de	los	sistemas	dinámicos,	de	la	vida	artificial.	Su	mensaje	fue	triple.	Tom	tenía
que	prestar	atención	a	 la	seguridad,	asegurarse	de	que	cualquier	cosa	que	produjera
no	se	le	fuera	de	las	manos.	En	segundo	lugar,	las	posibilidades	de	que	fuera	capaz	de
escribir	 un	 programa	 autorreplicante	 que	 pudiera	 sobrevivir	 a	 la	 mutación	 eran
cercanas	 a	 cero.	 Y,	 en	 tercer	 lugar,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera	 seguramente	 le	 llevaría
muchos	años.	Otros,	con	mayor	experiencia	técnica,	llevaban	en	el	asunto	mucho	más
tiempo	y	no	habían	tenido	éxito.	El	encuentro	fue	de	lo	más	amigable,	de	respaldo,
pero	 no	 especialmente	 alentador	 en	 cuanto	 a	 las	 perspectivas	 inmediatas.	 Fue	 una
repetición	de	la	crítica	de	Chris	al	artículo	de	Tom	cinco	meses	atrás.

«Era	consciente	del	problema	de	la	seguridad»,	me	contó	Tom.	«Con	el	miedo	a
los	 virus	 informáticos,	 todos	 lo	 somos.	 No	 hice	 suficiente	 hincapié	 en	 ello	 en	 mi
presentación.	El	consejo	de	Chris	y	Doyne	era	sensato,	debía	ejecutar	mi	programa	en
un	ordenador	virtual».	¿Qué	es	un	ordenador	virtual?,	pregunté.	«Ése	es	un	ordenador
de	 verdad»,	 dijo	 Tom,	 dándose	 la	 vuelta	 y	 señalando	 una	 de	 las	 tres	 máquinas
situadas	sobre	la	mesa	que	tenía	detrás.	«Y	ése	es	un	ordenador	de	verdad.	Y	ése.	Un
ordenador	virtual	es	un	ordenador	que	no	existe.	Lo	emulas	con	el	software.	Dices:
me	gustaría	un	ordenador	con	estas	especificaciones	y	escribes	 las	especificaciones
en	 el	 programa,	 pones	 las	 partes	 del	 ordenador	 que	 quieras	 para	 la	 simulación.	 El
programa	 crea	 efectivamente	 un	 ordenador	 dentro	 del	 de	 verdad.	 Por	 eso	 se	 llama
ordenador	virtual».	¿Como	cuando	diseñas	un	coche	por	ordenador	y	compruebas	su
rendimiento?,	pregunté.	«Sí,	es	lo	mismo».	Así,	si	tienes	a	tus	criaturas	viviendo	en
ese	 ordenador	 virtual,	 ¿no	 hay	 forma	 de	 que	 se	 te	 escapen?	 «Eso	 es.	 Tienes	 que

www.lectulandia.com	-	Página	97



desarrollar	 un	nuevo	 lenguaje	para	 tu	ordenador	virtual,	 y	 eso	 fue	 algo	nuevo	para
mí».

Tom	 siguió	 de	 buen	 grado	 el	 consejo	 del	 grupo	 de	 Los	 Alamos	 respecto	 a	 la
seguridad,	 pero	 se	 dejó	 influir	menos	 por	 sus	 opiniones	 acerca	 de	 la	 dificultad	 de
escribir	programas	autorreplicantes	capaces	de	sobrevivir	a	la	mutación.	El	problema
se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 «fragilidad».	 En	 el	 intercambio	 epistolar	 por	 correo
electrónico	 que	 había	 tenido	 lugar	 con	 anterioridad	 ese	 mismo	 año,	 Chris	 había
afirmado	con	rotundidad	que	«sencillamente	no	funcionará».	Cualquier	ligero	cambio
aleatorio	 —una	 mutación—	 en	 el	 programa	 lo	 haría	 derrumbarse,	 dijo.	 Con	 su
testarudez	característica,	Tom	contestó:	«No	estoy	dispuesto	a	despreciar	el	enfoque
sólo	 porque	 nadie	 más	 haya	 conseguido	 que	 funcione».	 ¿Por	 qué	 insistían	 tanto?,
pregunté.	«Porque	nadie	 lo	había	hecho,	 supongo»,	 contestó	Tom,	«y	porque	Chris
procede	 de	 la	 Universidad	 de	 Michigan,	 donde	 llevan	 mucho	 tiempo	 intentando
conseguirlo».	¿Y	por	qué	estabas	tan	seguro	de	que	funcionaría?	Tom	se	encogió	de
hombros	 y	 dijo:	 «Pensaba	 que	 podría	 funcionar».	 Y	 añadió:	 «Los	 genomas
evolucionan,	¿por	qué	no	los	programas?».

Con	el	tercero	de	los	tres	puntos	—que	lo	que	pudiera	conseguir	llevaría	mucho
tiempo—,	Tom	estuvo	plenamente	de	acuerdo.

Tom	regresó	de	Los	Alamos,	entregó	su	informe	a	la	comisión	de	evaluación	de	la
plaza	y	dejó	atrás	dieciséis	años	como	ecólogo	de	campo.	 Iba	a	 jugar	a	ser	Dios,	a
crear	una	vida	en	un	ordenador	y	a	convertirse	en	naturalista	de	organismos	digitales.
O	 fracasaría,	y	ése	 sería	el	 final	de	Tom	Ray,	profesor	universitario.	Esto	ocurría	a
mediados	de	octubre	de	1989.

La	tarea	era	producir	un	organismo	sencillo	que	contuviera	instrucciones	para	su
propia	replicación,	sólo	eso.	No	incorporaría	nada	acerca	de	su	evolución	potencial.
El	organismo	estaría	sometido	a	un	bajo	 índice	de	mutación:	un	cambio	de	1	a	0	o
viceversa	 en	 su	 código,	 igual	 que	 los	 organismos	 terrestres	 experimentan	 cambios
aleatorios	en	el	ADN.	Los	organismos	competirían	por	el	espacio	y	el	tiempo:	por	el
espacio	en	la	memoria	del	ordenador,	una	analogía	del	espacio	en	un	ecosistema	real;
y	por	la	cantidad	de	tiempo	que	el	algoritmo	replicante	invertiría	en	la	unidad	central
de	 proceso,	 una	 analogía	 de	 la	 energía.	 «Quería	 evitar	 introducir	 en	 el	 sistema
cualquier	cosa	que	pudiera	moldear	su	comportamiento,	que	determinara	sus	pautas»,
dijo	Tom.	«Quería	tener	las	limitaciones	más	sencillas,	variación	y	selección,	la	base
de	 la	 selección	 natural».	 En	 el	 contexto	 de	 los	 sistemas	 dinámicos,	 le	 pregunté	 si
deseaba	 ver	 qué	 pautas	 globales	 surgirían	 de	 la	 operación	 de	 reglas	 locales,	 la
variación	y	la	selección.	«Sí,	exactamente».

Tom	 ya	 había	 diseñado	 su	 sencillo	 organismo	 —un	 algoritmo	 de	 ochenta
instrucciones—	antes	de	ir	a	Los	Alamos.	Una	tarea	«trivial»,	como	había	afirmado	el
jugador	de	go	una	década	atrás.	El	siguiente	reto	era	asegurarse	de	que	todo	no	fallara
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debido	 al	 problema	 de	 la	 fragilidad,	 que	 cualquier	 pequeña	 mutación	 detuviera	 el
programa.	 Inspirado	 por	 otras	 analogías	 con	 la	 biología,	 Tom	modificó	 el	 sistema
informático.	 Primero,	 redujo	 el	 tamaño	 del	 conjunto	 de	 instrucciones	 del	 código
máquina	de	unos	4000	millones	a	sólo	treinta	y	dos.	Con	esto	se	ajustaba	a	los	veinte
aminoácidos	(codificados	por	sesenta	y	cuatro	codones	en	el	ADN)	que	operan	en	el
terreno	biológico.	«Tenía	la	impresión	de	que	si	me	quedaba	con	el	enorme	número
original	de	instrucciones	de	código	sería	un	problema»,	explicó.

La	 segunda	 analogía	 que	 Tom	 tomó	 prestada	 de	 la	 biología	 fue	 el
«direccionamiento	 por	 molde».	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 códigos	 máquina,	 cuando	 se
direcciona	una	porción	de	datos,	se	especifica	la	dirección	numérica	exacta	de	éstos.
En	 biología	 las	 cosas	 no	 ocurren	 así.	 Por	 ejemplo,	 una	 proteína	 A	 de	 una	 célula
interaccionará	con	una	segunda	proteína	B	cuando	las	dos	se	junten	por	difusión;	las
formas	complementarias	de	sus	superficies	se	engranan	entre	sí.	Tom	sacó	partido	de
este	truco	de	la	naturaleza	introduciendo	un	breve	código	de	cuatro	instrucciones,	con
la	 configuración	 1111,	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 criatura	 y	 otro	 grupo	 de	 cuatro,	 con	 la
configuración	1110,	en	la	cola.	«Entre	esas	dos	instrucciones	metí	un	programa	que
empezaba	 buscando	 la	 configuración	 complementaria	 a	 0000	 para	 encontrar	 la
cabeza,	luego	buscaba	la	configuración	complementaria	a	0001	para	encontrar	la	cola
y	registraba	su	localización;	y	luego	calculaba	el	tamaño»,	explicó	Tom.	El	programa
situado	entre	los	códigos	de	la	cabeza	y	la	cola	contiene	instrucciones	para	replicar	el
organismo	 y	 encontrar	 una	 localización	 cercana	 para	 su	 «hija».	 Además	 el
direccionamiento	por	molde	también	permitía	a	los	organismos	encontrar	vecinos	con
los	que	interaccionar.

Por	lo	que	sabía,	nadie	había	elegido	ese	camino,	 la	unión	de	los	recursos	de	la
biología	molecular	y	los	ordenadores	con	el	objetivo	de	producir	vida	artificial.	«Creo
que	es	importante»,	dijo	Tom.	«Soy	un	programador	bastante	bueno	para	ser	biólogo,
pero	sin	comparación	con	esos	tipos	de	Los	Alamos.	Pero	sé	de	biología;	ellos	no».
Tom	 había	 previsto	 pasar	 años	modificando	 el	 programa.	 En	 vez	 de	 eso,	 el	 18	 de
diciembre,	sólo	dos	meses	después	de	empezar	con	él,	Tom	logró	enviar	a	Chris	un
mensaje	por	correo	electrónico	diciendo:	«¡Mi	simulador	funciona!».	También	le	dijo
a	Chris	que	había	decidido	llamar	al	sistema	Tierra,	en	castellano,	en	lugar	de	Gaia.
«No	quería	que	se	confundiera	 lo	que	estaba	haciendo	con	 todo	el	asunto	ese	de	 la
New	Age»,	me	explicó	Tom.

Dos	semanas	más	tarde,	el	sistema	estaba	libre	de	los	últimos	errores	y	listo	para
funcionar.	 Fue	 el	 3	 de	 enero.	 «Lo	 puse	 en	 marcha	 y	 lo	 dejé	 ejecutándose	 toda	 la
noche»,	 dijo	 Tom,	 recordando	 lo	 que	 obviamente	 fue	 un	 momento	 tenso	 pero
delicioso	 de	 su	 vida.	 «No	 dormí	 mucho».	 Tom	 ya	 había	 vislumbrado	 algunos
fragmentos	de	vida	en	Tierra	durante	el	proceso	de	depuración.	Sabía	que	iba	a	pasar
algo,	algo	interesante.	Pero	no	tenía	modo	de	predecir	cuán	interesante	iba	a	ser.	«El
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infierno	se	desató»,	así	fue	como	describió	lo	que	había	ocurrido	durante	la	noche	en
su	mundo	virtual.	«Los	parásitos	evolucionaron	rápidamente	a	partir	del	antepasado
original,	luego	lo	hicieron	criaturas	inmunes	a	los	parásitos»,	dijo	Tom.	«Algunos	de
los	 descendientes	 eran	 más	 pequeños	 que	 el	 organismo	 ancestral,	 otros	 eran	 más
grandes.	Había	hiperparásitos,	criaturas	sociales.	Vi	carreras	de	armamentos,	trampas,
había…».	 Espera	 un	 momento,	 interrumpí,	 tienes	 que	 explicarme	 esas	 criaturas.
Cuando	describí	a	Tom	como	naturalista	de	un	mundo	virtual,	quería	decir	eso:	para
él	 los	 organismos	 digitales	 eran	 tan	 reales	 como	 lo	 habían	 sido	 las	 mariposas
hormigueras.

«De	 acuerdo»,	 dijo	 Tom.	 «¿Te	 gustaría	 ver	 algunas?».	 Durante	 ese	 primer
estallido	evolutivo,	Tom	tuvo	que	manejar	la	base	de	datos	para	descubrir	el	bestiario.
Sin	 embargo,	 con	 ayuda	 de	 los	 expertos	 informáticos	 de	Delaware,	 disponía	 ya	 de
una	 representación	 visual	 de	 Tierra.	 Las	 diferentes	 criaturas	 están	 representadas
mediante	 barras	 horizontales	 de	 diferentes	 longitudes	 y	 colores	 que	 llenaban	 la
pantalla.	 Aunque	 no	 se	 trataba	 de	 una	 animación	 a	 lo	 Walt	 Disney,	 esa	 matriz
multicolor	transmitía	la	sensación	de	un	mundo	en	movimiento,	con	criaturas	nuevas
entrando	en	escena	mientras	otras	desaparecían.	«Vamos	a	ver	la	interacción	parásito-
huésped»,	dijo	Tom	entrando	en	un	directorio.	Los	registros	de	esa	primera	ejecución
están	almacenados,	y	Tom	puede	repasar	lo	que	sucedió	una	y	otra	vez,	igual	que	un
paleontólogo	escarbando	en	el	registro	fósil	de	la	vida.

Los	 parásitos,	 explicó	 Tom,	 evolucionaron	 desprendiéndose	 de	 un	 pedazo	 del
genoma	 original	 de	 ochenta	 bytes,	 quedándose	 con	 sólo	 cuarenta	 y	 cinco
instrucciones	de	longitud	y	utilizando	las	instrucciones	de	replicación	de	sus	vecinos.
No	dañan	a	sus	huéspedes,	pero	los	privan	de	energía	y	espacio	valiosos.	Cuando	hay
abundancia	de	huéspedes	y	el	espacio	escasea,	los	parásitos	florecen.	Una	caída	en	la
población	de	huéspedes	acarrea	también	una	caída	en	los	parásitos,	como	en	la	vida
real.	 «Lo	 que	 sale	 es	 el	 clásico	 ciclo	 Lotka-Volterra»,	 dijo	 Tom	 mientras
contemplábamos	 el	 auge	 y	 la	 caída	 periódicos	 de	 las	 poblaciones	 de	 huéspedes,
seguidos	de	cerca	por	las	poblaciones	de	parásitos.	De	libro,	dije.	El	ciclo,	que	es	la
pauta	 más	 conocida	 en	 biología	 de	 poblaciones,	 describe	 la	 interacción	 entre
poblaciones	de	especies	de	depredadores	y	sus	presas.	Con	una	población	establecida
de	 presas,	 aumenta	 la	 población	 de	 depredadores.	 Al	 final,	 los	 depredadores
empiezan	 a	 tener	 un	 impacto	 serio	 sobre	 la	 población	 de	 presas,	 que	 empieza	 a
disminuir.	Con	menos	presas	a	su	disposición,	los	depredadores	empiezan	a	sufrir	las
consecuencias,	y	 su	población	disminuye.	Libre	de	 la	presión	de	 la	depredación,	 la
población	de	presas	aumenta	de	nuevo,	seguida	por	la	población	de	depredadores.	El
ciclo	de	auge	y	caída	en	las	poblaciones	continúa	de	forma	indefinida,	y	la	pauta	tenía
que	verse	en	el	ecosistema	digital	de	Tom.	«Sí,	hay	una	gran	cantidad	de	ecología	de
libro	 en	 Tierra»,	 dijo	 Tom.	 Exclusión	 competitiva,	 superdepredadores,	 periodos	 de
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estabilidad	puntuados	por	estallidos	de	cambio:	muchas	de	esas	cosas	ocurren	en	la
ecología	 de	 Tierra,	 todo	 ello	 pautas	 clásicas	 de	 la	 ecología	 terrestre.	 «Incluso
encontramos	extinciones	en	masa	ocasionales».

¿Y	todo	eso	surge	de	unas	pocas	leyes	fundamentales?	¿No	hay	nada	incorporado
que	 dé	 lugar	 a	 esas	 pautas?,	 pregunté.	 «No	 hay	 nada	 incorporado»,	 contestó	 Tom.
«Lo	que	estás	viendo	es	la	emergencia	de	pautas	globales	a	partir	de	reglas	sencillas.
La	 noción	 de	 algo	 profundo	 como	 fuerza	 organizadora	 me	 seduce,	 siempre	 lo	 ha
hecho».	Una	sensación	familiar,	dije.	Stu	Kauffman	utilizó	las	mismas	palabras	para
describir	sus	redes	booleanas	y	la	emergencia	del	orden.	«Hemos	hablado	unas	pocas
veces»,	dijo	Tom.	«Nada	filosófico,	sólo	algunos	detalles	de	los	sistemas,	del	suyo	y
el	mío.	Pero,	sí,	por	lo	que	dices,	ambos	tenemos	la	misma	sensación	de	que	hay	ahí
algo	profundo.	Por	eso	la	evolución	ha	sido	para	mí	una	cuestión	científica	central,	la
idea	 de	 que	 algún	 proceso	 en	 el	 nivel	 de	 la	 física	 conduce	 al	 incremento	 de	 la
complejidad.	Es	lo	que	encuentras	en	la	naturaleza	y	es	lo	que	encuentras	en	Tierra».

***

La	explosiva	evolución	ocurrida	en	Tierra	ese	día	de	enero	de	1990	cogió	a	Tom
por	sorpresa,	pero	parecía	una	maravillosa	oportunidad	para	mostrar	a	la	comunidad
de	expertos	en	vida	artificial	lo	que	podía	lograrse	con	esa	mezcla	única	de	principios
biológicos	e	informáticos.	Sólo	un	mes	más	tarde	se	celebraría	el	segundo	congreso
sobre	vida	 artificial,	 esa	vez	 en	Santa	Fe.	Tras	 su	obsesión	de	 establecer	 el	 ámbito
como	una	disciplina	científica	legítima,	Chris	Langton	había	dedicado	gran	parte	de
su	 tiempo	desde	el	primer	encuentro	a	 la	organización	del	 segundo.	La	cantidad	de
personas	que	deseaban	participar	en	él,	mostrar	sus	creaciones,	era	enorme,	y	Chris
estaba	retocando	todo	el	rato	el	programa,	recortando	el	número	de	charlas	que	podía
dar	 cada	 participante	 y	 podando	 el	 tiempo	 de	 las	 presentaciones.	 A	 Tom	 se	 le
asignaron	en	un	principio	dos	intervenciones,	de	cuarenta	minutos	cada	una.	Al	final,
se	quedó	con	una	de	veinte	minutos.	De	modo	que,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,
tenía	cada	vez	más	cosas	que	contar	y	cada	vez	menos	tiempo	para	hacerlo.	De	todos
modos,	iba	a	sorprenderlos	con	Tierra,	de	eso	no	había	duda.

A	 Chris,	 el	 clamor	 para	 asistir	 a	 VA2	 (Vida	 Artificial	 2),	 como	 se	 llamó	 al
congreso,	 le	 parecía	 una	 reivindicación	 de	 su	 obsesión.	 Demostrar	 que	 la	 vida
artificial	era	algo	más	que	una	fantasía	había	sido	su	objetivo	incluso	antes	de	ir	a	la
Universidad	 de	 Michigan	 en	 1982.	 Su	 tesis,	 sobre	 la	 dinámica	 de	 los	 autómatas
celulares,	había	sido	en	realidad	una	especie	de	caballo	de	Troya,	y	cuando	dejó	esa
universidad	en	1986	para	unirse	a	los	grupos	de	dinámica	no	lineal	de	los	Alamos	a
invitación	de	Doyne	Farmer,	aún	no	había	concluido	la	parte	formal	de	su	doctorado,
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redactar	 la	 tesis.	El	romance	con	 la	vida	artificial	había	sido	demasiado	excluyente.
La	continuación	del	romance,	así	como	las	exigencias	de	la	organización	de	los	dos
encuentros,	 contribuyeron	 también	 en	 Los	 Alamos	 a	 desviarlo	 de	 esa	 meta.	 El
resultado	 fue	 que	 Doyne	 recibió	 muchas	 presiones	 por	 parte	 de	 la	 burocracia	 del
laboratorio	debido	a	la	incapacidad	de	su	protegido	para	acabar	el	doctorado.	«Doyne
era	mi	protector»,	me	dijo	Chris.	«Siempre	he	tenido	suerte	con	la	gente	que	me	ha
protegido,	 que	me	 ha	 dejado	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.»	 (Al	 final,	 la	 tesis	 fue
entregada	y	aprobada	en	1991).

¿De	dónde	procedía	esa	obsesión	por	la	vida	artificial?,	pregunté	a	Chris.	«Puedo
rastrearla	 hasta	 un	 acontecimiento	 específico,	 una	 experiencia	 extraña»,	 empezó.	A
principios	 de	 la	 década	 de	 1970,	 Chris	 estaba	 trabajando	 en	 el	 Laboratorio	 de
Investigación	 en	 Psiquiatría	 y	 Psicología	 del	 Hospital	 General	 de	 Massachusetts,
Boston,	 en	 su	 condición	 de	 objetor	 de	 conciencia	 a	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 El
laboratorio	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 supiera	 de	 ordenadores,	 de	 modo	 que	 Chris
aprovechó	 la	 ocasión:	 no	 sabía	 mucho	 de	 ordenadores	 en	 esa	 época,	 pero	 la
oportunidad	parecía	mejor	que	trasladar	cadáveres	hasta	el	depósito,	su	trabajo	inicial
en	 el	 hospital.	 En	 el	 laboratorio	 había	 una	 gran	 camaradería	 y	 se	 vivía	 gran
intensidad,	y	la	gente	se	quedaba	a	menudo	trabajando	hasta	altas	horas	de	la	noche.

«Una	 noche	 estaba	 solo,	 era	 muy	 tarde,	 como	 las	 tres	 de	 la	 madrugada»,	 dijo
Chris.	 «Estaba	 sentado	 en	 mi	 mesa,	 depurando	 el	 código,	 trabajando	 con	 lápiz	 y
papel,	 intentando	 adivinar	 por	 qué	 no	 funcionaba.	 Tenía	 el	 juego	 de	 la	 vida	 en	 la
pantalla	y,	de	vez	en	cuando,	levantaba	la	vista	y	lo	miraba	un	rato,	volvía	a	ponerlo
en	 marcha	 cuando	 se	 paraba.	 Todos	 lo	 hacíamos.	 En	 aquel	 entonces	 era	 una
novedad».	El	juego	de	la	vida	de	Conway,	que	había	salido	en	1970,	había	fascinado
a	 todo	 el	mundo	por	 su	 autonomía,	 la	 habilidad	para	producir	 pautas	 complejas,	 la
extraña	sensación	de	poseer	una	mente	propia.

«De	pronto,	tuve	la	impresión	de	que	no	estaba	solo»,	dijo	Chris.	«Un	sentimiento
completamente	visceral,	el	pelo	de	la	nuca	se	me	erizó.	Me	di	la	vuelta,	pero	no	había
nadie.	Pensé	que	quizás	alguno	de	los	monos	se	había	escapado	de	las	jaulas.	No.	De
modo	que	volví	a	la	mesa,	me	senté,	vi	que	el	juego	de	la	vida	se	había	parado,	así
que	lo	puse	en	marcha	de	nuevo.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	lo	que	había	tenido
que	desencadenar	esa	impresión	era	algo	en	la	pantalla».

Una	clave	en	tu	visión	periférica,	dije.	«Sí,	 tuvo	que	ser	eso»,	dijo	Chris.	«Dejé
que	mi	mente	siguiera	el	hilo	de	los	pensamientos,	y	me	dio	la	impresión	de	que	eran
misteriosos,	 no	 del	 todo	 prohibidos,	 pero	 inexplorados	 y	 peligrosos».	 Fue	 como	 si
una	 idea	 se	 hubiera	 deslizado	 subrepticiamente	 en	 su	mente	 y	 hubiera	 empezado	 a
proliferar,	engendrando	metaideas	en	todas	las	direcciones,	ilimitada,	intrépidamente.
«Estaba	 contemplando	 el	 río	Charles,	 en	 dirección	 a	Cambridge…	 las	 luces	 de	 los
coches	se	movían	silenciosamente	a	lo	largo	del	río…	los	edificios	oscuros	contra	las
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luces	de	la	ciudad…	el	vapor	elevándose	de	las	calles…	una	sensación	de	que	todos
esos	 comportamientos	 de	 ahí	 afuera,	 de	 que	 la	 ciudad	 estaba	 viva…	 no	 eran	 las
personas,	no	era	 la	biología,	era	 sólo	 la	vida».	Chris	hizo	una	pausa,	 recordando	 la
fuerza	del	momento.

«Fue	como	una	experiencia	alucinógena,	como	cuando	vives	una	fantasía	loca»,
empezó	Chris	de	nuevo.	«Eliminas	las	barreras	mentales	usuales	a	los	pensamientos
disparatados	 y	 dejas	 que	 se	 desarrollen	 libremente.	 Como	 un	 huracán	 de	 ideas
barriendo	el	paisaje	mental,	y	yo	era	sólo	un	espectador».	Chris	lo	comparó	también	a
un	 estado	 en	 el	 que	 entra	 de	 vez	 en	 cuando	 tocando	 la	 guitarra,	 cuando	 la	música
prende	sola	y	se	escampa.	«No	sé	cuánto	tiempo	duró,	quizá	dos	minutos,	quizá	dos
horas.	 Pero	 fue	muy	 profundo.	 Quedé	 atrapado	 por	 la	 idea	 de	 que	 la	 información
tenía	vida	propia,	una	lógica	viviente.	Es	irrelevante	que	digas	que	está	viva,	pero	es
una	clase	de	fenómeno	similar».	El	huracán	pasó,	y	el	paisaje	mental	de	Chris	quedó
alterado	de	forma	irrevocable.	Supo	que	un	día	haría	realidad	la	vida	artificial.	Fue	en
el	año	1971.

***

«Es	cierto	que	organizar	esos	encuentros	me	ha	quitado	muchísimo	tiempo	de	mi
investigación»,	me	dijo	Chris.	«Pero	lo	importante	es	poner	en	marcha	la	disciplina,	y
que	se	 la	respete.	No	me	importa	quién	lo	haga,	mientras	se	haga.	Vida	Artificial	2
nos	hizo	avanzar	mucho	en	esa	vía».	Pregunté	cuál	había	sido	el	impacto	de	Tierra.
¿Sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo,	 como	 esperaba	 Tom?	 «La	 verdad	 es	 que	 no»,	 dijo
Chris,	hablando	en	su	despacho	del	Instituto	de	Santa	Fe.	«Quizá	fue	por	mi	culpa,
porque	no	le	di	más	tiempo	para	su	charla.	Pero	acababa	de	obtener	los	resultados	y
seguía	trabajando	en	ellos	estando	aquí,	de	modo	que	quizá	no	había	acabado	de	pulir
la	 presentación.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 salieron	 todas	 las	 implicaciones.	 Pero	 mira
esto»,	dijo	Chris,	mientras	se	daba	la	vuelta	y	sacaba	el	volumen	del	congreso.	«Mira
este	artículo	de	Kristen	Lindgren,	un	sistema	muy	diferente,	pero	con	el	que	obtienes
competencia	y	 selección».	Chris	había	encontrado	el	 artículo	de	Lindgren	y	pasaba
las	páginas	en	busca	en	un	gráfico	que	quería	enseñarme.	«¿Te	suena?»,	preguntó.

El	 de	Lindgren	 era	 el	más	 sencillo	 de	 los	 sistemas	 evolutivos,	 se	 basaba	 en	 un
juego	 famoso,	 el	 dilema	 del	 prisionero.	 En	 la	 versión	 clásica,	 la	 policía	 detiene	 e
incomunica	a	dos	personas	por	un	delito	que	ambas	han	cometido;	la	policía	les	hace
el	siguiente	ofrecimiento:	pueden	delatar	al	cómplice	a	cambio	de	una	pena	reducida,
o	permanecer	 en	 silencio.	Si	 los	dos	permanecen	en	 silencio,	 ambos	quedan	 libres;
pero,	 si	 uno	 de	 los	 dos	 cómplices	 habla,	 el	 otro	 recibe	 la	 máxima	 sentencia.	 Los
teóricos	 de	 juegos	 han	 demostrado	 que,	 aunque	 la	 alternativa	 más	 beneficiosa	 es
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siempre	 el	 silencio,	 la	 estrategia	 óptima	 es	 hablar,	 para	 reducir	 el	 riesgo	 de	 la
sentencia	máxima.	En	la	versión	de	Lindgren,	los	prisioneros	juegan	a	ese	juego,	no
una	sino	repetidas	veces,	con	la	posibilidad	de	tomar	decisiones	diferentes	cada	vez.
Lindgren	permitió	que	 las	estrategias	evolucionaran	 (por	una	especie	de	mutación),
volviéndose	a	veces	muy	complicadas,	a	medida	que	se	sucedían	las	rondas	del	juego.
Los	diferentes	 resultados	de	estas	estrategias	son	análogos	a	 las	diferentes	eficacias
en	los	sistemas	biológicos	y	a	las	diferentes	eficacias	de	los	organismos	del	sistema
de	 Tom	 Ray.	 El	 efecto	 es	 la	 competencia	 entre	 una	 población	 de	 estrategias	 en
evolución,	 con	 la	 emergencia	 de	 poblaciones	 en	 coevolución	 como	 en	Tierra,	 pero
mucho	más	abstracto.	Y	un	gráfico	de	la	historia	de	las	poblaciones	de	estrategias	a	lo
largo	 del	 tiempo	 se	 asemeja	 de	 un	 modo	 extraño	 a	 la	 mucho	 más	 compleja
comunidad	de	criaturas	digitales	de	Tom.

Sí,	respondí,	me	suena;	se	parece	a	los	datos	de	Tom.	«Una	población	permanece
en	 equilibrio	 durante	 un	 tiempo,	 luego,	 bum,	 cambio	 rápido,	 hay	 caos	 durante	 un
tiempo	 y	 después	 más	 estasis»,	 dijo	 Chris,	 describiendo	 el	 gráfico	 que	 teníamos
delante.	 «Incluso	 hay	 extinciones	 en	 masa»,	 dijo,	 «mira».	 Era	 evidente	 que	 las
poblaciones	a	veces	caían	en	picado.	Cuando	visité	a	Tom	en	Delaware,	le	pregunté
por	los	episodios	de	extinciones	en	masa	de	su	sistema	y	comenté	lo	mucho	que	se
parecía	todo	a	la	historia	de	la	vida	en	la	Tierra.	«Sí,	y	no	hay	asteroides»,	respondió
enfáticamente.	 No	 hay	 asteroides,	 sólo	 la	 dinámica	 de	 un	 sistema	 complejo
adaptativo.	¿Puede	ser	una	coincidencia	que	encontremos	esta	clase	de	pauta	en	un
sistema	simple	como	el	de	Lindgren,	en	uno	más	claramente	biológico	como	Tierra	y
en	 la	 historia	 de	 la	 vida	 en	 el	mundo	 real?,	 le	 pregunté.	 «No	 lo	 creo»,	 dijo	Chris,
cautamente.	«Creo	que	lo	que	vemos	es	algo	profundo,	alguna	dinámica	fundamental
de	sistemas	similares».

Una	 de	 las	 pautas	 que	 Chris	 describió,	 la	 de	 los	 periodos	 de	 estabilidad
interrumpidos	por	estallidos	de	cambio,	es	bien	conocida	por	los	ecólogos	y,	en	años
más	 recientes,	 también	 por	 los	 biólogos	 evolutivos.	 El	 término	 utilizado	 por	 estos
últimos	 es	 equilibrio	 puntuado.	 Stephen	 Jay	 Gould	 y	 Niles	 Eldredge,	 del	 Museo
Americano	de	Historia	Natural,	propusieron	la	idea	del	equilibrio	puntuado	en	1972,
y	 el	 resultado	 fue	 un	 debate	 a	 veces	 cáustico.	 Dos	 décadas	 después,	 hay	 todavía
quienes	dudan	de	su	realidad,	pero	la	mayoría	acepta	que,	al	menos,	forma	parte	del
modelo	global	de	la	historia	evolutiva.

«El	modelo	del	equilibrio	puntuado	siempre	me	recuerda	el	flujo	de	un	líquido	a
través	de	una	cañería»,	dijo	Chris.	«A	poca	velocidad,	tienes	un	flujo	laminar.	A	alta
velocidad,	 tienes	 turbulencia,	 caos.	 Sólo	 cuando	 cambias	 de	 la	 turbulencia	 al	 caos,
tienes	un	periodo	en	que	el	flujo	es	laminar,	luego	aparece	esa	célula	de	turbulencia;
luego	 vuelve	 el	 flujo	 laminar	 durante	 un	 tiempo;	 luego	más	 turbulencia.	 Se	 llama
intermitencia».	 ¿Equivale	 la	 intermitencia	 al	 límite	 del	 caos?,	 pregunté.	 «Es	 una
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analogía	 razonable,	 quizá	 sea	 algo	más	que	una	 analogía».	 ¿Significa	 esto	que	una
pauta	de	equilibrio	puntuado	en	un	ecosistema	o	en	una	historia	evolutiva	implica	que
los	sistemas	están	en	el	 límite	del	caos?	«Creo	que	podría	ser	así».	¿No	es	seguro?
«No	es	seguro».

***

Tras	 su	 desalentadora	 presentación	 en	 el	 encuentro	 sobre	 vida	 artificial,	 Tom
volvió	a	Delaware,	se	sumergió	aún	más	en	el	análisis	de	la	vida	en	Tierra	y	preparó
lo	que	resultó	ser	un	año	de	numerosos	viajes	por	Estados	Unidos	y	Europa.	Se	llevó
consigo	 su	 mundo	 virtual	 y	 se	 dedicó	 a	 dar	 seminarios	 en	 departamentos
universitarios.	Sólo	en	noviembre	presentó	Tierra	 en	Aarhus,	Copenhague,	Basilea,
Montpellier,	 París,	 Nottingham,	 Oxford,	 Cambridge	 y	 Sussex.	 «Solía	 empezar
diciendo:	 “Todos	 somos	 biólogos;	 nos	 interesa	 la	 evolución,	 pero	 sólo	 podemos
estudiar	un	ejemplo,	aquel	del	que	formamos	parte”»,	me	contó	Tom.	«Luego	decía:
“Bueno,	ahora	tenemos	la	oportunidad	de	explorar	otros	mundos,	otros	ejemplos	de
evolución”.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 algunas	 personas	 empezaban	 a	 reír	 de	 modo
disimulado.	 Luego	 les	 enseñaba	 Tierra	 y	 la	 mayoría,	 cuando	 no	 todo	 el	 mundo,
quedaba	enganchada».

Los	 biólogos	 se	muestran	 a	 menudo	 escépticos	 ante	 los	modelos	matemáticos,
sospechan	que	 la	simplificación	aporta	comprensión	a	costa	de	 la	realidad.	Ante	un
modelo	del	cual	su	autor	prometía	ofrecer	una	visión	de	los	procesos	subyacentes	a
toda	la	historia	de	la	vida,	la	audiencia	sentía	su	escepticismo	doblemente	justificado.

«Pensé	que	era	maravilloso»,	dijo	Richard	Dawkins,	cuando	nos	encontramos	en
su	 despacho	 del	 colegio	 mayor	 de	 Oxford.	 En	 noviembre	 de	 1990,	 Tom	 había
impartido	 un	 seminario	 en	 el	 departamento	 de	 zoología	 de	 la	 universidad,	 quizá	 la
mayor	concentración	de	biólogos	evolutivos	punteros	del	mundo.	«A	veces	se	tarda
un	 poco	 en	 obtener	 una	 comprensión	 global	 de	 la	 importancia	 del	 trabajo	 de	Tom,
pero	 estaba	 preparado	 y	 enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 era».	 Cinco
años	 atrás,	 Richard	 y	 un	 amigo	 astrofísico	 habían	 esbozado	 un	 modo	 de	 cómo
producir	un	mundo	autorreplicante,	mutante	y	adaptativo,	como	Tierra.	«Es	extraño
lo	 cercanas	 que	 estaban	 nuestras	 ideas	 de	 lo	 que	 Tom	 realmente	 produjo»,	 dijo
Richard.	¿Por	qué	no	seguisteis	trabajando	en	ello?	«Parecía	un	proyecto	ingente,	una
labor	de	programación	muy	ambiciosa.	Creo	que	nos	pareció	un	 trabajo	demasiado
grande».

En	su	libro	de	1986,	El	relojero	ciego,	Richard	presentó	un	sistema	alternativo,	un
programa	que	 producía	 estructuras	 a	 partir	 de	 reglas	 sencillas.	Las	 estructuras,	 que
llamó	 biomorfos,	 evolucionan,	 pero	 sólo	 a	 través	 de	 la	 selección	 artificial:	 el
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ordenador	genera	mutantes	a	partir	de	una	forma	parental,	pero	el	usuario	tiene	que
elegir	 de	 entre	 las	 variantes	 cuál	 de	 ellas	 pasa	 al	 siguiente	 estadio	 de	 mutación.
Aparecen	 pautas	 extremadamente	 reales,	 de	 ahí	 su	 nombre,	 pero,	 a	 diferencia	 del
sistema	de	Tom,	sin	la	intervención	humana	no	se	llega	a	ningún	sitio.	«Hasta	que	no
dominemos	los	viajes	interestelares,	el	sistema	de	Tom,	o	algo	parecido,	es	la	mejor
posibilidad	 de	 estudiar	 otro	 ejemplo	 de	 evolución»,	 dijo	 Richard.	 «Ha	 creado	 un
universo	de	silicio».

¿Otro	ejemplo	de	evolución?	¿Es	ése	en	realidad	el	objetivo	de	Tierra?,	pregunté
a	 Tom.	 «Sí.	 Tenemos	 innumerables	 productos	 del	 ejemplo	 de	 evolución	 que
conocemos,	el	que	se	basa	en	el	ADN,	y	podemos	aprender	mucho	de	él.	Pero	nos
gustaría	 saber	 lo	 general	 que	 es,	 porque	 eso	 nos	 diría	 algo	 de	 los	 principios
organizativos	de	la	evolución».	Leí	en	algún	lugar	que	la	ambición	de	Tom	era	repetir
la	 explosión	 cámbrica.	 Le	 pregunté	 por	 qué.	 «¿No	 es	 la	 ambición	 de	 cualquier
biólogo	evolutivo?»,	contestó.	«La	mayoría	de	personas,	si	se	les	pregunta,	dirá	que
el	acontecimiento	más	importante	de	la	vida	en	la	Tierra	es	su	origen	y,	por	supuesto,
eso	es	verdad	hasta	cierto	punto.	Pero	yo	sostengo	que	la	explosión	cámbrica	es	un
acontecimiento	 de	 igual	 importancia.	 Es	 ahí	 donde	 empieza	 toda	 la	 biología
importante,	 las	 pautas	 evolutivas	 importantes».	 Cuando	 pusiste	 en	 marcha	 por
primera	vez	Tierra	 fue	 como	una	 explosión	 cámbrica,	 ¿verdad?	«En	cierto	 sentido,
aunque	 habría	 que	 introducir	 los	 organismos	 multicelulares	 para	 observar	 la
diferenciación	 celular	 y	 la	 emergencia	 de	 la	 complejidad	 morfológica.	 Luego
podríamos	alcanzar	a	ver	si	hay	una	infinidad	de	mundos	posibles	o	quizá	sólo	unos
pocos».	Le	pregunté	si	sería	capaz	de	producir	una	explosión	cámbrica	antes	de	que
yo	acabara	mi	libro.	«Me	temo	que	no.	Es	todo	un	trabajo».

A	pesar	de	todo,	dije,	la	vida	en	Tierra	tiene	suficientes	semejanzas	con	la	vida	en
la	 Tierra	 como	 para	 alentar	 la	 esperanza	 de	 que	 compartan	 algunas	 propiedades
fundamentales.	 En	 particular,	 las	 extinciones	 en	 masa.	 Si	 en	 un	 sistema	 pueden
ocurrir	extinciones	en	masa	en	ausencia	de	colisiones	de	asteroides	y	sin	prejuicio	de
la	 conectividad	 asumida	 entre	 especies,	 constituirá	 sin	 duda	 una	 observación
importante.	Pregunté	a	Tom	si	pensaba	que	todas	las	extinciones	en	masa	podían	ser
el	 resultado	 de	 la	 dinámica	 de	 un	 sistema	 complejo	 adaptativo.	 «No»,	 dijo.	 «Las
pruebas	 de	 que	 al	 menos	 algunas	 extinciones	 fueron	 causadas	 por	 colisiones	 me
parecen	bastante	convincentes.	Pero	si	Tierra	tiene	algún	mensaje,	es	que	la	dinámica
de	los	sistemas	complejos	puede	dar	lugar	a	pautas	que	no	podían	haberse	predicho,
pautas	 que	 vemos	 en	 la	 naturaleza	 y	 que	 incluyen	 extinciones	 de	 una	 magnitud
considerable».

***
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A	principios	de	otoño	de	1990,	Tom	llamó	a	Stu	Kauffman	y	 lo	 invitó	a	dar	un
seminario	en	Delaware.	(El	motivo	ulterior	era	que	deseaba	pasar	algún	tiempo	en	el
Instituto	de	Santa	Fe	y	había	oído	que	Stu	tenía	influencia	ahí).	Antes	del	seminario,
Tom	 le	 enseñó	 Tierra.	 «Pensé	 que	 era	 algo	 maravilloso»,	 me	 dijo	 Stu.	 «Tom	 ha
aportado	la	visión	de	un	ecólogo	a	 los	sistemas	complejos,	y	necesitábamos	eso.	El
aumento	 de	 la	 diversidad	 que	 él	 ve	 es	 una	 clara	 historia	 de	 generación	 de
complejidad».	Naturalmente,	surgió	el	concepto	del	límite	del	caos.	«Si	el	concepto
tiene	alguna	validez,	deberíamos	encontrar	alguna	prueba	en	el	sistema	de	Tom»,	dijo
Stu.	¿Qué	buscarías?,	pregunté.	«¿Qué	crees?».	¿Una	distribución	exponencial?	«Eso
es.	Una	distribución	exponencial	de	las	extinciones».

Stu	 sugirió	 a	Tom	que	mirara	 la	 distribución	 del	 tamaño	 y	 la	 frecuencia	 de	 las
extinciones	en	Tierra.	Tom,	algo	escéptico	ante	nociones	«de	moda»	como	el	 límite
del	 caos	 y	 completamente	 escéptico	 sobre	 la	 importancia	 de	 las	 distribuciones
exponenciales,	no	representó	 los	datos	enseguida.	Unos	nueve	meses	después,	 justo
antes	 de	 visitar	 el	 instituto,	 lo	 hizo	 y	 se	 los	 entregó	 a	 Stu	 al	 llegar.	 «Quedé
sorprendido»,	dijo	Stu.	«Representó	gráficamente	treinta	mil	episodios	de	extinción,
esto	 es	 lo	 que	 obtuvo».	 Stu	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 mostraba	 una	 curva
ligeramente	convexa.	Es	como	la	curva	que	obtuviste	cuando	representaste	los	datos
de	extinción	de	Dave	Raup,	dije.	«Exacto,	una	ley	exponencial,	ligeramente	curva,	lo
cual	 indica	 que	 el	 sistema	 está	 justo	 en	 el	 régimen	 congelado,	 cerca	 del	 límite	 del
caos».

Stu	 quedó	 impresionado	 con	 el	 resultado,	 sobre	 todo	 porque	 con	 su	 propio
sistema	 coevolutivo	 había	 tenido	 que	 construir	 un	 modelo	 explícito	 de	 relieves
adaptativos	 y	 especificar	 las	 interacciones	 entre	 las	 especies.	 «Es	 cierto,	 con	 mi
modelo	sé	por	qué	el	sistema	se	desplaza	hasta	el	límite	del	caos:	es	donde	la	eficacia
se	optimiza»,	dijo	Stu.	«Lo	que	supongo	es	que	los	bichos	de	Tom	se	han	acercado
solos	 al	 límite	 del	 caos,	 y	 por	 la	 misma	 razón».	 Le	 pregunté	 si	 podía	 probarlo.
«Todavía	no,	pero	estamos	ideando	formas	de	intentarlo».

Tom,	ya	mucho	menos	escéptico,	piensa	que	podría	ser	posible	ajustar	su	sistema
en	 el	 límite	 del	 caos	 alterando	 la	 tasa	 de	 mutación.	 «La	 tasa	 de	 mutación	 de	 mi
sistema	es	en	cierta	medida	análoga	al	parámetro	lambda	[el	instrumento	matemático
que	establece	las	reglas	de	los	autómatas	celulares	y	permite	seguir	las	consecuencias
a	través	de	un	continuo]	que	Chris	utilizó	en	sus	autómatas	celulares»,	me	dijo	Tom.
«Si	aumento	la	tasa	de	mutación,	el	sistema	se	vuelve	caótico	y	desaparece.	Con	una
tasa	 baja	 no	 sucede	 nada	 demasiado	 importante.	 Entre	 las	 dos	 tasas	 vemos	 que	 se
produce	 una	 abundante	 ecología	 y,	 si	 ése	 es	 el	 límite	 del	 caos,	 es	 ahí	 donde
deberíamos	ver	avalanchas	de	extinciones	con	una	distribución	exponencial».	¿Lo	has
hecho	 ya?	 «Todavía	 no»,	 dijo	 Tom.	 «Lo	 siento».	 Pero	 el	 sistema	 que	 ya	 tienes
muestra	 esa	 clase	 de	 ley	 exponencial,	 dije.	 ¿Significa	 que	 Tierra	 podría	 haber
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evolucionado	hasta	el	 límite	del	caos	de	 forma	autónoma?	«Sí,	es	posible,	pero	me
gustaría	hacer	una	prueba	para	comprobarlo».

¿Era	una	simple	coincidencia	que	viéramos	una	distribución	exponencial	(o	algo
muy	 parecido)	 en	 las	 extinciones	 del	 mundo	 real,	 en	 tu	 modelo	 coevolutivo	 y	 en
Tierra?,	 pregunté	 a	 Stu.	 ¿O	 estábamos	 viendo	 la	 huella	 de	 los	 mismos	 procesos
fundamentales?	«Mira»,	dijo.	«Aquí	pisamos	terreno	desconocido,	toda	la	ciencia	de
la	 complejidad	 lo	 es	 en	 cierto	 modo.	 Estamos	 construyendo	 un	 sistema,	 pedazo	 a
pedazo.	Creo	que	la	coincidencia	—llámalo	como	quieras—	es	parte	del	sistema.	¿No
crees?».

Bueno,	 dije,	 parece	 interesante.	 Pero	 primero	 tengo	 que	 mirar	 los	 ecosistemas
reales.

(Sí,	Tom	consiguió	la	plaza).
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Tom	 Ray,	 Universidad	 de	 Delaware:	 «Si	 la	 Tierra	 tiene	 algún	 mensaje,	 es	 que	 la	 dinámica	 de	 los
sistemas	complejos	puede	dar	lugar	a	pautas	que	no	podían	haberse	predicho,	pautas	que	vemos	en	la
naturaleza	y	que	incluyen	extinciones	de	una	magnitud	considerable».
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6
Estabilidad	y	realidad	de	Gaia

«Los	setos	llevan	aquí	mil	años»,	dijo	Bill	mientras	avanzábamos	a	una	arriesgada
velocidad	 por	 oscuros	 caminos	 rurales,	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 campiña	 inglesa.
«Algunos,	dos	mil	años».	Con	un	espacio	alarmantemente	diminuto	a	cada	lado	del
coche,	los	viejos	setos,	sujetos	a	una	base	de	tierra	y	piedra,	se	alzaban	unos	buenos
tres	 metros	 sobre	 nosotros.	 Las	 luces	 barrían	 fugazmente	 la	 tortuosa	 zanja	 de
apariencia	 interminable	a	medida	que	avanzábamos.	No	habría	 tenido	que	ponerme
nervioso,	puesto	que	Bill	había	hecho	ese	trayecto	muchas	veces,	llevando	visitantes
desde	la	estación	de	tren	de	Exeter	en	Devonshire	al	pequeño	pueblo	de	St.	Giles	on
the	Heath.	Bill	es	la	compañía	de	taxi	local	de	St.	Giles,	y	representa	la	única	forma
de	 transporte	 en	 esos	 lugares,	 a	 unos	 ciento	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 punta	 más
sudoccidental	de	las	islas	Británicas.

El	viaje	duró	casi	una	hora,	empezó	en	la	menguante	luz	de	lo	que	había	sido	un
brillante	día	de	febrero	y	acabó	en	ese	tipo	de	oscuridad	que	se	experimenta	sólo	en
lo	profundo	de	 la	campiña.	«Eso	de	ahí	es	Dartmoor»,	dijo	Bill	cuando	llevábamos
media	 hora	 de	 viaje,	 indicando	 un	 terreno	 elevado	 y	 sin	 accidentes	 a	 nuestra
izquierda.	Estaba	 anocheciendo,	 era	 el	momento	perfecto	para	 contemplar	 un	 lugar
tan	 imponente,	 en	 la	 imaginación	 resonaban	El	 sabueso	 de	 los	 Baskerville	 y	 otras
historias	 de	 horror	 ambientadas	 en	 esos	 páramos.	 «Hace	 un	 tiempo	 se	 perdió	 una
gente»,	observó	Bill.	«Todavía	no	han	aparecido».	Me	esforcé	por	captar	las	palabras
en	 el	 fuerte	 acento	de	Devon	de	Bill,	 rotundo	y	 rápido.	 «Mi	mujer	 y	 yo	vamos	de
excursión	 en	 verano»,	 añadió	 de	 modo	 incongruente,	 como	 si	 formara	 parte	 del
mismo	pensamiento.

Hacía	un	kilómetro	y	medio	que	habíamos	dejado	atrás	St.	Giles	on	the	Heath	y
avanzábamos	por	caminos	todavía	más	estrechos,	con	hierba	que	crecía	en	medio	de
las	dos	roderas.	«No	falta	mucho»,	me	aseguró	Bill.	Entonces,	al	cruzar	un	cercado,
las	 luces	 iluminaron	 el	 cartel	 estación	 experimental	 de	 coombe	mill.	Una	 señal	 de
«peligro»	como	las	que	se	encuentran	en	los	laboratorios	de	investigación	colgaba	de
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una	verja	de	cinco	barrotes.	Y,	cuando	nos	paramos	frente	al	antiguo	molino,	las	luces
iluminaron	una	estatua	de	mármol	blanco,	 la	 figura	de	una	mujer.	«Sí»,	dijo	Bill	al
verme	mirarla.	«Es	Gaia».

La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió,	 y	 un	 hombre	 salió	 a	 saludarme,	 con	 la	 mano
tendida:	«Hola,	soy	Jim	Lovelock»,	dijo	con	una	voz	suave	y	amable,	una	sonrisa	casi
tímida.	De	setenta	y	pocos	años,	pelo	blanco,	proyectaba	una	combinación	de	vigor	y
extrema	cortesía.	¿Era	éste	el	hombre	a	quien	gran	parte	de	la	comunidad	biológica
considera	 como	 la	 encamación	 del	 diablo,	 una	 amenaza	 para	 la	 integridad	 de	 la
verdadera	ciencia?	Se	nos	unió	Sandy,	su	esposa.	«Entra»,	dijo.	«Beberemos	algo».

Durante	la	cena	en	un	comedor	de	vigas	bajas,	Jim	habló	de	sus	primeros	tiempos
como	científico,	cuando	era	doctor	becado	en	Harvard	y	tenía	que	dar	sangre	una	vez
al	mes	como	complemento	a	sus	magros	ingresos.	«Por	fortuna	tengo	un	tipo	raro,	así
que	me	daban	cincuenta	dólares	por	cada	donación».	Encontró	Harvard	burocrático,
rígido	y	explotador.	«Cuando	se	acabó	la	beca	me	pidieron	que	me	quedara	otro	año»,
recordó	Jim.	«Dije	que	no,	así	que	me	ofrecieron	doblarme	el	sueldo.	Volví	a	decir
que	no.	Me	contestaron	que	me	lo	triplicaban,	me	lo	cuadruplicaban.	No	se	les	había
ocurrido	 darme	 más	 dinero	 durante	 el	 primer	 año,	 cuando	 era	 evidente	 que	 lo
necesitaba,	de	modo	que	les	dije:	“Me	voy”».

La	 fiase	«me	voy»	capta	bastante	bien	 el	 espíritu	 independiente	de	 la	vida	y	 el
trabajo	de	Jim:	tras	dos	décadas	en	el	Instituto	Nacional	de	Investigación	Médica	de
Londres,	 en	1964	volvió	 la	 espalda	 a	 la	 investigación	 convencional	 y	 se	 estableció
como	científico	independiente,	primero	en	una	casa	de	campo	con	tejado	de	paja	en
Wiltshire	 y	 luego	 en	 Coombe	 Mili.	 «Soy	 un	 inventor»,	 explicó.	 «Mi	 ciencia	 es
intuitiva.	 Puedo	 ser	 más	 creativo	 en	 esta	 clase	 de	 entorno».	 Durante	 años	 ha
mantenido	 su	 familia	 y	 su	 investigación	 desarrollando	 y	 patentando	 unos	 treinta
instrumentos	 analíticos	 y	 de	 control.	El	 primero	 de	 ellos,	 el	 detector	 de	 captura	 de
electrones,	 sigue	 siendo	uno	de	 los	medios	más	 sensibles	para	medir	 las	 sustancias
químicas	 atmosféricas,	 incluyendo	 importantes	 contaminantes	 como	 los
clorofluorocarburos	(CFC).

Tras	la	cena,	Jim	me	acompañó	a	la	casa	de	invitados	(un	granero	reconvertido),
cuyo	ocupante	unas	pocas	semanas	antes	había	sido	Hugh	Montefiore,	antiguo	obispo
de	Birmingham.	Me	sentí	en	buena	compañía.	«Nos	vemos	mañana	temprano»,	dijo
Jim.	«Tenemos	mucho	de	qué	hablar».

***

Cuando,	dos	años	antes,	me	había	embarcado	en	mi	exploración	de	la	relevancia
de	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 complejidad	 para	 las	 regularidades	 de	 la	 naturaleza,	 no
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supuse	que	me	llevaría	hasta	Jim	Lovelock,	autor	de	la	hipótesis	de	Gaia.	Sabía	que
me	llevaría	a	través	de	las	complejidades	del	desarrollo	embriológico	y	la	evolución,
así	como	a	 la	dinámica	de	 la	extinción.	Sospechaba	que	descubriría	 su	huella	en	el
funcionamiento	 de	 los	 ecosistemas.	 Y	 especulé	 que	 las	 sociedades	 complejas	—el
auge	y	la	caída	de	las	civilizaciones—	también	podían	estar	accionadas	por	el	motor
de	 la	 complejidad.	 Pero	 ¿todo	 el	 globo?	 ¿La	 interacción	 íntima	 entre	 los	 mundos
biológico	 y	 físico	 que,	 según	 Gaia,	 palpita	 como	 un	 único	 organismo?	 Debí	 de
haberlo	previsto.	De	manera	que,	cuando	Stu	Kauffman	me	describió	un	año	antes	el
movimiento	hacia	el	límite	del	caos	de	sus	modelos	coevolutivos	como	«mini-Gaia»,
provocó	una	de	esas	experiencias	en	las	que	uno	exclama:	«¡Claro!,	¿por	qué	no	lo
había	pensado	antes?».

Si	gran	parte	de	 la	naturaleza	baila	al	son	de	 los	sistemas	dinámicos	complejos,
entonces	las	consecuencias	tienen	que	ser	aparentes	desde	los	organismos	sencillos	al
modo	en	que	funciona	 todo	el	planeta.	Los	fenómenos	de	 la	generación	espontanea
del	orden	y	 la	adaptación	al	 límite	del	caos	moldearían	 lo	que	vemos,	con	un	nivel
construido	sobre	otro,	una	jerarquía	de	efectos,	con	Gaia	como	expresión	última.	En
caso	de	ser	cierto.

Las	pruebas	que	había	visto	hasta	 ese	momento	 eran	 lo	 suficientemente	 fuertes
como	para	animarme	a	proseguir,	 a	dar	 el	paso	hacia	Gaia.	«Pero	eso	es	absurdo»,
observaron	 algunos	 de	 mis	 amigos	 biólogos	 con	 una	 mezcla	 de	 regocijo	 y
preocupación	por	el	hecho	de	que	pudiera	estar	perdiendo	el	contacto	con	la	realidad.
Intenté	 defender	 mi	 razón	 fundamental,	 la	 fuerza	 explicativa	 de	 los	 sistemas
complejos	 adaptativos,	 así	 como	 la	 lógica	 de	 incluir	 Gaia	 en	 ese	 esquema.	Me	 di
cuenta	de	que	me	estaba	alejando	del	territorio	del	saber	biológico	convencional	y	no
me	 sorprendieron	 ni	 desanimaron	 sus	 miradas	 de	 desconcierto.	 «Bueno,	 por	 lo
menos,	diviértete»,	dijeron.

Antes	de	partir	para	 Inglaterra,	 le	pedí	a	Stu	que	me	explicara	con	más	detalles
cómo	 pensaba	 que	 su	 modelo	 coevolutivo	 se	 reflejaba	 en	 Gaia.	 «No	 soy	 ningún
experto	 en	Gaia»,	 dijo.	 «Pero,	 por	 lo	 que	 veo,	 Lovelock	 sostiene	 que	 los	 sistemas
biológico	 y	 físico	 de	 la	 Tierra	 están	 estrechamente	 unidos	 formando	 un	 sistema
homeostático	gigante.	Mi	modelo	coevolutivo	es	una	indicación	de	que	entidades	en
coevolución	como	 las	que	él	cita	pueden	controlar	 la	estructura	de	sus	paisajes,	así
como	 la	 extensión	 de	 su	 acoplamiento».	 ¿Te	 refieres	 a	 los	 paisajes	 de	 eficacia
biológica,	 no	 a	 los	 paisajes	 físicos	 de	 verdad?	 «Sí,	 a	 los	 paisajes	 de	 eficacia
biológica»,	contestó	Stu.	«Expulsas	dióxido	de	carbono	como	residuo	y	la	planta	que
tienes	 detrás	 expulsa	 oxígeno	 como	 residuo.	 ¿De	 dónde	 vino	 esa	 integración
funcional?	Y,	a	escala	global,	todo	está	equilibrado.	¿No	es	extraordinario?».

Pero	¿hay	algo	más	que	una	analogía	cuando	se	habla	de	Gaia	con	el	lenguaje	de
los	 sistemas	 complejos,	 cuando	 se	 piensa	 en	 una	 entidad	 autoorganizada	 y
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autorreguladora	gigante?,	pregunté.	«No	es	irrazonable	pensar	que	pudiera	haber	un
atractor	 en	 la	 metadinámica	 del	 sistema»,	 respondió	 Stu.	 «De	modo	 colectivo,	 los
agentes	adaptativos	hacen	compatibles	consigo	mismos	los	mundos	en	los	que	viven
y	son	llevados	a	esa	estructura	característica,	el	límite	del	caos,	en	que	sus	intereses
están	mutuamente	equilibrados.	Eso	es	la	homeostasis».

De	 acuerdo,	 dije,	 ¿cómo	 descubro	 si	 Gaia	 vive	 o	 es	 sólo	 un	 producto	 de	 la
imaginación	de	 Jim	Lovelock?	«Tienes	 que	 saber	 si	 los	 sistemas	 están	 acoplados»,
contestó	Stu	tras	unos	segundos	de	reflexión.	«Tienes	que	conocer	la	magnitud	de	los
vínculos,	porque	si	 son	cortos,	no	 tienes	un	sistema	global.	Tienes	que	obtener	una
percepción	de	un	 sistema	dinámico	que	 tenga	propiedades	emergentes,	propiedades
que	 podrían	 conducir	 a	 mecanismos	 homeostáticos	 globales».	 ¿Algo	 más?	 «Sí,
también	 tienes	 que	 hablar	 con	 un	 buen	 ecólogo,	 alguien	 que	 sepa	 de	 comunidades
ecológicas,	no	sólo	de	pares	depredador-presa	persiguiéndose	por	ahí».

***

Coombe	Mili	es	una	armoniosa	mezcla	de	encanto	dieciochesco	y	tecnología	del
siglo	XX.	Jim	estaba	en	el	siglo	XX	cuando	llegué	a	la	casa	tras	el	desayuno,	por	la
mañana	 temprano,	 como	 habíamos	 convenido.	 «Entra,	 te	 enseñaré	 una	 cosa».	 La
habitación	estaba	llena	de	equipo	informático,	apenas	quedaba	espacio	para	que	dos
personas	se	sentaran	y	hablaran.	Un	establo	reconvertido	a	unos	cincuenta	metros	de
la	 casa	 hacía	 las	 veces	 de	 taller,	 el	 lugar	 donde	 Jim	 inventa	 sus	 instrumentos
analíticos.	Esa	habitación	estaba	destinada	a	otra	clase	de	inventos.

«Mira»,	 dijo	 Jim,	 señalando	 una	 pantalla	 de	 ordenador.	 «Si	 tengo	 un	 mundo
carente	de	vida	y	aumenta	la	luminosidad	solar,	la	temperatura	global	sube	de	modo
estable».	 Una	 clara	 línea	 ascendente	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 mostró	 el
aumento	de	la	temperatura.	«Ahora	mira	lo	que	ocurre	si	pongo	aquí	algunas	semillas
de	margaritas	blancas	y	negras».	Otro	conjunto	de	curvas	apareció	en	la	pantalla.	Vi
cómo	empezaban	a	proliferar	las	margaritas	negras	mientras	la	luminosidad	solar	era
todavía	baja	y,	 luego,	empezaron	a	declinar	a	medida	que	el	sol	daba	cada	vez	más
calor.	 Al	 descender	 las	 margaritas	 negras,	 las	 margaritas	 blancas	 empezaron	 a
multiplicarse.	 «Mira	 ahora	 la	 temperatura	 global»,	 dijo	 Jim.	 «¿No	es	 interesante?».
En	lugar	de	un	ascenso	inexorable	a	medida	que	el	sol	calentaba	el	mundo,	el	gráfico
de	 la	 temperatura	mostró	un	escalón:	hacia	arriba,	 estable	y,	 luego,	de	nuevo	hacia
arriba.	 «Muy	 al	 principio,	 cuando	 la	 luminosidad	 solar	 es	 todavía	 muy	 baja,	 la
temperatura	 alcanza	 los	 veintitrés	 grados	 centígrados,	 que	 es	 el	 óptimo	 para	 el
crecimiento	de	las	margaritas,	y	permanece	en	ese	nivel	durante	mucho	tiempo,	hasta
que	de	pronto	se	dispara»,	explicó	Jim.	«Es	el	mundo	de	las	margaritas».
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¿El	simple	hecho	de	tener	esos	dos	tipos	de	margaritas	sensibles	a	la	luz	y	el	calor
del	sol	mantiene	una	temperatura	estable?	«Es	un	modelo	muy	sencillo,	por	supuesto,
pero	su	mensaje	es	muy	poderoso»,	replicó	Jim.	«¿Ves?,	es	un	modelo	de	biología	de
poblaciones	 en	 el	 que	 las	margaritas	 de	 diferente	 color	 compiten	por	 el	 espacio	 en
que	crecer.	Las	margaritas	negras	tienen	ventaja	cuando	la	luz	solar	es	débil,	porque
pueden	atrapar	el	calor	y	calentar	el	planeta.	Pero	una	temperatura	demasiado	elevada
suprime	el	crecimiento	y,	por	tanto,	son	las	margaritas	blancas	las	que	tienen	ventaja
porque	 reflejan	 luz;	 aumentan	 el	 albedo	 del	 planeta.	 El	 resultado	 es	 que	 la
temperatura	se	mantiene	cerca	del	óptimo	para	el	crecimiento	de	las	margaritas,	hasta
que	el	sol	se	vuelve	demasiado	caliente	y	todo	se	colapsa».	Es	como	la	homeostasis,
¿verdad?	 «Es	 homeostasis»,	 contestó	 Jim.	 «Y	 es	 una	 propiedad	 emergente	 del
sistema».	Jim	pasó	a	mostrarme	que	el	mismo	efecto	se	daba	incluso	en	presencia	de
una	tercera	especie	de	margarita	(de	color	intermedio)	que	ocupaba	espacio	pero	no
contribuía	a	la	regulación.	El	mundo	de	las	margaritas,	dijo,	es	resistente.

¿Pretende	 ser	 el	 mundo	 de	 las	 margaritas	 un	modelo	 de	 Gaia?,	 pregunté.	 «No
pretendía	 serlo	 cuando	 lo	 construí»,	 contestó	 Jim.	 «Pero	 ha	 acabado	 encamando	 la
idea	de	Gaia	mucho	más	de	lo	que	había	imaginado.	Te	contaré	lo	que	sucedió».
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FIGURA	6.
El	mundo	de	 las	margaritas:	el	gráfico	superior	muestra	 los	cambios	en	 las	poblaciones	de	margaritas
negras	(izquierda),	margaritas	blancas	(derecha)	y	margaritas	de	color	intermedio	(centro)	a	medida	que
aumenta	la	luminosidad	(eje	horizontal).	En	el	gráfico	inferior,	la	línea	ascendente	de	45	grados	muestra
el	aumento	de	la	temperatura	global	que	tiene	lugar	en	ausencia	de	margaritas;	la	curva	en	forma	de	S
muestra	la	temperatura	global	bajo	la	influencia	de	un	mundo	de	margaritas:	se	mantiene	relativamente
estable	cerca	de	los	22,5	grados	centígrados,	que	es	el	óptimo	para	la	margaritas.

Cortesía	de	James	Lovelock.

Las	 semillas	 de	 la	 hipótesis	 de	Gaia	 se	 sembraron	 a	 principios	 de	 la	 década	de
1960,	cuando	la	Administración	Nacional	para	la	Aeronáutica	y	el	Espacio	(NASA)
contrató	a	Jim	como	asesor	en	su	búsqueda	para	descubrir	si	había	vida	en	Marte.	La
idea	de	la	NASA	era	buscar	directamente	signos	de	vida	en	la	superficie	del	planeta:
microscópicamente,	 buscado	 objetos	 en	 forma	 de	 microbios,	 y	 químicamente,
buscando	signos	de	metabolismo	microbiano	como	los	que	los	biólogos	conocen	en
la	Tierra.	Jim	consideró	que	ése	era	un	enfoque	poco	seguro	y	buscó	una	visión	más
global.	Si	el	planeta	estaba	muerto,	razonó,	su	atmósfera	estaría	determinada	sólo	por
la	 física	 y	 la	 química;	 estaría	 en	 equilibrio	 con	 la	 química	 de	 los	 minerales	 del
planeta.	Pero	 si	había	vida,	por	 sencilla	que	 fuera,	 explotaría	 sin	duda	 la	atmósfera
para	 obtener	materias	 primas,	 con	 lo	 que	modificaría	 su	 composición	 química.	Un
planeta	vivo	tendría	una	atmósfera	diferente	de	la	que	resultaría	del	simple	equilibrio
con	 la	 química	 y	 la	 física	 de	 las	 rocas.	 Un	 argumento	 sencillo;	 una	 estrategia
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convincente;	no	hubo	caso.	La	NASA	eligió	la	vía	del	análisis	químico	y,	cuando	la
sonda	del	Viking	envió	sus	resultados	en	1975,	éstos	fueron,	en	el	mejor	de	los	casos,
ambiguos.

«En	Marte	 no	 hay	 vida»,	me	 dijo	 Jim.	 «Lo	 supe	 por	 el	 análisis	 espectral	 de	 la
atmósfera.	Intenté	decírselo,	pero	ellos	no	estaban	interesados	en	oír	lo	que	yo	tenía
que	decirles».

La	 tarea	 de	 intentar	 adivinar	 las	 características	 de	 un	 planeta	 vivo	 desde	 lejos
cimentó	 en	 Jim	un	modo	 «deductivo»	 de	 pensar	 en	 la	Tierra	 y	 su	 dinámica.	 «Para
mucha	 gente,	 la	 imagen	 de	 la	Tierra	 vista	 desde	 una	 nave	 espacial	—una	moteada
esfera	 azul	 y	 blanca—	 fue	 una	 experiencia	 emocional	 y	 germinal,	 una	 mirada	 al
planeta	 como	 un	 todo»,	 dijo.	 «Ya	 había	 llegado	 a	 eso	 pensando	 sobre	 los	 gases
atmosféricos	y	lo	que	indican	de	la	actividad	del	planeta».	Luego,	una	tarde	de	1965,
Jim	experimentó	uno	de	esos	saltos	intuitivos	que	son	para	él	la	materia	de	que	está
hecha	 la	 ciencia.	 «Sabía	 que	 la	 composición	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 había
permanecido	 estable	 a	 lo	 largo	 de	 grandes	 periodos	 de	 tiempo.	 También	 sabía	 que
existía	 una	 producción	 continua	 de	 gases,	 sobre	 todo	 de	 oxígeno	 y	 dióxido	 de
carbono.	 ¿Qué	 controlaba	 la	 estabilidad	 a	 largo	plazo?,	me	pregunté».	El	 hecho	de
que	 la	radiación	solar	haya	aumentado	en	un	25	por	ciento	durante	 la	historia	de	 la
vida	en	la	Tierra	hacía	que	la	estabilidad	atmosférica	fuera	más	enigmática	todavía.

«Mi	 intuición	era	que	 la	vida	proporcionó	 la	mano	controladora»,	dijo	Jim,	«en
una	asociación	activa	con	el	mundo	físico,	controlando	la	composición	atmosférica	y
la	 temperatura	 global».	 ¿Como	 en	 el	mundo	 de	 las	margaritas?,	 dije.	 «Sí,	 como	 el
mundo	 de	 las	 margaritas,	 pero	 a	 una	 escala	 mucho	 más	 grande	 y	 compleja,	 por
supuesto».	La	principal	preocupación	científica	de	Jim,	como	ahora,	era	 la	química
atmosférica	y	la	invención	de	instrumentos	analíticos,	por	cuyo	trabajo	había	recibido
el	 mayor	 galardón	 científico	 de	 Inglaterra,	 ser	 nombrado	 miembro	 de	 la	 Royal
Society	 de	 Londres.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 mente	 había	 arraigado	 la	 noción	 de	 un
control	 atmosférico	 global	 —de	 los	 mundos	 biológico	 y	 físico	 en	 estrecho
mutualismo—,	 una	 preocupación	 por	 la	 que	 es	 visto	 con	 profundo	 recelo	 por	 sus
colegas	 científicos.	 «Un	 día	 de	 1969,	 estaba	 trabajando	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 vino
William	Golding,	que	iba	a	dar	un	paseo.	Le	pregunté	si	podía	ir	con	él».	¿William
Golding,	 el	 novelista?	 «Sí,	 vivía	 al	 lado.	Eso	 fue	 en	 el	 pueblo	de	Bowerchalke,	 en
Wiltshire.	Durante	el	paseo	me	preguntó	qué	estaba	haciendo	y	le	hablé	de	mis	ideas
acerca	de	 la	homeostasis	atmosférica.	Golding	había	sido	físico;	mucha	gente	no	 lo
sabe.	 La	 cuestión	 es	 que	me	 dijo:	 “Para	 una	 idea	 tan	 grande	 necesitas	 un	 nombre
grande.	Tienes	que	llamarla	Gaia”».

Durante	 la	 siguiente	 media	 hora	 se	 produjo	 un	 gran	 malentendido,	 porque
Golding	pensaba	en	Gaia,	la	diosa	griega	Gaia	o	Gea,	la	Madre	Tierra,	mientras	que
Jim	 creyó	 que	 había	 dicho	 Gyre.	 «“Gyre”	 son	 grandes	 remolinos	 en	 el	 océano,
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autoorganizados,	 enormes,	 poderosos,	 y	 eso	parecía	 razonable»,	 dijo	 Jim.	«Al	 final
quedó	 claro	 que	 estábamos	 hablando	 de	 cosas	 diferentes,	 y	 apareció	 Gaia».	 ¿No
pensaste	que	bautizar	una	hipótesis	científica	seria	a	partir	de	una	diosa	griega	podía
ser	un	problema	para	 tus	colegas	científicos?	«No»,	admitió	Jim.	«Parecía	una	 idea
poderosa».

Pero	fue	un	problema.	La	hipótesis	no	sólo	se	extendió	más	allá	de	los	límites	de
una	única	disciplina	—siempre	un	obstáculo	para	 la	comprensión	en	el	 fuertemente
compartimentado	 mundo	 de	 la	 ciencia—,	 sino	 que	 también	 parecía	 tener
implicaciones	 teológicas,	una	noción	de	propósito	encamada	en	 todo	el	sistema.	En
1972,	por	ejemplo,	con	Lynn	Margulis	—bióloga	actualmente	en	 la	Universidad	de
Boston—	como	aliada,	Jim	presentó	así	la	hipótesis	de	Gaia:	«La	vida,	o	la	biosfera,
regula	o	mantiene	por	sí	misma	el	clima	y	 la	composición	atmosférica	en	un	punto
óptimo».	 La	 expresión	 «por	 sí	 misma»	 lastró	 teológicamente	 la	 idea,	 como	 si
implicara	un	propósito.	De	resultas,	 la	mayoría	de	artículos	sobre	Gaia	no	pudieron
llegar	a	la	prensa	científica	convencional.	El	hecho	de	que	Jim	buscara	otros	medios
para	propagar	su	idea	—es	decir,	a	través	de	artículos	en	las	revistas	de	divulgación
científica	y	en	libros—	sirvió	para	convencer	a	la	mayoría	de	los	científicos	de	que
Gaia	era,	en	realidad,	acientífica.

Jim	admite	que	algunos	de	sus	escritos	divulgativos	eran	un	poco	«poéticos».	Por
ejemplo,	 en	 su	 libro	 de	 1979,	Gaia:	 una	 nueva	 visión	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 Tierra,
escribió	 que	 la	 llegada	 del	Homo	 Sapiens	 había	 cambiado	 la	 naturaleza	 de	 Gaia:
«Ahora	por	medio	de	nosotros	está	despierta	y	es	consciente	de	sí	misma.	Ha	visto	el
reflejo	de	su	cara	a	través	de	los	ojos	de	los	astronautas	y	las	cámaras	de	televisión	de
la	 nave	 espacial	 en	 órbita.	 Nuestras	 sensaciones	 de	 asombro	 y	 placer,	 nuestra
capacidad	 para	 el	 pensamiento	 consciente	 y	 la	 especulación,	 nuestra	 curiosidad	 y
nuestro	 impulso	 implacables	 son	 suyos	 para	 que	 los	 compartamos».	 Eso	 sí	 que	 es
poético,	dije.	«Es	cierto»,	dijo	reflexivamente.	«En	realidad	soy	un	científico	duro,	y
eso	 suena	 a	 herejía».	 Tras	 una	 breve	 pausa,	 dijo:	 «Maldita	 sea,	 cuando	 tienes	 una
buena	 idea	 en	 ciencia	 se	 trata	 de	pura	 intuición,	 y	 eso	 es	 a	menudo	muy	difícil	 de
describir.	Si	hubiera	sabido	entonces	lo	que	ahora	sé,	no	habría	escrito	aso.	Pero	me
alegro	de	que	causara	polémica.	Lo	peor	que	podía	pasar	era	que	la	gente	hiciera	caso
omiso	de	ella».

No	 fue	así.	Muchos	 la	atacaron	con	 fuerza.	«Creación	mítica	pseudocientífica»,
así	 la	 definió	 el	 biólogo	 británico	 John	 Postgate.	 Richard	 Dawkins	 afirmó	 que	 la
hipótesis	estaba	 fatalmente	 sesgada,	algo	que	«le	habría	 sido	evidente	en	el	 acto	 [a
Lovelock]	 si	 se	 hubiera	 preguntado	 por	 el	 nivel	 de	 selección	 natural	 exigido	 para
producir	las	supuestas	adaptaciones	de	la	Tierra».	Como	sólo	hay	un	planeta	Tierra,
argumentó	 Richard,	 no	 había	 posibilidad	 de	 competencia	 entre	 otros	 cuerpos
similares	a	él	y,	por	lo	tanto,	ninguna	posibilidad	de	selección	para	dar	lugar	a	la	clase
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de	mecanismos	homeostáticos	que	constituyen	Gaia.	Punto.	Ford	Doolittle,	genético
de	la	Universidad	de	Dalhousie,	Canadá,	decía	en	una	crítica	del	libro	de	Lovelock	de
1979:	«No	es	nuevo	sugerir	que	la	vida	ha	cambiado	profundamente	la	Tierra,	pero	sí
es	nuevo	y	 atrevido	 sugerir	 que	 lo	ha	hecho	de	un	modo	adaptativo	 aparentemente
deliberado,	con	el	fin	de	asegurar	su	propia	existencia».

Las	 críticas	 calaron	 hondo,	 sobre	 todo	 la	 sugerencia	 de	 que	 Gaia	 tenía	 un
propósito.	 «Ni	 Lynn	 Margulis	 ni	 yo	 hemos	 propuesto	 nunca	 una	 hipótesis
teleológica»,	 dijo	 Jim.	 «Es	 cierto	 que	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 he	 escrito	 han	 sido
imprecisas,	y	ello	fue	ferozmente	interpretado	como	indicio	de	un	propósito	en	Gaia.
Las	críticas	de	Doolittle	y	Dawkins	me	arredraron.	Estuve	deprimido	durante	un	año.
Necesitaba	poder	demostrar	a	los	demás	lo	que	sabía	de	forma	intuitiva	de	Gaia:	que
la	homeostasis	emergía	como	propiedad	del	sistema».	Como	inventor	de	sistemas	de
control,	Jim	posee	una	gran	intuición	sobre	ellos,	pero	repite	a	menudo	que	suelen	ser
difíciles	 de	 explicar	 a	 los	 demás.	 Eso	 le	 preocupó	 mucho.	 «Entonces,	 en	 las
Navidades	de	1981,	la	idea	acudió	a	mi	mente,	completamente	formada	como	ocurre
con	 frecuencia	 con	 estas	 cosas»,	 me	 contó,	 recordando	 con	 claridad	 el	 alivio	 que
sintió	en	ese	momento.	«Todo	me	pareció	tan	obvio.	Me	senté	y	escribí	el	programa
en	una	hora».	¿El	mundo	de	las	margaritas?	«Sí,	el	mundo	de	las	margaritas».

Pero	el	mundo	de	las	margaritas,	dije,	parece	un	sistema	muy	simple.	¿Demuestra
realmente	 la	 validez	 de	 Gaia?	 «Recuerda	 lo	 que	 estaba	 intentando	 demostrar.
Afirmaba	que	los	mundos	biológico	y	físico	estaban	estrechamente	unidos,	y	que	la
biota	opera	de	tal	modo	que	asegura	condiciones	físicas	óptimas	por	sí	mismo.	Tenía
en	mente	un	sistema	biológico	que	trabaja	según	las	reglas	evolutivas	convencionales
y	 que,	 como	 todos	 los	 sistemas	 complejos	 del	 universo,	 tiene	 una	 tendencia	 a
producir	estabilidad	y	a	sobrevivir.	Necesitaba	mostrar	que	la	estabilidad	emerge	de
las	 propiedades	 del	 sistema,	 no	 de	 alguna	 mano	 intencional.	 El	 mundo	 de	 las
margaritas	hace	eso».

Le	pregunté	si	podía	estar	seguro	de	que	mundos	más	complejos	serían	también
estables.	 «Espera	 un	 momento»,	 dijo	 Jim,	 mientras	 buscaba	 en	 el	 directorio	 del
ordenador	hasta	encontrar	lo	que	quería.	«Este	tiene	veinte	margaritas,	de	diferentes
tonos	entre	el	blanco	y	el	negro.	Una	estabilidad	enorme».	Parecía	muy	convincente.
«Puede	 ser	 tan	 complejo	 como	 quieras»,	 dijo	 Jim,	 ofreciendo	 un	 desafío.	 ¿Y
diferentes	 niveles	 tróficos,	 con	 herbívoros	 y	 carnívoros?	 «¿Te	 parece	 bien	 veinte
especies	 de	margaritas,	 cinco	 de	 conejos	 y	 tres	 de	 zorros?».	De	 acuerdo,	 dije.	 Eso
representaría	tres	niveles	tróficos:	productividad	primaria	(las	margaritas),	herbívoros
(los	conejos)	y	carnívoros	(los	zorros).

Todo	un	desafío	para	un	modelo	de	biología	de	poblaciones,	¿no	es	cierto?,	dije.
«Bueno	 debo	 admitir	 que	 ya	 había	 generado	 las	 diversas	 formas	 del	mundo	 de	 las
margaritas	antes	de	leer	gran	parte	de	la	bibliografía»,	dijo	Jim	con	una	risa	ahogada.
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«Suelo	hacerlo,	y	es	una	suerte.	De	haber	leído	la	bibliografía	habría	descubierto	que
trabajar	 con	modelos	 como	ése	 es	 prácticamente	 imposible	 con	más	de	unas	pocas
especies,	porque	se	vuelven	caóticos.	Quizá	no	lo	habría	intentado	de	“saber”	que	no
funcionaría».	 Pero	 funcionó.	 De	 nuevo	 la	 biosfera	 informática	 —con	 margaritas,
conejos	y	zorros—	interaccionó	con	el	medio	ambiente	 físico,	y	el	 resultado	 fue	 la
regulación	 de	 la	 temperatura.	 «Mira	 lo	 que	 pasa	 si	 perturbo	 el	 sistema	 matando
algunas	 margaritas»,	 dijo	 Jim.	 La	 población	 de	 margaritas	 descendió	 brevemente,
seguida	de	las	poblaciones	de	conejos	y	zorros,	brevemente.	También	se	produjeron,
brevemente,	oscilaciones	en	el	de	otro	modo	estable	gráfico	de	la	temperatura.	«¿Lo
ves?	El	sistema	puede	soportar	las	perturbaciones»,	dijo	Jim.	«En	mis	sistemas	lo	que
encontramos	es	estabilidad,	no	caos».

¿Por	 qué	 funciona	 el	mundo	 de	 las	margaritas	 de	 este	modo,	 cuando	 todos	 los
mejores	 biólogos	 de	 poblaciones	 «saben»	 que	 no	 puede	 ser	 así?,	 pregunté.	 «La
mayoría	de	los	ecólogos	teóricos	hace	caso	omiso	en	sus	modelos	del	entorno	físico	y
químico,	 y	 ésa	 es	 una	 parte	muy	 importante	 de	 los	mundos	 de	 las	 especies.	Voy	 a
enseñarte	 algo».	Sacó	un	 libro	de	Alfred	Lotka,	The	Elements	 of	Physical	Biology,
publicado	en	1925.	Lotka	es	el	padre	de	la	biología	de	poblaciones,	y	el	clásico	ciclo
de	 Lotka-Volterra	 describe	 la	 fluctuación	 periódica	 de	 las	 poblaciones	 en	 simples
pares	 de	 depredador-presa.	 «Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Lotka,	 pero	 parecen	 haber
olvidado	esto»,	dijo	Jim.	Me	señaló	un	breve	pasaje:

***

«Es	habitual	discutir	la	“evolución	de	una	especie	de	organismos”.	A	medida	que
avancemos,	veremos	muchas	razones	por	 las	que	 tener	constantemente	en	cuenta	 la
evolución	 del	 sistema	 como	 un	 todo	 (organismo	 más	 entorno).	 Quizás,	 a	 primera
vista,	parezca	que	esto	supondrá	un	problema	más	complicado	que	la	consideración
de	sólo	una	parte	del	sistema.	Pero	resultará	evidente,	a	medida	que	avancemos,	que
las	leyes	físicas	que	rigen	con	toda	probabilidad	la	evolución	adoptan	una	forma	más
sencilla	cuando	se	refieren	al	sistema	como	un	todo	que	cuando	lo	hacen	a	cualquiera
de	sus	partes».

***

«¿Interesante?»,	 preguntó	 Jim.	 Mucho,	 contesté.	 «Lotka	 sabía	 que	 el	 mundo
físico	 era	 una	 parte	 vital	 de	 la	 ecuación,	 pero	 carecía	 del	 equipo	 informático	 para
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hacer	ni	siquiera	el	mundo	de	las	margaritas	más	simple,	y	nadie	lo	intentó	hasta	que
yo	lo	hice».

Así	pues,	le	pregunté,	¿ha	logrado	el	mundo	de	las	margaritas	lo	que	esperabas,	es
decir,	persuadir	a	los	críticos	de	que	Gaia	carece	de	un	motivo	intencional?	«Es	difícil
de	saber»,	dijo	Jim	encogiéndose	de	hombros.	«No	puedo	publicarlo	en	una	revista
científica.	 Lo	 he	 intentado	 en	 Nature	 dos	 veces,	 pero	 los	 críticos	 fueron	 muy
despectivos.	 No	 creo	 que	 estén	 preparados	 para	 asimilar	 mis	 resultados	 e	 intentan
fingir	que	es	 inútil.»	 (Jim	tiene	razón	en	esto:	 le	pregunté	a	Robert	May,	destacado
ecólogo	 teórico	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 su	 opinión	 sobre	 el	 mundo	 de	 las
margaritas.	 «Una	 nota	 marginal	 en	 una	 empresa	 más	 profesional»,	 dijo.	 Richard
Dawkins	me	dijo	que	el	mundo	de	las	margaritas	«produce	una	ilusión	de	control»).
«De	modo	 que	 he	 tenido	 que	 publicar	 el	 mundo	 de	 las	margaritas	 en	mi	 segundo
libro»,	 continuó	 Jim.	 «He	 hablado	 en	 congresos	 y	 encuentro	 a	 los	 climatólogos
mucho	 más	 receptivos	 ante	 el	 concepto	 global.	 Los	 climatólogos	 son	 menos
reduccionistas	 que	 los	 biólogos	 y	 están	 más	 familiarizados	 con	 los	 sistemas
complejos.	Por	eso	lo	comprenden	mejor».

¿Ilusión	o	realidad?	Veía,	mientras	Jim	me	la	describía,	que	la	hipótesis	de	Gaia
satisfacía	 algunos	 de	 los	 criterios	 de	 los	 sistemas	 complejos	 adaptativos	 que	 Stu
Kauffman	 había	 esbozado.	 De	 modo	 específico,	 la	 emergencia	 de	 mecanismos
homeostáticos	que	Stu	había	descrito	como	una	posible	consecuencia	de	un	sistema
adaptándose	 al	 límite	 del	 caos.	 Sin	 duda	 esto	 es	 suficiente	 para	 convencer	 a	 los
científicos	serios	de	que	 tomen	en	serio	 la	hipótesis,	pensé.	Lo	más	 importante,	 sin
embargo,	era	que	Gaia	debía	tener	algún	poder	predictivo.	¿Lo	tiene?,	pregunté	a	Jim.
«Ya	sabes	lo	que	decía	William	James	del	destino	de	cualquier	idea	nueva:	“Primero,
es	absurdo;	luego	quizás;	y,	por	último,	lo	hemos	sabido	siempre”.	En	algunas	cosas,
Gaia	 está	 en	 la	 segunda	 etapa,	 en	 otras	 está	 en	 la	 tercera,	 así	 que	 algunas	 de	 las
predicciones	tienen	que	ser	correctas».

Por	ejemplo,	la	hipótesis	hablaba	de	largos	pero	fuertes	vínculos	entre	los	bosques
tropicales	 y	 el	 clima:	 sin	 lluvia	 no	 hay	 árboles,	 pero,	 también,	 sin	 árboles	 no	 hay
lluvia.	«Y	hoy	en	día	es	difícil	coger	un	periódico	y	no	leer	algo	sobre	esta	clase	de
relación»,	 dijo	 Jim.	 «Los	 mecanismos	 biológicos	 para	 hacer	 disminuir	 los	 niveles
atmosféricos	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 y	 enfriar	 así	 el	 planeta,	 son	 consistentes	 con
Gaia.	Y	 la	 teoría	de	Gaia	 también	condujo	a	 la	 identificación	de	un	posible	control
climático	global	mediante	la	emisión	de	sulfuro	de	dimetilo	por	parte	de	los	océanos.
Esto	puede	 llegar	a	ser	 tan	 importante	como	los	efectos	 invernadero	del	dióxido	de
carbono	y	el	metano».

Jim	 habló	 de	 la	 teoría	 de	Gaia,	 según	 observé,	 no	 de	 la	 hipótesis	 de	Gaia.	 En
ciencia,	la	distinción	es	importante.	Una	hipótesis	puede	concebirse	como	un	holgado
marco	de	ideas,	algo	para	guiar	la	dirección	de	las	preguntas.	Cuando	las	respuestas	a
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las	 preguntas	 empiezan	 a	 respaldar	 la	 hipótesis,	 el	 marco	 se	 fortalece	 y	 acaba
mereciendo	la	denominación	de	teoría.	Hay	una	teoría	de	la	gravedad,	por	ejemplo,	y
una	teoría	de	la	evolución.	Pero	¿una	teoría	de	Gaia?	¿Es	eso	lo	que	querías	decir?,
pregunté.	«Exacto»,	replicó	Jim	con	seguridad.	«Con	las	observaciones	hechas	en	el
mundo	 real	 y	 la	 fuerza	 del	mundo	 de	 las	margaritas,	 creo	 que	Gaia	 se	merece	 ser
llamada	teoría.	¿No	crees?».

Era	ya	casi	la	hora	del	obligado	paseo	de	media	mañana.	«Quiero	enseñarte	sólo
una	 cosa	más	 antes	 de	 que	 salgamos»,	 dijo	 Jim.	 Sacó	 un	mundo	 de	 las	margaritas
poblado	por	un	 centenar	 de	 especies,	 pero	 esta	 vez	 con	 la	 luz	 solar	manteniéndose
constante.	«Mira	lo	que	ocurre	con	el	número	de	especies».	A	medida	que	pasaba	el
tiempo,	 las	 especies	 de	 margaritas	 empezaron	 a	 disminuir	 en	 la	 población	 global,
hasta	 que	 el	 sistema	 llegó	 a	 un	 equilibrio	 con	 sólo	 dos.	 «Ahora	 voy	 a	 aumentar	 la
radiación	solar	en	un	4	por	ciento,	lo	cual	es	equivalente	al	cambio	entre	los	periodos
glacial	 y	 posglacial	 que	 la	 Tierra	 experimentó	 hace	 10	 000	 años».	 Al	 ascender	 la
temperatura,	 se	 produjo	 una	 tremenda	 explosión	 en	 el	 número	 de	 especies,	 un
estallido	de	la	biodiversidad.

«¿Te	recuerda	esto	algo?»,	preguntó	Jim.	Conocía	mis	 intereses	y	estaba	seguro
de	 mi	 respuesta.	 Bueno,	 me	 aventuré,	 parece	 como	 una	 pauta	 de	 estasis	 y	 luego
cambio	rápido,	de	equilibrio	puntuado.	«¿Verdad	que	sí?»,	dijo.	«Y,	sin	embargo,	la
teoría	evolutiva	convencional	predice	un	cambio	gradual».	Si	el	sistema	ha	alcanzado
un	 punto	 de	 reposo	 en	 el	 límite	 del	 caos,	 una	 sacudida	 medioambiental	 podría
empujarlo	 hasta	 el	 régimen	 caótico,	 dije	 pensativamente,	 y	 se	 podría	 predecir	 una
avalancha	de	cambio,	un	estallido	de	especiación.	Interesante,	dije.	Muy	interesante.
«Vamos,	es	hora	ya	de	dar	ese	paseo».

***

Sabía	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 Stuart	 Pimm.	 Ecólogo	 en	 la	 Universidad	 de
Tennessee,	Knoxville,	Stuart	ha	escrito	recientemente	un	libro	 titulado	The	Balance
of	Nature,	que	establece	muy	bien	el	terreno	para	una	nueva	comprensión	del	mundo
de	 la	 naturaleza.	 «Es	 una	 expresión	 difusa»,	 dijo	 refiriéndose	 al	 título,	 «pero	 la
mayoría	de	la	gente	entiende	que	se	refiere	a	alguna	capacidad	de	la	naturaleza	para
restaurarse	a	sí	misma	tras	algún	tipo	de	perturbación.	Y	esa	capacidad	es	concebida
como	surgiendo	del	interior	de	la	“naturaleza”,	los	procesos	ecológicos	en	el	seno	de
las	poblaciones,	de	 las	 interacciones	entre	 las	especies	en	una	comunidad	y	entre	 la
comunidad	y	el	entorno	físico».

La	expresión	ha	tenido	también	connotaciones	místicas,	¿verdad?,	pregunté.	«Es
cierto.	Hubo	una	moda	hace	un	tiempo	de	lo	que	yo	llamo	ecología	mística,	la	noción
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de	todo	tipo	de	propiedades	emergentes	de	la	naturaleza	que	no	podías	comprender,
que	 no	 había	 que	 comprender	 y,	 en	 caso	 de	 que	 pudieras,	 ya	 no	 se	 consideraban
importantes.	Desconfío	de	las	propiedades	emergentes	que	no	puedo	comprender».

Caminábamos	 por	 las	 estribaciones	 de	 los	 montes	 Great	 Smoky,	 al	 sur	 de
Knoxville.	A	principios	del	siglo	pasado,	los	colonos	se	establecieron	en	esta	zona	y
plantaron	 maizales	 entre	 los	 antiguos	 bosques	 de	 hoja	 caduca.	 Regada	 con	 agua
abundante	procedente	de	las	montañas,	que	alcanzan	los	tres	mil	metros	de	altitud,	la
tierra	 era	 productiva.	 Hasta	 hace	medio	 siglo,	 creció	 ahí	 una	 pequeña	 comunidad,
Forks	of	the	River,	con	veinticinco	granjas,	una	iglesia,	una	escuela,	una	tienda,	una
oficina	de	correos,	un	molino	y	un	aserradero.	Desde	entonces,	el	lugar	ha	formado
parte	del	Parque	Nacional	de	los	Montes	Great	Smoky,	y	un	ojo	no	entrenado	tendría
dificultad	en	distinguir	las	huellas	de	su	pasado	reciente,	ya	que	el	bosque	se	repara	a
sí	mismo.

Había	explicado	a	Stuart	mi	interés	en	explorar	el	grado	en	que	la	nueva	ciencia
de	 la	 complejidad	 podría	 ser	 relevante	 para	 la	 naturaleza,	 para	 las	 regularidades
importantes	 de	 la	 biología.	 La	 estructura	 y	 el	 comportamiento	 de	 las	 comunidades
ecológicas	 constituían	 una	 buena	 parte	 de	 esta	 empresa,	 no	 sólo	 como	 simples
componentes	potenciales	de	Gaia,	sino	por	derecho	propio.	Pregunté	si	era	razonable
pensar	 en	 las	 comunidades	 ecológicas	 como	 sistemas	 dinámicos	 complejos.	 Nos
habíamos	detenido	en	un	pequeño	río	que	los	colonos	habían	utilizado	como	medio
de	 transporte	 antes	 de	 construir	 sencillos	 caminos.	 Los	 árboles	 cercanos	 eran	 de
diámetro	pequeño,	un	signo	de	que	estábamos	viendo	una	tierra	que	antaño	había	sido
despejada	para	el	cultivo.	Los	bosquecillos	de	tuliperos	de	Virginia	y	pinos	blancos,
así	 como	 la	 madreselva,	 son	 indicios	 del	 bosque	 en	 proceso	 de	 reparación.	 «Esa
pregunta	tiene	una	respuesta	muy	larga»,	dijo	Stuart,	«y	la	veremos	en	parte.	Pero	la
respuesta	corta	es	un	sí	categórico».

No	es	ésa	la	concepción	convencional	de	la	ecología	moderna,	¿verdad?	¿No	se
basa	 gran	 parte	 de	 la	 ecología	 en	 la	 idea	 de	 los	 equilibrios	 simples	 y	 en	 que	 el
comportamiento	 de	 las	 especies	 en	 los	 ecosistemas	 es	 predecible	 en	 esa	 clase	 de
marco?	«Sí.	Pero,	para	mí,	es	evidente	que	tenemos	que	concebir	las	especies	como
engastadas	 en	 sistemas	 dinámicos	 complejos,	 y	 eso	 proporciona	 una	 visión	 muy
diferente	 del	 mundo.	 Durante	 los	 próximos	 cinco	 años	 la	 gente	 va	 a	 decirme	 que
estoy	completamente	equivocado.	Luego,	cuando	la	 idea	haya	conseguido	calar,	me
dirán	que	ya	lo	sabían».

Stuart	 no	 es	 un	 caso	 frecuente	 entre	 los	 ecólogos	 académicos.	 Es	 un	 teórico
destacado	 y	 un	 entusiasta	 trabajador	 de	 campo.	 También	 se	 apasiona	 por	 la
restauración	 y	 la	 conservación	 ecológicas.	 Ni	 la	 teoría	 ni	 la	 práctica	 dominan	 su
visión	del	mundo;	ambas	se	funden	en	una	unión	creadora.

Le	 pregunté	 qué	 indicios	 de	 los	 ecosistemas	 apuntan	 a	 que	 la	 dinámica	 de	 los
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sistemas	 complejos	 subyace	 a	 gran	 parte	 de	 la	 naturaleza.	 «Las	 redes	 tróficas,	 por
ejemplo»,	dijo.	«Puedes	considerar	las	redes	tróficas	como	una	propiedad	emergente
de	los	sistemas	complejos».	Las	comunidades	ecológicas	pueden	estar	formadas	por
sólo	un	puñado	de	especies,	o	por	muchos	centenares,	y	pueden	incluir	toda	la	gama
de	 roles	 biológicos:	 productores	 primarios,	 como	 plantas	 y	 algas,	 herbívoros,
carnívoros,	 parásitos,	 etcétera,	 viviendo	 todos	 en	 una	 red	 de	 compleja
interdependencia.	 Darwin,	 al	 final	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 retrató	 la
interconectividad	 de	 las	 comunidades	 ecológicas	 en	 un	 pasaje	 célebre:	 «Es
interesante	contemplar	un	enmarañado	ribazo	cubierto	por	muchas	plantas	de	varias
clases,	con	aves	que	cantan	en	los	matorrales,	con	diferentes	insectos	que	revolotean
y	con	gusanos	que	se	arrastran	entre	la	tierra	húmeda».	Las	redes	tróficas,	 tal	como
existen	 en	 la	 naturaleza,	 son	 el	 resultado	 de	 quién	 come	 a	 quién	 y,	 tal	 como	 son
elaboradas	sobre	el	papel	por	los	ecólogos,	representan	un	mapa	de	carreteras	a	través
del	enmarañado	ribazo.

«Lo	 notable	 de	 las	 redes	 tróficas	 es	 que	 sólo	 tienen	 unas	 pocas	 características
principales»,	dijo	Stuart,	«como	la	longitud	de	las	cadenas	tróficas	(una	progresión	de
quién	come	a	quién,	desde	el	nivel	inferior	de	la	red	al	superior)	y	la	relación	entre
especies	 depredadoras	 y	 presas.	 Ves	 pautas	 comunes	 allá	 donde	mires».	 De	modo
global,	hay	un	equilibrio	entre	el	número	de	especies	de	 la	comunidad,	así	como	el
esquema	y	la	fuerza	de	los	lazos	entre	ellas.	El	hecho	de	que	estas	marcadas	pautas	se
den	 allí	 donde	 existe	 el	 potencial	 para	 una	 desconcertante	 diversidad	 indica	 algo
profundo	en	la	organización	de	las	comunidades	ecológicas.	Mientras	Stuart	describía
todo	esto,	recordé	el	orden	que	emerge	de	las	redes	booleanas	de	Stu	Kauffman.	¿Hay
algo	 fundamentalmente	 similar	 entre	 tales	 redes	 y	 el	 orden	 que	 encuentras	 en	 las
redes	tróficas?,	pregunté	a	Stuart.	«Sí,	creo	que	es	razonable».

Continuamos	nuestra	caminata	y	pasamos	por	 la	cabaña	de	John	Ownby,	que	el
servicio	del	parque	rehabilitó	en	1963,	usando	tulipero	de	Virginia	y	pino	blanco.	Una
diminuta	estructura	a	la	que	el	señor	Ownby	añadió	un	anexo	lateral	para	acomodar	a
su	creciente	familia	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX.	Cerca,	está	el	manantial
del	que	dependían	los	Ownby	y,	alrededor	de	la	cabaña,	hay	altos	nogales,	una	fuente
de	 preciadas	 nueces.	 Durante	 un	 breve	 lapso	 en	 la	 historia	 del	 bosque,	 el	 señor
Ownby	 y	 los	 demás	 colonos	 impusieron	 la	 ecología	 humana	 a	 la	 gran	 comunidad
ecológica	de	un	antiguo	bosque	de	hoja	caduca.

Stuart	siguió	hablándome	de	las	estructuras	de	redes	tróficas,	cómo	influyen	en	el
comportamiento	 de	 las	 especies	 individuales	 y	 por	 qué	 intentar	 predecirlo	 es	 a
menudo	 tan	 difícil.	 «Te	 pondré	 un	 ejemplo	 sencillo»,	 dijo.	 «Los	 ecólogos	 estudian
con	frecuencia	los	pares	depredador-presa,	y	se	podría	imaginar	que	si	se	eliminara	el
depredador	 de	 una	 comunidad	 la	 presa	 se	 beneficiaría,	 ¿no?».	 Estuve	 de	 acuerdo.
«Bueno,	imagina	que	el	depredador	de	la	presa	A	también	come	una	segunda	especie,
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la	 presa	 B.	 Imagina	 que	 A	 y	 B	 son	 competidores;	 comen	 las	 mismas	 hojas,	 por
ejemplo,	 o	 anidan	 en	 los	 mismos	 árboles,	 algo	 de	 ese	 estilo.	 De	 modo	 que,	 si	 se
elimina	 el	 depredador,	 la	 especie	 A	 puede	 salir	 perdiendo	 porque	 sufrirá	 una
competencia	mayor	de	la	especie	B.»	¿Eso	es	un	ejemplo	sencillo?	«Sí,	casi	siempre
las	 ramificaciones	 son	 mucho	 más	 complejas»,	 dijo	 Stuart.	 «A	 medida	 que	 nos
familiarizamos	 con	 las	 complejidades	 reales	 del	 comportamiento,	 notamos	 oleadas
cada	 vez	 más	 largas	 que	 surgen	 de	 lo	 profundo	 de	 la	 red	 trófica».	 Es	 una	 bonita
imagen,	 dije,	 como	 barcas	 que	 se	 bambolean	 en	 un	 mar	 agitado	 por	 corrientes
poderosas	pero	invisibles.	Háblame	de	las	pautas	que	ves.	«Sí,	pero	antes	subiremos
hasta	Newfound	Gap».

***

Estábamos	 a	 principios	 de	 mayo	 y,	 al	 subir	 a	 más	 de	 mil	 seiscientos	 metros,
dejamos	atrás	una	verde	primavera,	con	la	temporada	de	los	cornejos	en	sus	últimos	y
gloriosos	 momentos,	 para	 volver	 de	 modo	 fugaz	 al	 invierno.	 Los	 árboles	 de	 hoja
caduca	aún	no	habían	brotado	y	el	único	verde	que	se	veía	era	el	de	las	coníferas,	que,
desgraciadamente,	 mostraban	 signos	 del	 daño	 causado	 por	 la	 lluvia	 ácida.	 Sin
embargo,	 la	 vista	 era	 espectacular,	 como	 Stuart	 había	 prometido:	 los	 picos	 de	 los
montes	Great	Smoky	a	nuestro	alrededor	eran	 la	culminación	de	 las	 tierras	altas	de
los	 Apalaches.	 Como	 ornitólogo	 apasionado	 desde	 pequeño,	 Stuart	 no	 paraba	 de
identificarme	 pájaros,	 casi	 siempre	 a	 partir	 del	 canto.	 «Incluso	 con	 esta	 clase	 de
follaje	suele	ser	difícil	verlos».

Stuart	me	contó	que	durante	 la	última	década	más	o	menos,	él	y	varios	colegas
habían	pasado	de	estudiar	 las	propiedades	de	las	redes	tróficas	a	buscar	el	modo	en
que	 se	 combinaban	 en	 la	 naturaleza.	 De	 esa	 empresa	 habían	 surgido	 varias	 ideas
notables	sobre	la	dinámica	de	las	comunidades	ecológicas.

Todo	 empezó	 cuando	 Stuart	 y	 Mac	 Post	 intentaron	 construir	 comunidades
ecológicas	 en	 un	modelo	 informático.	 Fueron	 añadiendo	 las	 especies	 una	 tras	 otra
(plantas,	herbívoros	y	carnívoros),	cada	una	de	ellas	definida	matemáticamente	con
una	pequeña	serie	de	comportamientos,	como	la	cantidad	de	territorio	que	necesita	de
modo	 típico	 un	 individuo,	 la	 cantidad	 y	 la	 clase	 de	 alimento,	 así	 como	 qué	 otras
especies	 podrían	 ser	 sus	 presas	 o	 depredadores.	 Algunas	 especies	 consiguieron
penetrar	 en	 el	 creciente	 ecosistema,	 otras	 fracasaron.	 «Obtuvimos	 dos	 resultados»,
explicó	Stu.	«Primero,	que	tenían	éxito	hasta	unas	doce	especies	cualesquiera,	más	o
menos,	 siempre	que	 fuera	ecológicamente	sensato:	no	se	puede	poner	herbívoros	si
antes	no	hay	plantas,	por	ejemplo».	¿Quieres	decir	que	una	especie	puede	invadir	con
éxito	una	comunidad	cuando	ya	tiene	sólo	unas	pocas	especies?	«Sí,	las	comunidades
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con	 pocas	 especies	 son	 fáciles	 de	 invadir.	 El	 segundo	 resultado	 tiene	 dos	 partes»,
continuó	Stuart.	Déjame	adivinar,	dije.	¿Las	comunidades	con	muchas	especies	son
difíciles	de	 invadir?	«Exacto,	pero	es	más	 interesante	que	eso,	y	nos	dejó	perplejos
durante	 mucho	 tiempo.	 Descubrimos	 que	 las	 comunidades	 recién	 establecidas	 con
muchas	especies	son	más	difíciles	de	 invadir	que	aquellas	con	pocas	especies,	pero
que	el	grado	de	dificultad	es	aún	mayor	en	las	comunidades	maduras».

Había	leído	el	año	anterior	un	artículo	de	Ted	Case,	un	ecólogo	de	la	Universidad
de	 California,	 San	 Diego,	 en	 el	 que	 mostraba	 un	 fenómeno	 similar	 en	 un	modelo
informático	 de	 ecosistema.	 Decía	 que	 las	 interacciones	 entre	 especies	 de	 una
comunidad	crean	«una	red	protectora	invisible»	que	tendía	a	repeler	a	los	invasores
potenciales.	 Pregunté	 a	 Stuart	 si	 ése	 era	 el	mismo	 tipo	 de	 fenómeno	 que	 el	 de	 sus
primeros	modelos.	«Sí»,	contestó.	«Y	la	pregunta	es:	¿cuál	es	la	naturaleza	de	la	red
protectora?».

Antes	 de	 que	 entremos	 en	 eso,	 dije,	 estás	 hablando	 de	 modelos	 informáticos,
¿verdad?	 «Sí».	 Bueno,	 ¿encajan	 con	 el	 mundo	 real?,	 pregunté.	 «Te	 hablaré	 de
Hawaii»,	contestó	Stuart.	Durante	unos	 tres	meses	cada	año,	Stuart	hace	 trabajo	de
campo	 en	 Hawaii,	 en	 la	 selva	 tropical,	 donde	 la	 precipitación	 anual	 sobrepasa	 la
espectacular	 cota	 de	 los	 9000	mm.	 (Eso	 colocaba	 en	 una	modesta	 perspectiva	mis
protestas	 sobre	 la	 selva	 tropical	 costarricense	 de	 Bill	 Ray).	 Stuart	 conoce	 bien	 el
terreno,	 sobre	 todo	 el	 trayecto	 de	 tres	 días	 desde	 la	 civilización	 hasta	 su	 lugar	 de
estudio.

«En	Hawaii	se	han	introducido	más	especies	de	plantas	y	pájaros	que	en	ninguna
otra	parte	del	mundo»,	explicó	Stuart.	«Pero	hay	dos	mundos	ecológicos	separados.
Está	 la	región	de	 las	 tierras	altas,	que	 todavía	está	 intocada,	con	plantas	y	animales
nativos.	Relativamente	pocas	 especies	 la	 han	 invadido,	 y	 eso	 representa	 para	mí	 la
comunidad	 persistente,	 la	 comunidad	 establecida	 desde	 hace	 tiempo	 que	 resiste	 la
invasión.	Y	está	 la	 región	de	 las	 tierras	bajas,	en	 la	que	 la	colonización	humana	ha
perturbado	las	comunidades	establecidas	y	las	ha	hecho	vulnerables	a	la	invasión.	Es
como	las	comunidades	inmaduras	de	nuestros	modelos.	A	menudo	es	desconcertante
ir	caminando	entre	 la	vegetación	exuberante,	 la	selva	 tropical	de	 las	 tierras	bajas,	y
oír	un	“swit…	swit…	swit”;	piensas:	“Debe	de	ser	un	pájaro	exótico”	y,	al	final,	ves
posado	en	un	árbol	 típico	de	 la	 selva	 tropical	 lleno	de	 lianas	y	epífitos	un	cardenal
común,	como	los	que	hemos	visto	esta	mañana».

Los	modelos	de	comunidades	ensambladas	de	Stuart	y	Mac	consumían	grandes
cantidades	de	tiempo	de	ordenador	y	producían	grandes	cantidades	de	resultados.	«El
trabajo	 de	 un	 verano	 podía	 apilarse	 en	 tres	 metros	 de	 altura»,	 dijo	 Stuart.	 «Nos
sorprendimos	de	que	las	comunidades	maduras	fueran	más	persistentes	que	las	recién
establecidas,	 que	 resistieran	 con	 mayor	 eficacia	 la	 invasión.	 Pensamos	 que	 quizás
había	en	marcha	un	proceso	de	selección	mediante	el	cual	sólo	podían	penetrar	con	el
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tiempo	las	mejores	especies,	las	más	preparadas».	¿Qué	quieres	decir	con	las	mejores
especies,	 las	más	preparadas?	«Las	plantas	con	un	mayor	 índice	de	producción,	 los
herbívoros	capaces	de	conseguir	más	alimento,	 los	carnívoros	más	rápidos,	ese	 tipo
de	cosas»,	respondió	Stuart.	«Parecía	plausible,	pero	no	pudimos	confirmar	nuestros
datos».

Mientras	 tanto,	 Jim	 Drake,	 ecólogo	 en	 la	 Universidad	 de	 Purdue	 pero	 en	 la
actualidad	colega	de	Stuart	 en	Knoxville,	 estaba	 trabajando	en	el	mismo	problema.
Jim	empezó	con	un	grupo	de	plantas,	herbívoros	y	carnívoros,	125	especies	en	total,	y
dejó	 que	 el	 ordenador	 eligiera	 cada	 vez	 las	 especies	 individuales	 para	 una	 posible
entrada	en	una	comunidad	ensamblada.	Si	la	especie	fracasaba	la	primera	vez,	podía
tener	una	segunda	oportunidad.	Como	en	el	modelo	de	Stuart	y	Mac,	al	final	emergió
una	 comunidad	 extremadamente	 persistente,	 con	 unas	 quince	 especies.	 A
continuación,	Jim	fue	más	allá	y	descubrió	dos	importantes	y	fascinantes	resultados.

Primero,	 si	 empezaba	 de	 nuevo	 con	 el	 mismo	 grupo	 original	 de	 especies,	 el
resultado	 era	 otra	 vez	una	 comunidad	 extremadamente	persistente,	 aunque	 con	una
composición	 diferente	 de	 la	 primera.	 Volvió	 a	 intentarlo	 una	 tercera	 vez,	 con	 el
mismo	resultado:	una	comunidad	persistente,	diferente	de	las	otras	dos.	«Jim	produjo
muchas	comunidades	persistentes	diferentes»,	me	contó	Stu.	«Y	te	dirá	que	no	había
nada	 particularmente	 especial	 en	 las	 especies	 en	 sí;	 no	 eran	 en	 ningún	 modo
particularmente	 mejores	 que	 sus	 competidoras.	 Lo	 especial	 era	 la	 dinámica	 de	 las
propias	 comunidades	 persistentes.	 La	mayoría	 de	 las	 especies	 podía	 convertirse	 en
miembro	 de	 una	 comunidad	 persistente,	 dadas	 las	 circunstancias	 correctas.	 No	 es
posible	 encontrar	 propiedad	 más	 emergente	 para	 una	 comunidad	 ecológica».	 La
propiedad	global	de	 la	persistencia,	surgiendo	de	 la	 interacción	entre	especies	y	sin
especies	 particularmente	 especiales.	 Sí,	 es	 un	 maravilloso	 ejemplo	 de	 emergencia,
dije.

«El	segundo	resultado	es	aún	más	sorprendente»,	dijo	Stuart.	«Coge	una	de	esas
comunidades	persistentes	con	sus,	pongamos,	quince	especies.	Ahora	reensambla	 la
comunidad	 desde	 el	 principio	 utilizando	 sólo	 esas	 quince	 especies,	 y	 te	 encuentras
con	 que	 no	 funciona,	 al	margen	 del	 orden	 o	 la	 combinación	 de	 órdenes	 en	 que	 lo
intentes.	 Sencillamente	 no	 puedes	 volver	 a	 componer	 la	 comunidad	 una	 vez	 la	 has
separado.	 Lo	 llamo	 el	 efecto	 Humpty	 Dumpty».	 Una	 hermosa	 imagen,	 dije.	 Pero
¿cómo	 la	 explicas?	 «Jim	 no	 lo	 sabía	 y	 yo	 tampoco.	Y	 luego	Stu	Kauffman	 vino	 a
Knoxville	 a	 dar	 una	 charla	 sobre	 sus	 redes	 booleanas	 y	 sus	 relieves	 adaptativos
rugosos	y	me	dije:	“Eso	es.	Aquí	encontraremos	la	respuesta”».

Mientras	 que	 para	 Stu	 las	 redes	 booleanas	 producían	 diferentes	 estados
genómicos,	para	Stuart	se	convirtieron	en	la	presencia	o	ausencia	de	especies	en	una
comunidad.	«Para	nosotros	fue	un	salto	intelectual,	no	grande,	pero	sí	crucial»,	dijo
Stuart.	 «Enseguida	 pudimos	 ver	 lo	 endiabladamente	 complejas	 que	 eran	 nuestras
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comunidades	 en	 términos	 de	 transición	 de	 un	 estado	 a	 otro».	 El	 gran	 avance	 se
produjo	cuando	Stuart	vio	a	partir	del	análisis	de	las	redes	booleanas	que	algunas	de
las	 transiciones	deseadas	para	 conseguir	 reensamblar	una	comunidad	persistente	no
podían	ocurrir.	Era	el	viejo	problema	«desde	aquí	no	puedes	llegar	hasta	allí»	escrito
en	matemáticas	superiores	y	esclareciendo	un	importante	enigma	ecológico.	«Eché	a
correr	por	el	pasillo	y	golpeé	la	puerta	de	Jim	gritando:	“¡He	encontrado	a	Humpty
Dumpty!”»,	recordó	Stuart	con	una	mezcla	de	hilaridad	y	triunfo.

Era	 una	 idea	 emocionante,	 pero	 difícil	 de	 captar.	 Pregunté	 a	 Stuart	 si	 estaba
afirmando	que	 las	comunidades	persistentes	pueden	ensamblarse	sólo	si,	camino	de
ellas,	 otras	 especies	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 comunidad,	 como	 escalones	 hacia	 un
estado	más	estable.	«Sí»,	dijo.	«Pero	te	pondré	otra	imagen.	¿Ves	los	picos	que	nos
rodean?».	Sí.	«¿Ves	cómo	entre	los	picos	no	pueden	verse	los	valles	por	culpa	de	la
neblina	y	las	nubes	bajas?».	Sí.	«Pues	a	eso	se	parece	nuestro	ensamblaje».	Hermosa
imagen,	concedí,	pero	¿qué	significa?

«Cuando	desmontamos	nuestro	modelo	de	comunidad	ensamblada	y	utilizamos	la
idea	de	paisaje	rugoso	de	Stu,	descubrimos	varias	cosas	sorprendentes.	Primero,	que
incluso	el	ensamblaje	aleatorio	nos	daba	cierto	grado	de	orden	que	yo	no	esperaba.	Y,
segundo,	que	las	comunidades	se	comportaban	como	si	escalaran	picos	adaptativos.
No	podemos	decir	gran	cosa	de	lo	que	ocurre	en	los	valles,	pero	más	arriba,	así	es	la
vista.	Ésta	es	la	imagen	de	los	Smokies	aquí,	picos	que	sobresalen	entre	las	nubes».
¿Es	 legítimo	 hablar	 de	 comunidades	 escalando	 picos	 adaptativos,	 haciéndose	 más
aptas?	«No,	porque	no	podemos	definir	 la	eficacia	biológica	para	una	comunidad»,
replicó	Stu.	«Pero,	en	lugar	de	vagar	perdidas,	las	comunidades	escalan	enseguida	los
picos	y	eso	representa	los	estados	persistentes,	muchos».	¿Y	una	vez	en	un	pico	local,
no	se	puede	ir	fácilmente	a	otro?	«Eso	es.	¡Humpty	Dumpty	vive!».

***

Había	esperado	encontrar	alguna	huella	de	la	dinámica	de	los	sistemas	complejos
en	las	comunidades	ecológicas,	pero	no	estaba	preparado	para	lo	que	Stuart	me	contó.
La	emergencia	estaba	en	todas	partes,	no	de	forma	misteriosa	sino	como	resultado	de
la	interacción	local.	Tal	como	había	dicho,	la	respuesta	a	mi	pregunta	original	era	un
sí	categórico.	La	ecología	de	la	comunidad	había	demostrado	ser	extraordinariamente
difícil	 de	 descubrir	 por	 medio	 del	 análisis	 convencional	 y	 la	 razón	 era	 en	 ese
momento	 obvia:	 la	 dinámica	 compleja	 es	 difícil	 de	 penetrar.	 Pero,	 en	 cuanto
empiezan	 a	 concebirse	 las	 comunidades	 ecológicas	 en	 el	 contexto	 de	 los	 sistemas
dinámicos	complejos,	aparecen	las	pautas.

Había	 una	 regularidad	 más	 por	 la	 que	 quería	 preguntar.	 Has	 hablado	 con	 Stu
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Kauffman,	 dije.	 Conoces	 su	 interés	 por	 el	 límite	 del	 caos	 y	 la	 criticalidad
autoorganizada.	 ¿Ves	 algún	 signo	 de	 eso	 en	 tus	 sistemas?	 «No	 hace	 mucho,	 Jim
Drake	me	mostró	más	datos	sobre	lo	que	ocurría	cuando	perturbaba	sus	comunidades
persistentes»,	 contestó	Stuart.	 «Miré	 los	 datos,	 que	mostraban	una	 amplia	 gama	de
episodios	 de	 extinción,	 y	 dije:	 “Jim,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 la	 criticalidad
autoorganizada?”.	No	había	oído	hablar.	Así	que	le	expliqué:	“Apuesto	lo	que	quieras
a	que	si	representamos	esto	gráficamente	nos	sale	una	ley	exponencial”».	Stuart	tenía
razón.	Eso	significa	que	la	conectividad	en	el	interior	de	las	comunidades	tiene	que
ser	 considerable,	 ¿verdad?	 «Tiene	 que	 serlo,	 de	 lo	 contrario	 las	 avalanchas	 de
extinciones	no	se	propagarían	por	ellas».	Stu	Kauffman	estaría	encantado.

Le	pregunté	a	Stuart	qué	 implicaba	eso	para	 las	comunidades	ecológicas	 reales.
«Es	difícil	 conseguir	 los	datos	deseados	de	 las	comunidades	naturales»,	 se	 lamentó
Stuart.	 «Pero	 podemos	 decir	 que	 las	 pautas	 de	 las	 redes	 tróficas	 que	 vemos	 en
nuestros	modelos	de	comunidad	 se	parecen	mucho	a	 las	que	 se	han	hecho	para	 las
comunidades	naturales,	con	lo	cual	eso	se	puede	considerar	sugerente».	¿Como	para
sugerir	 que	 las	 comunidades	 naturales	 se	 mueven	 durante	 el	 ensamblaje	 hacia	 un
estado	crítico,	el	límite	del	caos?	«Si	me	obligas	a	ser	rotundo,	tengo	que	decir	que
sí».

Con	eso	empezó	nuestro	descenso,	caminando	de	nuevo	entre	bosques	de	pinos
marcados	 por	 la	 lluvia	 ácida.	 «Quién	 sabe	 de	 dónde	 viene»,	 suspiró	 Stuart.	 El
ejemplo	 que	 teníamos	 delante	 de	 interacción	 hostil	 entre	 los	 mundos	 físico	 y
biológico	 me	 recordó	 una	 frase	 que	 había	 leído	 no	 hacía	 mucho	 en	 uno	 de	 los
artículos	 de	 Stuart.	 Cuando	 dijiste:	 «No	 hay	 una	 diosa	 Gaia»,	 ¿qué	 querías	 decir?
«Quería	decir	que	no	había	“algo”	externo	que	controlara	la	ecología	global».

El	 artículo	 describía	 el	 nuevo	 trabajo	 sobre	 ensamblaje	 de	 comunidades	 en
paisajes	 rugosos;	 Stuart	 y	 su	 colega	 Hang-Kwang	 Luh	 escribían:	 «Parece	 como	 si
hubiera	algo	que	empujara	el	conjunto	hacia	los	picos	del	paisaje	y	como	si	hubiera
algo	 semejante	 a	 la	 eficacia	 biológica».	 ¿De	modo	 que	 afirmáis	 que,	 hagan	 lo	 que
hagan	 las	 comunidades,	 lo	 hacen	 como	 resultado	 de	 la	 dinámica	 interna,	 no	 en
respuesta	 a	 algo	 externo?	 «Sí».	 ¿Concebís	 propiedades	 emergentes	 en	 una	 escala
global	 capaces	 de	 producir	 homeostasis	 de	 la	 variedad	 de	Gaia?	 «Si	 es	 eso	 lo	 que
Lovelock	ha	estado	diciendo,	para	mí	resulta	bastante	oscuro»,	replicó	Stuart.	«Lo	he
oído	hace	poco	y	francamente	me	pareció	que	estaba	cerca	de	hacer	un	llamamiento
al	misticismo».

Le	 dije	 a	 Stuart	 que	 había	 visitado	 a	 Lovelock	 hacía	 poco	 y	 que	 él	 estaba
convencido	 de	 que	 cualquier	 misticismo	 que	 se	 le	 asociara	 era	 producto	 de	 la
traducción	 del	 mensaje,	 no	 del	 propio	 mensaje.	 También	 dije	 que	 la	 clase	 de
propiedades	 emergentes	 que	 él,	 Stuart,	 y	 sus	 colegas	 estaban	 descubriendo	 en	 las
comunidades	 ecológicas	 parecían	 ser	 del	 mismo	 cariz	 que	 el	 mecanismo	 que
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Lovelock	 tenía	 en	 mente	 cuando	 se	 vinculaban	 con	 los	 sistemas	 físicos.	 O,	 como
habría	dicho	Stu	Kauffman,	las	entidades	individuales	del	sistema	persiguen	de	forma
miope	sus	propios	fines,	y	el	resultado	es	el	beneficio	colectivo.

¿Por	 qué	 no	 te	 pones	 en	 contacto	 con	 Lovelock?,	 sugerí	 a	 Stuart.	 Quedarías
sorprendido.	«Sí»,	dijo.	«Podría	hacerlo».

***

Coombe	Mili	 está	 situado	 en	 un	 pedazo	 de	 tierra	 estrecho	 y	 alargado	 de	 unas
catorce	 hectáreas,	 la	 atraviesa	 un	 kilómetro	 y	 medio	 del	 río	 Carey.	 Desde	 que	 se
trasladaron,	 Jim	 y	 su	 familia	 han	 plantado	más	 de	 veinticinco	mil	 árboles,	 fresno,
saúco,	haya	y	roble.	La	intención	es	restaurar	la	tierra	para	que	vuelva	a	ser	como	era
antes	 de	 que	 la	 desforestación	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro	 arrasara	 toda	 la	 región,
incluyendo	 Dartmoor.	 «Podemos	 caminar	 cinco	 kilómetros	 si	 subimos	 hasta	 allí,
siguiendo	 la	 antigua	 vía	 del	 ferrocarril	 y	 volviendo	 por	 el	 río»,	 dijo	 Jim	 dando
muestras	del	placer	que	le	produce	su	caminata	diaria.

Le	 pregunté	 si	 estaba	 preocupado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 reaccionara	 de
manera	 negativa	 al	 modo	 en	 que	 solía	 discutirse	 sobre	 Gaia.	 «Hay	 una	 ingente
cantidad	 de	 bibliografía	 que	 se	 supone	 que	 trata	 de	Gaia,	 esas	 cosas	New	Age.	Es
desechable	al	ciento	por	ciento.	Pero	¿no	te	refieres	a	eso?».	No,	dije.	Me	refiero	a	tus
libros	 y	 artículos,	 el	material	 a	 partir	 del	 cual	 la	 gente	 ha	 inferido	 un	 propósito	 en
Gaia.	«Reconozco	que	a	veces	uso	palabras	que	irritan	a	los	biólogos»,	empezó.	«Los
biólogos	han	sostenido	 largas	batallas	contra	el	vitalismo,	el	animismo,	 todo	 lo	que
huela	a	algún	tipo	de	fuerza	más	allá	de	la	mecánica	inmediata	del	sistema.	De	modo
que	 cualquier	 cosa	que	 suene	 a	holística	—de	por	 sí,	 una	palabrota—	se	 considera
sospechosa.	Yo	no	tengo	una	reacción	instintiva	contra	palabras	como	ésa».

Habíamos	llegado	a	la	antigua	vía	del	ferrocarril,	desprovista	desde	hacía	tiempo
de	raíles.	En	Inglaterra,	como	en	todas	partes,	las	vías	del	ferrocarril	albergan	flores
silvestres	que	han	desaparecido	en	otros	lugares.	Por	desgracia,	febrero	en	Inglaterra
es	 una	 época	 demasiado	 temprana	 para	 las	 flores	 silvestres,	 excepto	 para	 algunos
tojos,	 de	 brillantes	 flores	 amarillas	 contra	 las	 hojas	 verde	 oscuro.	 «¿Sabes	 lo	 que
dicen	 los	 lugareños	 del	 tojo?»,	 preguntó	 Jim.	 «Cuando	 el	 tojo	 está	 en	 flor,	 es	 el
tiempo	de	los	besos».	Se	echó	a	reír.	«El	tojo	siempre	está	en	flor».

«Pero	me	habías	preguntado	sobre	el	lenguaje	y	Gaia»,	continuó	Jim.	«Te	contaré
una	historia.	Hace	unos	 años	hubo	un	debate	 en	 la	Sociedad	Linneana.	Yo	hablé	 a
favor	de	Gaia	y	Brian	Clark	en	contra.	Brian	es	el	 secretario	biológico	de	 la	Royal
Society.	Soltamos	nuestros	discursos,	se	votó,	y	el	resultado	fue	a	favor	de	Gaia,	aun
cuando	 el	 público	 estaba	 formado	 mayoritariamente	 por	 biólogos.	 Brian	 me	 dijo
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después:	 “Me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 estás	 hablando,	 pero	 no	 hablas	 nuestro
lenguaje”».	Jim	hizo	una	pausa,	sonrió	y	dijo:	«Algún	día	lo	entenderá».
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James	Lovelock:	 «La	mayoría	 de	 los	 ecólogos	 teóricos	 hace	 caso	 omiso	 en	 sus	modelos	 del	 entorno
físico	y	químico,	y	ésa	es	una	parte	muy	importante	de	los	mundos	de	las	especies».

www.lectulandia.com	-	Página	131



Stuart	Pinim,	Universidad	de	Tennessee:	«Para	mí,	es	evidente	que	tenemos	que	concebir	las	especies
como	 engastadas	 en	 sistemas	 dinámicos	 complejos,	 y	 eso	 proporciona	 una	 visión	muy	 diferente	 del
mundo».
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7
La	complejidad	y	la	realidad	del	progreso

Villa	Serbelloni	está	 situada	en	un	promontorio	que	 llega	hasta	el	 lago	Como,	en
Italia.	Con	una	historia	que	se	remonta	al	siglo	I,	cuando	Plinio	el	Joven	tuvo	ahí	una
villa,	la	localidad	tiene	una	magnífica	vista	del	lago,	resaltada	por	los	elevados	picos
de	los	Alpes	cercanos.	En	1959,	la	actual	villa	fue	legada	a	la	Fundación	Rockefeller,
que	la	utiliza	como	centro	de	congresos.

Conrad	 Waddington	 —que	 era	 un	 hombre	 sensible—	 eligió	 el	 lugar	 para	 sus
encuentros	anuales	sobre	la	naciente	biología	teórica	a	finales	de	la	década	de	1960	y
principios	 de	 la	 de	 1970.	 Fue	 en	 uno	 de	 estos	 congresos	 donde	 Stu	 Kauffman
presentó	 por	 primera	 vez	 sus	 redes	 booleanas	 aleatorias,	 su	 descubrimiento	 del
«orden	espontáneo».	Fue	también	ahí	donde	Stu	recibió	la	primera	oferta	de	trabajo,
de	 la	Universidad	 de	Chicago,	 como	 resultado	 de	 esa	 intervención.	Y	 las	 cuidadas
pendientes	 de	 los	 alrededores	 del	 lago	 fueron	 el	 escenario	 de	 otro	 triunfo	 más	 de
Kauffman:	ganó	un	concurso	de	aviones	de	papel.

«Con	un	poco	de	trampa,	en	realidad»,	admitió	Stu,	riendo	mientras	lo	recordaba.
«Estábamos	discutiendo	sobre	todas	aquellas	ideas	nuevas	y	fantásticas	y,	en	medio
de	aquello,	lancé	un	desafío:	¿quién	puede	hacer	el	avión	que	vuele	más	lejos?».	Para
John	Maynard	Smith,	 que	 había	 sido	 ingeniero	 aeronáutico	 antes	 de	 convertirse	 en
uno	de	los	principales	teóricos	evolucionistas	del	mundo,	el	desafío	fue	irresistible.	A
Morel	Cohen,	físico	teórico	de	exquisita	percepción,	ya	le	parecía	tener	el	premio	en
el	bolsillo:	elaboraría	un	diseño	a	partir	de	los	principios	fundamentales.	Para	Lewis
Wolpert,	experto	en	biología	del	desarrollo	de	renombre	universal,	no	había	ningún
desafío	que	pudiera	quedar	sin	respuesta.	Richard	Lewontin	también	se	les	unió,	así
como	Richard	Levins	y	varios	más.	«Lo	que	no	sabían»,	dijo	Stu,	«era	que	 llevaba
mucho	tiempo	perfeccionando	un	diseño.	Desde	los	ocho	años».

¿Qué	diseño	usaste?,	pregunté,	excitada	mi	curiosidad.	¿El	ala	recta	o	el	ala	delta?
«El	ala	delta»,	contestó	Stu.	Estábamos	hablando	en	su	despacho	de	la	Universidad
de	 Pennsylvania;	 rebuscó	 en	 sus	 papeles	 hasta	 dar	 con	 una	 hoja	 que	 consideró
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adecuada	y	empezó	a	doblarla	siguiendo	la	pauta	conocida	por	generaciones	de	niños.
El	 primer	 pliegue	 es	 longitudinal,	 por	 la	mitad.	 El	 segundo	 hace	 un	 ángulo	 de	 45
grados;	el	tercero	otro	impecable	ángulo	de	22,5	grados.	Se	doblan	las	alas	y	aparece
el	básico	avión	con	ala	delta.	«Mi	modificación	clave	fue	doblar	la	punta	hacia	abajo,
un	par	de	centímetros,	de	modo	que	acaba	despuntado»,	confió	Stu,	tan	satisfecho	por
su	invento	como	podía	estarlo	de	un	descubrimiento	en	el	laboratorio	vecino.	«Le	da
peso»,	explicó.	«Me	pasaba	horas	en	el	lago	Tahoe,	lanzando	aviones	al	aire».	Tras	lo
cual,	lanzó	por	el	despacho	el	avión,	que	voló	suavemente,	con	poco	ángulo,	a	todas
luces	 destinado	 a	 un	 largo	 vuelo…	 hasta	 que	 se	 estrelló	 en	 un	 archivador	 viejo.
«Deberíamos	haber	salido».

Nuestra	conversación	se	había	desviado	hasta	la	aerodinámica	de	los	aviones	de
papel	 por	 una	 buena	 razón.	 Habíamos	 estado	 hablando	 de	 los	 sistemas	 dinámicos
complejos,	 incluyendo	 los	 sistemas	 biológicos	 y	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 generan
orden.	 Nos	 habíamos	metido	 en	 la	 historia	 de	 esos	 sistemas	 y	 en	 el	modo	 en	 que
cambian	a	lo	largo	del	tiempo.	Había	observado	en	cierto	número	de	ocasiones	que,
cuando	 se	 hablaba	 de	 modelos	 de	 sistemas	 evolutivos,	 como	 los	 de	 Tom	 Ray	 o
Kristen	Lindgren,	la	gente	se	refería	con	frecuencia	a	la	tendencia	de	tales	sistemas	a
generar	una	complejidad	creciente.	Se	empieza	con	un	sistema	simple,	se	permite	que
opere	la	dinámica	fundamental,	y	emergen	productos	de	creciente	complejidad.	Era	la
naturaleza	 de	 los	 modelos	 matemáticos	 de	 los	 sistemas	 complejos	 adaptativos.
Sucedía	 en	 el	 mundo	 real	 de	 los	 sistemas	 biológicos.	 Ése,	 inequívoca	 y
repetidamente,	era	el	mensaje.

Tú	eres	biólogo,	dije	a	Stu.	Eres	consciente	de	que	tus	colegas	tienen	dificultades
con	 la	 noción	de	 complejidad,	 ya	que	no	 están	 seguros	de	 cómo	definirla,	 ni	 están
seguros	 de	 lo	 que	 realmente	 significa.	 «Sí,	 lo	 sé»,	 contestó,	 examinando
pensativamente	el	avión	y	haciendo	pequeños	ajustes.	«También	sé	que	los	sistemas
biológicos	 no	 pueden	 evitar	 la	 complejidad;	 emerge	 de	 forma	 espontánea.	 Y	 la
complejidad	 parece	 aumentar	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo».	 Me	 contó	 que	 si	 dos	 redes
booleanas	interaccionan	y	juegan	entre	sí,	se	vuelven	más	complejas	y	lo	hacen	mejor
en	cada	nueva	interacción.	Repitió	lo	que	otros	decían	sobre	el	modelo	del	dilema	del
prisionero	 de	 Kristen	 Lindgren,	 que	 las	 estrategias	 se	 vuelven	 más	 complejas,
mejoran	en	el	juego.	«Y	todos	tenemos	la	sensación	de	que	los	sistemas	biológicos	se
hacen	más	complejos	con	el	tiempo»,	añadió.	¿Mejoran?,	pregunté.	«Aquí	es	donde
empieza	 la	 trampa.	 Mira	 este	 avión.	 Doblar	 el	 morro	 así	 —hacer	 el	 diseño	 más
complejo,	si	quieres—	hace	que	vuele	más.	Podrías	decir	que	“mejor”,	¿verdad?	Pero
no	puede	hacer	acrobacias.	Algunos	de	los	aviones	que	se	hicieron	en	Villa	Serbelloni
hacían	acrobacias	maravillosas.	Así	que	depende	de	lo	que	quieras	decir	con	mejor».

Me	di	cuenta	de	que	estábamos	entrando	en	un	terreno	difícil,	que	a	veces	puede
sonar	 a	 contradicción	 semántica.	 Más	 ordenado,	 más	 complejo,	 mejor,	 ¿son	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	134

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado



mismo?	 ¿Es	 siquiera	 una	 descripción	 adecuada	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 sistemas
biológicos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 evolutivo?	 «Es	 una	 pregunta	 profunda»,	 dijo	 Stu.
«Hay	que	pagar	un	precio	por	hacerse	más	complejo;	es	más	probable	que	el	sistema
se	rompa,	por	ejemplo.	Necesitamos	una	razón	de	por	qué	los	sistemas	biológicos	se
hacen	 más	 complejos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Tiene	 que	 ser	 muy	 simple	 y	 muy
profunda».	¿Estás	dando	por	sentado	un	aumento	inexorable	de	la	complejidad?	Stu
pensó	otra	vez	durante	unos	instantes,	el	avión	a	punto	de	volar.	«Sí»,	dijo,	pero	con
una	clara	nota	de	cautela.	Una	vez	lanzado,	el	avión	repitió	el	mismo	trayecto	y,	de
nuevo,	se	estrelló	contra	el	archivador.

«Habla	con	Dan	McShea»,	se	me	insistió	varias	veces.	Había	decidido	que	tenía
que	 mirar	 más	 de	 cerca	 la	 visión	 de	 la	 complejidad	 de	 los	 biólogos.	 Me	 parecía
evidente	 que	 si	 las	 ideas	 del	 Instituto	 de	 Santa	 Fe	 significaban	 algo	 en	 el	 mundo
biológico,	 tenía	 que	 haber	 un	 terreno	 conceptual	 común	 entre	 ambos.	 ¿Dónde	 lo
encontraría?	 Contacté	 con	 varios	 amigos,	 biólogos	 que,	 con	 los	 años,	 me	 había
parecido	 que	 reflexionaban	 sobre	 los	 grandes	 problemas	 de	 la	 ciencia.	 ¿Qué	 es	 la
complejidad	biológica?,	pregunté.	«Si	hay	alguien	que	te	pueda	ayudar	a	contestar	a
eso,	es	Dan	McShea».

Dan,	en	la	actualidad	en	la	Universidad	de	Michigan,	Ann	Arbor,	fue	discípulo	de
Da	ve	Raup	en	Chicago.	Ha	hecho	un	estudio	sobre	la	imperfección	del	registro	fósil,
una	 cuestión	 que	 abrumó	 a	 Darwin	 y	 que	 sigue	 siendo	 un	 asunto	 de	 profunda
importancia	práctica	para	los	paleontólogos	modernos.	Luego,	en	el	verano	de	1985,
un	amigo	 le	dio	 a	Dave	un	 libro,	The	Recursive	Universe,	 de	William	Poundstone.
«Cambió	 por	 completo	mis	 intereses	 intelectuales»,	me	 contó	Dan.	 El	 libro	 estaba
ingeniosamente	 estructurado	en	 tomo	a	 las	 ideas	de	 la	 cosmología	y	 el	 juego	de	 la
vida	de	Conway.	La	cosmología	era	fascinante,	pero	el	juego	de	la	vida	desencadenó
algo	 profundo	 en	 Dan.	 Persona	 reflexiva,	 ya	 se	 interesaba	 por	 la	 estructura	 y	 la
complejidad	 en	 la	 naturaleza.	 El	 hecho	 de	 que	 tanta	 complejidad	 fluyera	 de	 un
conjunto	 de	 reglas	 tan	 simple,	 como	 sucede	 en	 el	 juego	 de	 la	 vida,	 fue	 una	 idea
estimulante	para	él,	como	lo	ha	sido	para	mucha	gente.	«Como	en	Chicago	son	muy
teóricos,	 esa	 experiencia	 se	 vio	 transformada	 en	 un	 nuevo	 proyecto	 personal	 de
investigación:	¿cuál	ha	sido	el	papel	de	la	complejidad	en	la	historia	de	la	vida?».

Lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era	 rebuscar	 en	 la	 bibliografía,	 tanto	moderna
como	 histórica.	 «Enseguida	 aprendí	 dos	 cosas»,	 dijo	 Dan.	 «Primero,	 que	 hay	 un
consenso	general,	aunque	vago,	de	que	la	complejidad	ha	aumentado	a	lo	largo	de	la
historia	evolutiva.	Segundo,	que	complejidad	es	una	palabra	muy	resbaladiza.	Puede
significar	muchas	cosas».	Una	de	las	cosas	con	la	que	suele	ir	asociada,	por	ejemplo,
es	el	«progreso»,	la	noción	de	que	la	evolución	procede	por	un	vía	que	conduce	hacia
la	mejora	inevitable.	En	la	actualidad,	los	biólogos	se	sienten	muy	incómodos	con	la
idea	 de	 progreso,	 debido	 a	 las	 connotaciones	 de	 una	 fuerza	 rectora	 externa.	 «Es
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aceptable	hablar	de	complejidad»,	explicó	Dan,	«pero	no	de	progreso».
La	imagen	de	un	mundo	ordenado,	con	organismos	dispuestos	desde	 las	formas

«inferiores»	 hasta	 las	 «superiores»,	 está	 muy	 asentada	 en	 nuestra	 cultura.	 Se
encuentra	 en	 Platón	 y	 también,	 implícitamente,	 en	 el	 orden	 de	 la	 creación	 del
Génesis.	Mucho	más	 tarde,	en	el	 siglo	XVII,	este	ordenamiento	de	 la	naturaleza	se
trasladó	 a	 lo	 que	 se	 conoció	 como	 la	 Gran	 Cadena	 del	 Ser.	 En	 esa	 época
predarwinista,	 la	 cadena	 se	 consideraba	 como	una	descripción	 estática	del	 lugar	 de
cada	especie	en	el	mundo,	no	como	un	registro	del	cambio	a	través	del	tiempo.	Los
seres	 humanos,	 sin	 que	 ello	 constituyera	 ninguna	 sorpresa,	 estaban	 situados	 en	 la
cabeza	de	la	cadena,	«un	poco	más	abajo	que	los	ángeles».	Con	la	llegada	de	la	teoría
darwinista	de	la	evolución,	los	organismos	pasaron	a	ser	vistos	como	un	producto	del
cambio	 a	 lo	 largo	 de	 periodos	muy	 largos	 de	 tiempo.	El	 orden	 estático	 de	 la	Gran
Cadena	del	Ser	quedó	efectivamente	transformado	en	las	mentes	en	un	registro	de	esa
historia	 evolutiva,	 desde	 las	 formas	 simples	 a	 las	 complejas.	 Un	 aumento	 de	 la
complejidad	a	lo	largo	del	tiempo	evolutivo	parecía	evidente.

«Darwin	 lo	 creía,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos»,	 dijo	 Dan.	 «Y
también	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 comunidad	 paleontológica	 angloamericana,	 desde	 la
última	 década	 del	 siglo	 XIX	 hasta	 mediados	 del	 nuestro.	 Luego	 empezaron	 a
deslizarse	algunas	dudas,	pero	se	puede	decir	que	la	mayoría	sigue	creyéndolo	hasta
cierto	punto».	Quizá	porque	es	cierto,	insinué.	«Tengo	la	impresión	de	que	a	mucha
gente	 le	 gustaría	 que	 fuera	 cierto,	 pero	 hay	 muy	 pocas	 pruebas	 sólidas»,	 contestó
Dan.	«Pero,	en	primer	lugar,	hay	que	ser	muy	claros	cuando	se	habla	de	complejidad.
Es	muy	fácil	que	empieces	una	conversación	con	un	acuerdo	de	que	la	complejidad
es	X	y,	un	momento	más	 tarde,	oírte	argumentar	que	esto	y	 lo	otro	no	es	complejo
porque	no	es	Y.»	¿Puedes	ser	más	concreto?

«En	mi	investigación	me	he	centrado	en	la	complejidad	morfológica,	los	detalles
de	la	estructura	anatómica.	Pero	sospecho	que	estás	interesado	en	algo	más	general,
por	ejemplo,	algo	que	incluya	el	comportamiento».

Dan	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Mi	 noción	 de	 complejidad	 era	 rudimentaria,	 pero	 era
consciente	de	que	el	comportamiento	formaba	parte	de	ella.	Había	visto	bandadas	de
cercopitecos	en	Kenia	y	no	tengo	inconveniente	en	pensar	en	ellos	como	una	forma
de	vida	más	compleja	que	los	árboles,	que	son	una	parte	tan	importante	de	sus	vidas
cotidianas.	 Los	 cercopitecos,	 a	 título	 individual	 pero	 también	 como	 una	 red
socialmente	 interactiva,	 parecen	 biológicamente	 más	 complejos	 que	 los	 árboles.
También	me	parecen	más	complejos	en	términos	de	comportamiento	que	las	cebras	y
los	ñus	que	viven	en	manadas	cerca	de	ellos.

De	acuerdo,	dije,	supón	que	dejamos	de	lado	por	un	momento	el	comportamiento,
¿cómo	enfocas	la	complejidad	morfológica?	«También	tienes	que	dejar	de	lado	toda
noción	 de	 “mejor”»,	 previno	 Dan.	 «Ésa	 es	 una	 idea	 muy	 escurridiza.	 Se	 puede
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afirmar	que	un	aumento	en	el	número	de	componentes	representa	algo	más	complejo
—y	mejor—	olvidando	que	un	 reloj	 de	 sol	 se	 avería	 con	menos	 frecuencia	 que	un
reloj	de	pulsera».	Unos	pocos	biólogos	han	intentado	establecer	criterios	para	medir
la	 complejidad,	 incluyendo	 la	 cantidad	 de	 partes	 anatómicas	 diferentes,	 y	 sólo	 han
conseguido	un	éxito	modesto.	¿Es	más	complejo	un	gato	que	una	almeja?	Podría	ser
así	según	este	criterio,	pero	¿es	cierto	en	un	sentido	absoluto?	¿Y	soy	injusto	con	los
árboles	 al	 considerar	 los	 cercopitecos	 más	 complejos?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 puedo
empatizar	con	la	vida	de	un	cercopiteco	pero	no	con	la	de	un	árbol.	¿Olvido	quizás
algo	sobre	la	complejidad	de	la	condición	de	árbol?

Hay	 una	 tendencia	 natural	 a	 pensar	 también	 en	 los	 mamíferos	 como	 más
complejos	de	algún	modo	que	los	reptiles.	Un	león	parece	una	máquina	más	avanzada
que,	digamos,	un	tiranosaurio,	aun	cuando	ambos	son	(o	eran)	carnívoros.	Las	cebras
son	sin	duda	más	complejas	de	algún	modo	que	los	hadrosaurios,	aun	cuando	ambos
son	 (o	 eran)	 herbívoros	 y	 animales	 sociales.	 Pero	 algo	 que	 los	 biólogos	 ven	 ahora
claro	es	que	el	mundo	moderno	de	los	mamíferos	es	idéntico	al	mundo	antiguo	de	los
grandes	 reptiles.	 En	 ambos	 es	 posible	 identificar	 pequeños	 y	 grandes	 carnívoros,
pequeños	 y	 grandes	 herbívoros,	 pequeños	 y	 grandes	 insectívoros,	 etcétera.	 Los
mismos	 nichos	 ecológicos	 están	 ocupados	 en	 ambos	 mundos,	 y	 con
aproximadamente	el	mismo	número	de	especies.	En	eso	no	hay	nada	que	los	distinga.
Pero	 ¿son	 los	mamíferos,	 con	 su	 superior	 tasa	metabólica,	más	 complejos	 que	 los
reptiles	en	un	sentido	general	porque	canalizan	más	energía?	Es	probable	que	algunos
dinosaurios	fueran	 también	de	sangre	caliente,	de	modo	que	esa	noción	 tampoco	es
definitiva.	«Si	 tenemos	que	 llegar	a	algún	sitio	con	esto,	necesitamos	centramos	en
algo	discreto,	algo	medible»,	dijo	Dan.

Uno	de	los	intentos	más	respetados	de	una	medida	objetiva	de	la	complejidad	fue
desarrollado	por	John	Tyler	Bonner,	de	la	Universidad	de	Princeton.	Hay	que	contar
el	 número	 de	 tipos	 celulares	 diferentes,	 sugirió.	 En	 principio,	 eso	 proporciona	 una
idea	del	número	de	funciones	especializadas	que	un	organismo	puede	realizar,	y	eso
huele	 a	 complejidad.	También	 tiene	 la	 ventaja	 de	 considerar	 todo	 el	 organismo,	 no
sólo	 una	 parte.	 (Deja	 de	 lado	 el	 comportamiento,	 pero	 aquí	 sólo	 se	 considera	 la
complejidad	morfológica).	Bonner	fue	capaz	de	demostrar	una	complejidad	superior
en	las	especies	grandes	con	este	parámetro,	pero	no	intentó	determinar	si	aumentaba	a
lo	 largo	del	 tiempo	evolutivo.	Lo	cual,	sin	embargo,	sería	una	 inferencia	razonable.
Todo	 esto	me	 recordaba	 lo	que	me	dijo	una	vez	Edward	O.	Wilson:	 «No	es	difícil
reconocer	la	complejidad,	Roger.	La	dificultad	está	en	cómo	medirla».

«Te	 enseñaré	 algo	 que	 intenté	 hacer»,	 dijo	 Dan.	 De	 un	 gran	 cajón	 sacó	 un
pequeño	 esqueleto,	 una	 ardilla.	 «Decidí	 buscar	 la	 complejidad	 en	 las	 columnas
vertebrales»,	explicó.	«Si	miras	 la	columna	vertebral	de	un	pez,	 todas	 las	vértebras
son	prácticamente	 idénticas.	Cualquier	otra	cosa,	un	mamífero	por	ejemplo,	es	más
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complejo	que	eso:	hay	estructuras	diferentes	en	la	región	cervical,	la	región	torácica	y
las	otras	regiones	de	la	columna	vertebral.	De	modo	que	parece	haber	un	aumento	de
la	complejidad,	desde	el	pez	a,	digamos,	la	ardilla,	¿verdad?».	Asentí.	«Veamos	ahora
las	 ardillas	 modernas	 y	 sus	 antepasados.	 Si	 existe	 una	 tendencia	 hacia	 una	 mayor
complejidad,	cabe	esperar	ver	una	anatomía	más	compleja	en	las	especies	modernas,
¿no?».	De	nuevo	asentí.	«Medí	diversos	aspectos	de	las	vértebras	de	la	columna,	en
antepasados	y	descendientes.	Lo	hice	con	las	ardillas,	 los	rumiantes,	 los	camellos	y
unos	 pocos	 casos	 más	 y	 luego	 ideé	 tres	 parámetros,	 tres	 formas	 de	 medir	 la
complejidad	morfológica	en	las	vértebras	de	antepasados	y	descendientes».	Se	volvió
hacia	un	montón	de	papeles	y	sacó	una	hoja.	«Mira	esto».

Ante	mí	tenía	una	tabla	de	datos,	que	mostraba	tres	tipos	de	animales	y	diversos
parámetros	 de	 complejidad	 en	 las	 vértebras.	 La	 tabla	 estaba	 llena	 de	 D	 e	 I,
disminuciones	e	incrementos	de	la	complejidad.	«Son	sorprendentemente	iguales,	el
mismo	número	de	disminuciones	que	de	incrementos»,	explicó	Dan.	¿No	se	llega	a
ningún	sitio,	no	hay	pruebas	de	un	incremento	de	la	complejidad?,	dije.	«Ninguna.	Es
cierto	que	se	trata	sólo	de	un	breve	periodo	de	tiempo,	unos	30	millones	de	años.	Pero
cabía	haber	esperado	ver	alguna	tendencia	hacia	una	mayor	complejidad,	si	eso	es	lo
que	ocurre	en	la	evolución».

Habíamos	 pasado	 con	 alarmante	 facilidad	 de	 «¿qué	 es	 la	 complejidad?»	 a
«¿aumenta	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 evolutivo?».	 Dan	 tenía	 razón	 al	 decir	 que
complejidad	 era	 una	 palabra	 escurridiza.	 Y,	 debo	 admitirlo,	 mi	 sensación	 era	 «¿y
qué?»	en	relación	con	los	resultados	sobre	la	columna	vertebral	de	Dan.	Me	pregunté
qué	se	habría	podido	decir	si	los	datos	hubieran	mostrado	un	aumento	en	el	parámetro
de	 complejidad	 elegido.	 «Que	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 periodo	 de	 tiempo	 las	 columnas
vertebrales	 habían	 aumentado	 en	 complejidad»,	 contestó	 Dan.	 Pero	 podría	 ser	 lo
único	en	aumentar,	con	lo	cual	no	sería	demasiado	profundo,	¿no?	«Tienes	razón.	Me
parece	que	estás	empezando	a	darte	cuenta	de	lo	difícil	que	es	todo	este	asunto».

***

Dan	tenía	razón.	Me	daba	la	sensación	de	que	la	complejidad	era	un	espejismo:
estaba	seguro	de	su	existencia,	hasta	que	intentaba	alcanzarla,	anclarla	en	la	realidad.
¿Dónde	 anclaría	 la	 complejidad	 biológica	 alguien	 con	 la	 visión	 del	 mundo	 del
Instituto	de	Santa	Fe?	«No	veo	cuál	es	el	problema»,	me	dijo	Norman	Packard.	«La
complejidad	 biológica	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 capacidad	 de	 procesar	 información.
Capacidad	de	procesamiento	de	la	información,	es	lo	que	vemos	en	nuestros	modelos
de	 autómatas	 celulares	 y	 en	 otros	 sistemas	 complejos	 adaptativos.	 Concibo	 los
organismos	 como	 sistemas	 complejos	 adaptativos,	 y	 lo	que	guía	 su	 evolución	 es	 el
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incremento	de	la	capacidad	de	procesamiento	de	la	información».
Pero	¿es	de	verdad	válido	describir	lo	que	ves	en	los	modelos	evolutivos	como	un

aumento	de	 la	complejidad?,	pregunté.	«No	sé	de	qué	otra	forma	puedes	 llamarlo»,
dijo	Norman.	«Mira,	con	el	modelo	de	Kristen	Lindgren	empiezas	con	 la	estrategia
más	 simple	 posible	 y	 acabas	 con	 estrategias	 individuales	 complejas	 y	 un	 sistema
interactivo	 complejo.	 Y	 es	 sencillamente	 la	 dinámica	 la	 que	 produce	 eso,	 dado	 el
objetivo	de	jugar	el	juego.	Ves	el	mismo	tipo	de	cosas	en	el	modelo	de	Tom	Ray,	y
eso	se	parece	aún	más	a	la	evolución	biológica».	Pero	algunos	de	los	bichos	de	Tom
se	 vuelven	 más	 sencillos,	 le	 recordé	 a	 Norman,	 algunos	 reducen	 su	 código	 y	 se
convierten	en	parásitos,	de	 aproximadamente	 la	mitad	de	 tamaño	que	el	organismo
anterior.	 «Es	 cierto,	 pero,	 en	 primer	 lugar,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 todo	 organismo
tenga	que	hacerse	más	complejo,	nada	de	eso.	Ya	 lo	has	visto.	Sabes	 lo	que	quiero
decir».

El	 razonamiento	 de	 Norman	 me	 hizo	 recordar	 los	 comentarios	 de	 algunos
biólogos.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 texto	 clásico	 de	 1977	 sobre	 evolución	 escrito	 por
Theodosius	Dobzhansky,	Francisco	Ayala,	G.	Ledyard	Stebbins	y	James	Valentine,	se
afirma	que	la	«capacidad	de	recoger	y	procesar	información»	ha	aumentado	a	lo	largo
de	 la	historia	evolutiva	y,	de	hecho,	constituye	una	marca	de	progreso.	Unos	pocos
años	atrás	había	asistido	a	un	congreso	en	el	Museo	Field	de	Chicago,	donde	el	tema
era	el	«progreso	evolutivo».	Francisco	Ayala	fue	uno	de	los	primeros	en	hablar.	«La
capacidad	de	obtener	y	procesar	información	sobre	el	entorno,	y	reaccionar	de	modo
adecuado,	 es	 una	 adaptación	 importante	 porque	 permite	 que	 el	 organismo	 busque
entornos	 y	 recursos	 adecuados,	 así	 como	 evitar	 los	 inadecuados»,	 dijo.	 Ed	Wilson
también	 considera	 el	 procesamiento	 de	 información	 como	 una	 medida	 de	 la
complejidad.	 «No	hay	duda	de	 ello»,	me	dijo.	 «Ha	habido	un	 aumento	general	 del
procesamiento	de	información	en	los	últimos	550	millones	de	años	y,	en	especial,	en
los	últimos	150	millones	de	años».	Si	al	menos	algunos	biólogos	y	los	investigadores
de	 los	 sistemas	 complejos	 apuntaran	 de	modo	 colectivo	 hacia	 el	 procesamiento	 de
información	como	marca	de	la	complejidad,	podríamos	llegar	a	algún	lado.

Puedo	 concebir	 lo	 que	 significaría	 el	 procesamiento	 de	 la	 información	 en
organismos	dotados	de	un	cerebro	de	tamaño	considerable,	dije	a	Norman,	pero	¿y	las
almejas	 y	 los	 árboles?	 «La	 supervivencia	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 captación	 de
información	 acerca	 del	 entorno	 y	 con	 responder	 de	 forma	 apropiada»,	 respondió
Norman,	haciéndose	eco	con	claridad	de	lo	que	había	dicho	Ayala.	«Las	bacterias	lo
hacen,	 respondiendo	 a	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de	 ciertas	 sustancias	 químicas	 y
desplazándose.	Los	árboles	 también	 se	comunican	químicamente.	El	procesamiento
de	 la	 información	 es	 una	 propiedad	 fundamental	 de	 los	 sistemas	 complejos
adaptativos,	 que,	 como	 recordarás,	 se	 optimiza	 en	 el	 límite	 del	 caos.	 Cualquier
sistema	complejo	adaptativo	puede	procesar	 información;	ése	es	el	punto	clave.	No
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hace	falta	un	cerebro	para	procesar	información	en	la	manera	en	que	digo».	Pero	¿eso
ayuda?	 «Está	 más	 arriba	 en	 la	 escala	 de	 capacidad	 de	 procesamiento	 de	 la
información,	si	quieres».

La	 expresión	 «más	 arriba	 en	 la	 escala»	 tiene	 un	 efecto	 provocador	 instantáneo
sobre	 los	 biólogos,	 porque,	 citando	 a	 Darwin	 como	 ejemplo,	 aprenden	 que	 «más
arriba»	 y	 «más	 abajo»	 son	 juicios	 de	 valor,	 no	 términos	 con	 significado	 biológico.
También	aprenden	que	más	arriba	y	más	abajo	implican	un	elemento	progresivo	en	la
evolución,	 un	 ascenso	 en	 la	 escala	 de	 la	 naturaleza	 desde	 lo	 simple	 a	 lo	 complejo.
Como	 dijo	 Dan	 McShea,	 los	 biólogos	 están	 dispuestos	 a	 adoptar	 la	 noción	 de
complejidad	 y	 aceptan	 que	 haya	 aumentado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de
algún	modo	mal	definido,	pero	hablar	de	«progreso»	se	considera	disparatado.	Si	se
afirma	 que	 la	 evolución	 es	 progresiva,	 es	 muy	 fácil	 considerarla	 como	 dirigida,
siguiendo	 una	 flecha	 de	mejora.	Y	 esto	 evoca	 demasiado	 el	 designio	 divino	 de	 los
días	predarwinistas.

Al	 decir	 «más	 arriba	 en	 la	 escala»,	 ¿estás	 sugiriendo	 una	 historia	 de	 aumentos
sucesivos	 en	 la	 capacidad	 de	 procesamiento	 de	 la	 información	 a	 lo	 largo	 de	 la
evolución?,	 pregunté	 a	Norman.	 «Es	 lo	 que	me	parece»,	 contestó.	 «Intuitivamente,
parece	razonable	que	la	tarea	de	sobrevivir	exija	procesamiento	de	la	información.	De
ser	cierto,	la	selección	entre	organismos	conducirá	a	un	aumento	de	las	capacidades
de	 procesamiento	 de	 la	 información.	 Eso	 crea	 una	 flecha	 de	 cambio,	 no	 sólo	 una
tendencia	ascendente».	¿Se	te	puede	acusar	de	ser	antropocéntrico,	de	contemplar	el
mundo	desde	este	pináculo	de	poder	de	procesamiento	de	la	información	que	tenemos
en	 nuestras	 cabezas?,	 pregunté.	 «Los	 seres	 humanos	 destacamos	 muchísimo,	 con
nuestro	cerebro	relativamente	enorme,	pero	si	nos	quitas	de	la	ecuación,	sigue	siendo
correcto	afirmar	que	la	capacidad	de	procesamiento	de	la	información	ha	aumentado
a	lo	largo	del	tiempo,	y	eso	es	sólo	lo	que	cabría	esperar».

Hoy,	 la	mayoría	de	 las	 especies	de	 la	Tierra	 son	organismos	unicelulares,	 igual
que	en	el	precámbrico,	y	gran	parte	del	resto	son	insectos,	dije.	No	parece	demasiado
que	haya	habido	un	inexorable	progreso	hacia	una	mayor	capacidad	de	procesamiento
de	la	información,	¿no?	«Estamos	hablando	de	supervivencia»,	dijo	Norman.	«Y,	sí,
hay	 innumerables	nichos	ahí	 fuera	en	 los	que	 las	especies	se	 las	arreglan	muy	bien
con	ciertos	niveles	de	procesamiento	de	la	información.	Pero,	donde	la	supervivencia
está	en	cuestión,	casi	siempre	verás	un	aumento.	Considéralo	como	una	exploración
constante	de	la	utilidad	de	una	mayor	complejidad	computacional	en	la	evolución.	A
veces	proporciona	una	ventaja,	y	eso	te	da	la	flecha».

Pregunté	 a	 Norman	 si	 era	 consciente	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 biólogos	 se
sentirían	incómodos	con	la	clase	de	progreso	que	él	ve	en	la	evolución.	«A	la	gente
no	 le	 gusta	 no	 tanto	 por	 razones	 científicas	 como	 sociológicas»,	 respondió.	 «No
concedo	un	juicio	de	valor	a	la	superioridad	en	el	procesamiento	de	la	información».
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***

«El	 progreso	 es	 una	 idea	 perniciosa,	 culturalmente	 arraigada,	 inestable	 e
inoperativa	que	debe	ser	abolida	si	queremos	comprender	las	pautas	de	la	historia».
Con	semejante	afirmación	Stephen	Jay	Gould	 inició	su	 intervención	en	el	congreso
de	1987	sobre	progreso	evolutivo	en	el	Museo	Field	de	Chicago.	Expresado	de	modo
más	enérgico	que	 casi	 todos	 los	demás,	 el	 razonamiento	de	Steve	 caracterizaba	 sin
embargo	 la	 opinión	 del	momento.	 Con	 la	 excepción	 de	 Francisco	Ayala,	 quien	 de
modo	 provisional	 admitió	 que,	 con	 ciertos	 matices,	 podía	 ver	 progreso	 en	 la
evolución,	un	orador	tras	otro	negó	su	existencia.	¿Por	qué	consideras	que	el	progreso
es	pernicioso?,	pregunté	a	Steve.	Es	una	palabra	fuerte.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 comprender	 mejor	 la	 animadversión	 de	 los
biólogos	 hacia	 el	 concepto	 de	 progreso	 si	 tenía	 que	 dar	 una	 visión	 clara	 de	 la
concepción	 de	 la	 evolución	 biológica	 en	 el	 Instituto	 de	 Santa	 Fe.	Había	 visitado	 a
Steve	 muchas	 veces	 en	 el	 Museo	 de	 Zoología	 Comparada	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard.	Situado	en	el	ala	más	antigua	del	museo,	su	«despacho»	es	un	rincón	de	una
enorme	 habitación	 dividida	 por	 grandes	 armarios	 de	 colecciones,	 muchos	 de	 los
cuales	 contenían	 miles	 de	 conchas	 de	 Cerion,	 un	 caracol	 terrestre	 de	 las	 Indias
Occidentales,	 el	 organismo	 de	 estudio	 preferido	 de	 Steve.	 Las	 estanterías	 de	 libros
marcan	 una	 especie	 de	 límite	 en	 el	 área	 de	 despacho	 y	 una	 ojeada	 permite	 ver
ediciones	victorianas	de	Darwin,	Thomas	Henry	Huxley,	Herbert	Spencer	y	el	conde
George	de	Buffon	(treinta	y	un	volúmenes),	entre	otros.	La	descolorida	pintura	verde
de	las	paredes	también	es	victoriana,	y	de	ellas	cuelga	una	lámina	con	la	visión	del
mundo	 biológico	 de	 esa	 época.	 Sinopsis	 del	 reino	 animal	 reza	 un	 letrero,	 medio
oculto	 por	 los	 armarios.	 Otras	 etiquetas	 —como	 «Esponjas	 y	 Protozoos»,
«Mamíferos»	y	«Vermes»—	se	ven	aquí	y	allá,	a	menudo	parcialmente	ocultos	 tras
estantes	 y	mesas.	 Steve	 suele	 sentarse	 en	 una	 vieja	 silla	 de	mimbre,	 de	 cuyo	 cojín
sobresale	el	relleno.	Ese	día,	sin	embargo,	estaba	en	una	mesa,	a	punto	de	salir	para
dar	una	conferencia.

«El	 progreso	 no	 es	 ni	 intrínseca	 ni	 lógicamente	 pernicioso»,	 replicó.	 «Es
pernicioso	en	el	contexto	de	las	tradiciones	culturales	occidentales».	Con	raíces	que
se	remontan	al	siglo	XVII,	el	progreso	como	ética	social	central	alcanzó	su	cima	en	el
siglo	XIX,	con	la	revolución	industrial	y	el	expansionismo	Victoriano,	explicó	Steve.
Los	temores	de	las	décadas	recientes	a	la	autodestrucción,	ya	sea	por	vía	militar	o	a
través	 de	 la	 contaminación,	 han	 amortiguado	 el	 eterno	 optimismo	 de	 las	 eras
victoriana	 y	 eduardiana.	 No	 obstante,	 el	 supuesto	 avance	 inexorable	 del
descubrimiento	científico	y	el	crecimiento	económico	siguen	alimentando	la	idea	de
que	el	progreso	es	un	elemento	deseable	y	natural	de	la	historia.	«El	progreso	ha	sido
la	doctrina	imperante	en	la	interpretación	del	devenir	histórico»,	continuó	Steve,	«y,
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dado	que	la	evolución	es	la	mayor	de	las	historias,	la	noción	de	progreso	se	transfirió
inmediatamente	a	ella.	Se	es	consciente	de	algunas	de	las	consecuencias	de	ello».

Una	 de	 las	 consecuencias	 fue	 que	 se	 consideró	 que	 la	 evolución,	 en	 tanto
progresión	de	las	formas	inferiores	a	las	superiores,	conducía	de	modo	ineludible	a	la
emergencia	de	los	seres	humanos.	Así	aparecía	de	forma	manifiesta	en	la	obras,	por
ejemplo,	de	Robert	Broom,	un	paleontólogo	que	descubrió	muchos	fósiles	humanos
antiguos	en	Sudáfrica	en	las	décadas	de	1940	y	1950.	«Sin	duda	no	puede	haber	tema
más	interesante	para	el	Hombre	que	el	porqué	apareció	sobre	la	Tierra»,	escribió	en
1933.	«Gran	parte	de	la	evolución	parece	como	planeada	para	concluir	en	el	Hombre,
así	 como	 en	 otros	 animales	 y	 plantas	 que	 hicieran	 del	 mundo	 un	 lugar	 adecuado
donde	 él	 pudiera	 vivir».	 Aunque	 pocos	 fueron	 tan	 lejos	 como	 Broom,	 muchos
fomentaron	 la	noción	de	 la	 inevitabilidad	del	Homo	sapiens.	 «La	 vida,	 plenamente
entendida,	 no	 es	 un	monstruo	 en	 el	 universo,	 ni	 el	 Hombre	 es	 un	monstruo	 en	 la
vida»,	 escribió	 hace	 décadas	 Pierre	 Teilhard	 de	 Chardin,	 filósofo,	 antropólogo	 y
jesuíta.	 «Al	 contrario,	 la	 vida	 culmina	 físicamente	 en	 el	 Hombre,	 como	 la	 energía
culmina	físicamente	en	la	vida».

La	misma	noción	 sigue	hoy	vigente	y	 aparece	 en	The	New	York	Times,	 aunque
expresada	 en	 un	 lenguaje	 menos	 florido	 que	 el	 de	 Teilhard.	 Un	 artículo	 que
informaba	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 antepasado	 más	 antiguo	 de	 los
vertebrados	 lo	 describía	 como	 «el	 grupo	 que	 condujo	 a	 los	 seres	 humanos».	 (El
subrayado	 es	 mío).	 Quizá	 fue	 un	 descuido	 periodístico;	 quizás	 el	 autor	 realmente
quiso	decir	 que	 el	Homo	sapiens	 es	 el	 producto	 culminante	 de	 la	 evolución	 de	 los
vertebrados	 en	 estos	 últimos	 550	 millones	 de	 años.	 Cualquiera	 de	 las	 docenas	 de
especies	de	cíclidos	que	han	evolucionado	en	el	lago	Victoria	en	los	últimos	miles	de
años	 parecen	 tener	más	 derecho	que	 el	Homo	sapiens	 a	 ser	 el	 producto	 final	 de	 la
evolución	de	los	vertebrados,	al	haber	aparecido	en	escena	mucho	más	recientemente.

Una	 segunda	 consecuencia,	 relacionada	 con	 la	 primera	 y	 merecedora	 de	 ser
tachada	de	perniciosa,	es	el	racismo,	que	aparecía	de	modo	explícito	en	la	bibliografía
antropológica	del	 cambio	de	 siglo.	 «La	noción	de	progreso	 en	 la	 historia	 evolutiva
hizo	 fácil	 la	 aceptación	 del	 dominio	 de	 una	 raza	 sobre	 otra»,	 dijo	 Steve.	 Los
científicos	británicos	y	norteamericanos	de	esa	época	concebían	la	evolución	humana
como	un	progreso	fruto	del	esfuerzo	de	nuestros	antepasados	(reflejando	así	muy	bien
la	 ética	 del	 trabajo	 victoriana).	 Nuestros	 primos	 los	 simios	 quedaron	 atrás	 en	 la
oscuridad	biológica,	víctimas	de	su	indolencia.	Eso	también	quería	decir	que	algunas
«razas»	de	 la	humanidad	 tenían	mejor	suerte	que	 las	otras	gracias	a	su	empeño:	no
hace	 falta	 ser	muy	 listo	para	 adivinar	 quiénes	 son	 los	primeros	y	 los	últimos	de	 la
escala.

Las	imágenes	del	árbol	de	la	familia	humana	mostraban	claramente	esta	escala	de
supuesta	 superioridad	 entre	 las	 razas.	 Y	 las	 palabras	 de	 docenas	 de	 respetados
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antropólogos	lo	proclamaron:	«La	doctrina	de	la	evolución	de	Darwin	[…]	ha	sido,	y
siempre	será,	el	medio	de	la	evolución	progresiva»,	escribió	Henry	Fairfield	Osbom,
director	 del	Museo	Americano	de	Historia	Natural	 en	 las	 primeras	 décadas	de	 este
siglo.	«Extinguir	el	espíritu	competitivo	es	buscar	el	suicidio	racial».	Roy	Chapman,
colega	 de	 Osbom,	 expresó	 sentimientos	 similares:	 «El	 progreso	 de	 las	 diferentes
razas	es	desigual.	Algunas	evolucionaron	hasta	convertirse	en	los	señores	del	mundo
a	 una	 velocidad	 increíble».	 Tales	 eran	 las	 afirmaciones	 de	 los	 miembros	 más
destacados	 de	 la	 profesión,	 no	 de	 una	 franja	 marginal.	 Los	 textos	 evolucionistas
modernos	 no	 contienen	 nada	 así.	 No	 obstante,	 dijo	 Steve:	 «Hay	 una	 profunda
reticencia	a	abandonar	una	visión	de	la	vida	como	progreso	predecible,	porque	hacer
eso	sería	admitir	que	la	existencia	humana	no	es	otra	cosa	que	un	accidente	histórico.
Para	muchos	es	difícil	de	aceptar».	El	progreso	da	sentido	a	la	vida.
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FIGURA	7.
Los	árboles	evolutivos	humanos	de	las	primeras	décadas	de	este	siglo	solían	colocar	a	los	«blancos»	en
el	centro,	en	tanto	«raza»	más	avanzada,	como	se	ve	en	Up	from	the	Ape	de	Eamest	Hooton	(1946).

***

La	idea	original	no	queda	invalidada	sólo	porque	una	idea	científica	se	traslade	a
unos	 valores	 sociales	—por	muy	 inapropiadamente	 que	 se	 utilicen—,	 dije	 a	 Steve.
«Por	supuesto	que	no.	Pero	el	progreso	global	no	es	una	consecuencia	de	la	mecánica
de	la	selección	natural.	Darwin	lo	reconoció	y,	por	eso,	escribió	a	Hyatt:	“Tras	larga
reflexión	 no	 puedo	 evitar	 la	 convicción	 de	 que	 no	 existe	 ninguna	 tendencia	 innata
hacia	 la	 evolución	 progresiva”».	 Steve	 tiene	 la	 envidiable	 capacidad	 de	 citar	 en
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extenso	 de	 memoria,	 como	 hizo	 en	 este	 caso.	 Alpheus	 Hyatt,	 un	 biólogo
estadounidense,	mantuvo	correspondencia	con	Darwin	durante	 la	década	de	1870	y
esta	frase	de	una	de	las	cartas	de	Darwin	se	ha	hecho	célebre.	También	es	polémica.

«Tienes	que	comprender	que	la	posición	de	Steve	en	este	tema	es	profundamente
ideológica»,	me	dijo	Robert	Richards.	«No	es	el	único	de	los	biólogos	evolucionistas
modernos	 que	 niega	 el	 progreso,	 pero	 sí	 es	 de	 los	más	 ruidosos».	 Bob,	 filósofo	 e
historiador	de	la	ciencia	de	la	Universidad	de	Chicago,	acaba	de	terminar	un	erudito
libro,	 The	 Meaning	 of	 Evolution,	 en	 el	 que	 sostiene	 que	 Darwin	 consideró	 la
evolución	como	progresiva.	«Mira	esto»,	dijo,	buscando	en	su	libro	un	pasaje	de	uno
de	los	primeros	cuadernos	de	notas	de	Darwin.	«Darwin	escribió:	“Lo	más	simple	no
puede	evitar	convertirse	en	más	complicado;	y	si	miramos	el	primer	origen,	tiene	que
haber	 progreso”.	 Está	 bastante	 claro,	 ¿no?».	 Tuve	 que	 admitirlo.	 Pero,	 contesté,
también	había	visto	comentarios	antiprogreso	de	Darwin.	«Sin	duda;	hay	bastantes.
Podrías	estar	todo	el	día	jugando	a	las	citas	a	favor	y	en	contra	del	progreso.	Pero	mi
opinión	 es	 que,	 en	 conjunto,	 Darwin	 es	 progresivista».	 ¿Entonces	 por	 qué	 Steve
Gould	se	opone	con	tanta	vehemencia	al	progreso?,	pregunté.	Has	dicho	que	era	algo
ideológico.

«Si	 quieres	 ver	 de	 dónde	viene	 el	 rechazo	 al	 progreso	 de	Steve,	 lee	 esto»,	 dijo
Bob,	entregándome	un	ejemplar	de	su	libro.	Estaba	abierto	en	una	cita	de	un	libro	de
Steve,	 donde	 señala	 cómo	 las	 ideas	 germanas	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 acabaron
contribuyendo	al	ascenso	del	nazismo.	«Ya	ves	por	qué	Steve	es	 incapaz	de	pensar
que	Darwin	abrazó	esas	mismas	ideas	de	progreso»,	dijo	Bob.	«Su	rechazo	de	la	idea
de	 progreso,	 tanto	 en	 su	 nombre	 como	 en	 el	 de	 Darwin,	 está	 influido	 por	 la
ideología».

Le	pregunté	a	Steve	si	sus	opiniones	están	influidas	por	la	ideología.	«¿Y	las	de
quién	no?»,	respondió	en	el	acto.	«Pero	si	quieres	saber	cuáles	eran	las	opiniones	de
Darwin,	 lee	el	Origen.	Está	 lleno	de	afirmaciones	en	el	sentido	de	que	su	 teoría	no
conduce	 al	 progreso	 global».	 Es	 cierto,	 admití,	 pero	 Darwin	 también	 parece
reconocer	el	progreso	en	muchos	lugares,	¿verdad?	«Sí»,	dijo	Steve.	«La	más	famosa
está	 casi	 al	 final:	 “Y	 como	 la	 selección	 natural	 obra	 solamente	mediante	 el	 bien	 y
para	 el	 bien	 de	 cada	 ser,	 todos	 los	 dones	 intelectuales	 y	 corporales	 tenderán	 a
progresar	 hacia	 la	 perfección”.	 Pero	 los	 historiadores	 cometen	 un	 error	 al	 intentar
encontrar	una	consistencia	total	en	el	mundo	de	los	grandes	pensadores.	En	Darwin
había	 una	 esquizofrenia,	 una	 dualidad:	 por	 un	 lado	 era	 un	 filosófico	 radical	 en
muchas	cosas	y,	por	otro,	un	acomodado	caballero	Victoriano	que	vivía	en	un	país	en
el	 que	 el	 progreso	 era	 una	 presunción	 tan	 intrínseca	 como	 en	 cualquier	 cultura
histórica.	 Pero	 la	mecánica	 esencial	 de	 su	 teoría	 de	 la	 selección	 natural	 no	 afirma
nada	sobre	el	progreso.	Sobre	eso	es	muy	claro,	se	recrea	en	eso	y	por	eso	asegura
que	“nunca	hay	que	decir	superior	o	inferior”».
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La	 selección	natural	 se	 refiere	 simplemente	 a	 la	 adaptación	a	 las	 circunstancias
locales,	continuó	Steve,	y	como	tal	no	contiene	ninguna	tendencia	hacia	el	progreso
global.	 El	 entorno	 cambia	 en	 una	 dirección,	 y	 la	 adaptación	 lo	 sigue.	 El	 entorno
cambia	 en	 otra	 dirección,	 y	 la	 adaptación	 vuelve	 a	 seguirlo,	 ciegamente	 y	 sin
dirección.	Pensando	en	la	noción	de	Norman	Packard	de	un	inexorable	aumento	de	la
capacidad	de	procesamiento	de	la	información,	me	pregunté	qué	pensaría	Steve	de	los
cerebros.	 El	 registro	 fósil	 muestra	 un	 espectacular	 aumento	 en	 el	 tamaño	 cerebral
medio	asociado	a	la	evolución	de	los	mamíferos	a	partir	de	los	reptiles,	hace	unos	230
millones	 de	 años;	 un	 aumento	 similar	 se	 produjo	 cuando	 evolucionaron	 los
mamíferos	 «modernos»,	 hace	 50	millones	 de	 años;	 y	 los	 primates	 son	 el	 doble	 de
«cerebrales»	que	el	mamífero	medio	(los	seres	humanos,	como	dijo	Norman	Packard,
destacan	muchísimo	y	es	mejor	dejarlos	de	 lado	en	 la	 ecuación).	 ¿No	significa	eso
algo?,	pregunté	a	Steve.	¿No	muestra	un	crecimiento	en	la	capacidad	para	procesar	la
información?

«Mira,	 cuarenta	 mil	 especies	 de	 vertebrados,	 ¿no?	 Unos	 veinticinco	 mil	 son
peces…	ahí	no	hay	tendencias.	Bien,	ya	tenemos	un	55	o	60	por	ciento	de	vertebrados
sin	 tendencia	 a	 un	 cerebro	más	 grande.	 Luego	 tienes	 ocho	mil	 especies	 de	 aves…
tampoco	hay	una	 tendencia	hacia	un	cerebro	más	grande	desde	 su	origen.	Seis	mil
especies	de	mamíferos,	una	fracción	de	todos	los	vertebrados	y,	sí,	ves	tendencias	en
algunos	grupos.	¿Pero	afirmas	que	lo	que	ocurre	en	algunos	grupos	entre	las	seis	mil
especies	de	mamíferos	representa	el	impulso	de	la	evolución?».

La	respuesta	no	era	fácil.	No	obstante,	dije,	existen	 tendencias	y	es	difícil	hacer
caso	 omiso	 del	 efecto	 de	 los	 cerebros	más	 grandes.	Me	 cuesta	 no	 pensar	 que	 eso
representa	 algo	 creativo	 en	 la	 evolución,	 cierto	 grado	 de	mayor	 complejidad.	 ¿No
representan	los	cerebros	un	nivel	superior	de	complejidad	que,	digamos,	la	estructura
del	 cráneo	 o	 las	 plumas?	 «Sin	 duda	 los	 cerebros	 han	 tenido	 más	 influencia	 que
cualquier	 otra	 estructura»,	 dijo	 Steve.	 ¿No	 es	 ésa	 una	 medida	 legítima	 de	 la
complejidad?	«Oh,	no,	porque	es	probable	que	 los	siguientes	en	 influencia	sean	 las
bacterias.	 El	 efecto	 tiene	 que	 divorciarse	 de	 la	 complejidad».	 Como	Dan	McShea,
Steve	parecía	decidido	a	excluir	de	la	complejidad	los	aspectos	del	comportamiento.

«En	 todo	 esto,	 la	 motivación	 no-tan-oculta	 es	 el	 interés	 por	 la	 conciencia
humana»,	dijo	Steve.	«No	se	nos	puede	culpar	por	estar	fascinados	por	la	conciencia;
representa	 una	 enorme	 puntuación	 en	 la	 historia	 de	 la	 vida.	 La	 concibo	 como	 un
accidente	caprichoso,	pero	al	parecer	la	mayoría	no	quiere	verlo	así.	Si	crees	que	hay
un	inexorable	aumento	en	el	tamaño	del	cerebro	a	lo	largo	de	la	historia	evolutiva,	la
conciencia	humana	se	vuelve	predecible,	no	es	un	accidente	caprichoso.	Tenemos	una
visión	 de	 la	 evolución	 muy	 “cefalocéntrica”,	 un	 sesgo	 que	 distorsiona	 nuestra
percepción	del	verdadero	decurso	de	la	historia».

He	encontrado	a	muchos	biólogos	claramente	 incómodos	al	hablar	del	aumento
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del	tamaño	cerebral	como	medida	de	la	complejidad.	«Soy	hostil	a	todo	tipo	de	fuerza
mística	 que	 conduzca	 a	 una	mayor	 complejidad»,	 dijo	Richard	Dawkins	 cuando	 le
pregunté	si	cabía	considerar	un	aumento	de	la	complejidad	computacional	como	parte
inevitable	 del	 proceso	 evolutivo.	 «Te	 gustaría	 pensar	 que	 ser	 capaz	 de	 resolver
problemas	 contribuye	 a	 la	 adaptación	 darwiniana,	 ¿verdad?»,	 dijo	 John	 Maynard
Smith.	«Pero	es	difícil	relacionar	el	mayor	tamaño	cerebral	con	la	eficacia	biológica.
Al	fin	y	al	cabo,	las	bacterias	son	aptas».	Michael	Ruse,	filósofo	de	la	ciencia	de	la
Universidad	 de	 Guelph,	 Canadá,	 que	 me	 dijo:	 «Rasca	 en	 cualquier	 biólogo
evolucionista	 y	 encontrarás	 debajo	 a	 un	 progresivista»,	 también	 da	 una	 respuesta
ambigua	en	este	tema:	«¿Puedes	realmente	afirmar	que	un	cerebro	es	mejor	que	una
concha?».	Ed	Wilson,	sin	embargo,	no	tenía	dudas:	«¿Cefalocéntrico?»,	rió.	«Debe	de
ser	 la	 última	moda	 políticamente	 correcta	 de	 pensar…	 ¿Hace	 falta	 que	 añada	 algo
más?».

Lo	que	ya	había	quedado	claro	era	que,	si	Norman	Packard	tiene	razón	al	afirmar
que	un	aumento	de	la	capacidad	en	el	procesamiento	de	la	información	representa	una
flecha	 en	 el	 progreso	 evolutivo,	muchos	 biólogos	 tendrán	 problemas	 al	 enfrentarse
con	el	mensaje	que	la	nueva	ciencia	de	la	complejidad	pueda	aportarles.

***

Cuando	hablé	con	Dan	McShea,	me	dijo	que,	 si	bien	había	pocos	datos	 sólidos
sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 generación	 de	 la	 complejidad	 biológica,	 las	 teorías	 no
escaseaban.	 «La	 mayoría	 de	 las	 teorías	 pueden	 definirse	 como	 internalistas	 o
externalistas,	y	algunas	son	más	místicas	que	otras».	¿Místicas?,	dije.	«Puede	parecer
injusto,	pero	ya	verás	lo	que	quiero	decir».	Por	ejemplo,	Jean-Baptiste	de	Lamarck,
cuya	 teoría	 predarwinista	 de	 la	 evolución	 influyó	 mucho	 a	 Darwin,	 creía	 que	 los
organismos	 respondían	 a	 un	 impulso	 innato	 hacia	 una	 mayor	 complejidad,
transmitido	por	fluidos	invisibles.	¿Internalista	y	místico?	«Absolutamente	místico»,
dijo	Dan.

«Sin	 embargo,	 Spencer	 es	más	 interesante».	Herbert	 Spencer,	 intelectual	 inglés
decimonónico,	conocido	tanto	por	su	prosa	recargada	como	por	sus	radicales	teorías
sociales,	 fue	 enormemente	 influyente	 en	 su	 época.	 Elaboró	 grandes	 síntesis	 entre
ciencia	y	naturaleza,	sociedad	y	psicología	y	eligió	la	teoría	de	la	selección	natural	de
Darwin	como	teoría	de	los	sistemas	sociales.	Suya	es	la	expresión	«supervivencia	del
más	 apto»,	 y	 su	 teoría	 se	 hizo	 famosa	 con	 el	 nombre	 de	 darwinismo	 social.	 «El
progreso…	no	es	un	accidente,	sino	una	necesidad»,	escribió	en	1851.	«En	lugar	de
ser	 artificial,	 la	 civilización	 constituye	 una	 parte	 de	 la	 naturaleza;	 en	 todo	 punto
parecida	 al	 desarrollo	 de	 un	 embrión	 o	 al	 crecimiento	 de	 una	 flor».	 La	 gran
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reputación	social	y	 la	 influencia	 intelectual	de	Spencer	 sólo	 tienen	parangón	con	 la
rapidez	de	su	caída	en	desgracia	con	el	rechazo	del	darwinismo	social.	«Hoy	apenas
se	lo	menciona»,	dijo	Dan.	«O	la	gente	lo	ha	olvidado	por	completo	o	no	se	atreve	a
mencionarlo,	por	miedo	a	ser	estigmatizada».

¿Por	qué	mencionarlo	entonces?	Spencer	tenía	una	gran	teoría	—todas	sus	teorías
eran	 grandes—	 sobre	 la	 condensación	 del	 orden	 a	 partir	 del	 desorden,	 de	 la
heterogeneidad	 a	 partir	 de	 la	 homogeneidad,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 explicó	Dan.
«Decía	que	los	sistemas	dinámicos	tienen	una	tendencia	a	hacerse	más	concentrados
y	 heterogéneos	 a	medida	 que	 evolucionan.	 Lo	 llamó	 la	Ley	 de	 la	Evolución».	 Por
heterogéneo,	 ¿quieres	 decir	 estructura,	 orden	 útil?	 «Spencer	 hablaba	 de	 todos	 los
sistemas	 dinámicos,	 no	 sólo	 de	 los	 sistemas	 biológicos:	 los	 mundos	 físicos,	 los
mundos	biológicos	y	los	mundos	sociales».	¿La	formación	de	las	estrellas,	la	forma
biológica	 y	 las	 sociedades	 complejas?	 «Sí».	 Sonaba	 muy	 adelantado	 a	 su	 tiempo,
comenté.	Recuerda	mucho	al	 tipo	de	 cosa	que	dirían	 los	miembros	del	 Instituto	de
Santa	Fe:	el	orden	cristalizando	a	partir	del	caos.	¿Es	una	comparación	correcta?	«Es
exactamente	 lo	que	decía	Spencer:	consideremos	un	sistema	homogéneo	gobernado
por	 reglas	 o	 fuerzas	 simples.	 Con	 sólo	 darle	 un	 empujón	 aparecerá	 la	 estructura
heterogénea.	Spencer	dice	que	el	 sistema	 simple,	u	homogéneo,	 es	 inestable:	 como
una	 escalera	 estable,	 inevitablemente	 se	 desestabiliza	 debido	 al	 óxido,	 el	 viento,
etcétera».

La	 de	 Spencer	 es	 una	 teoría	 internalista	 de	 la	 complejidad	 y,	 aunque	 un	 poco
mística	 también,	 es	 una	 especie	 de	 antecedente	 intelectual	 de	 la	 ciencia	 de	 la
complejidad.	Muchas	 grandes	 ideas	 tienen	 antecedentes,	 en	 espíritu	 por	 lo	menos.
Pero	 la	 ley	de	 la	 evolución	de	Spencer	 se	 deja	 algo,	 porque	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la
complejidad	 incluye	 tanto	 factores	 externos	 como	 internos.	 El	 factor	 externo	 es	 la
selección.

La	selección	natural	se	consideraría	un	mecanismo	externalista	de	generación	de
complejidad,	¿no?,	pregunté	a	Dan.	«Sí,	entre	varios	otros».	La	metáfora	de	Darwin
del	efecto	de	la	selección	natural	es	 la	cuña,	cristalizada	en	un	famoso	pasaje	de	El
origen	de	las	especies.	Imaginemos	un	mundo	biológico	rebosante	de	especies	donde
el	 único	 modo	 de	 que	 una	 nueva	 especie	 tenga	 éxito	 sea	 desalojando	 a	 otra	 ya
existente:	 «La	 naturaleza	 puede	 compararse	 a	 una	 superficie	 cubierta	 por	 diez	mil
cuñas	afiladas	[…]	que	representan	a	las	diferentes	especies,	todas	apretadas	y	sujetas
a	golpes	incesantes	[…]	a	veces	una	cuña	es	golpeada	de	una	forma	u	otra;	la	que	es
golpeada	con	fuerza	empuja	a	las	otras».

La	competencia	 abunda,	 cada	especie	pelea	 con	 sus	 rivales	 ecológicos.	Es	 fácil
imaginar	 una	 especie	 que	 obtiene	 una	 ligera	 ventaja	 y	 luego	 sus	 competidores
luchando	por	atraparla.	Es	el	ejemplo	de	la	rana	y	la	mosca	de	Stu	Kauffman,	pero	a
lo	grande.	Al	final,	cada	especie	puede	resultar	mejorada	—es	decir,	ser	más	rápida,
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más	dura	de	comer	o	más	lista	de	lo	que	era—	pero	ninguna	habría	conseguido	una
ventaja	 absoluta	 sobre	 las	demás.	Se	ha	producido	el	progreso	 (si	podemos	utilizar
esa	palabra),	 las	especies	pueden	ser	mejores	de	 lo	que	fueron,	pero	ninguna	estará
mejor.	 El	 efecto	 reina	 roja	 de	 Leigh	 Van	 Alien	 —todas	 las	 especies	 corriendo
continuamente	para	permanecer	en	el	mismo	sitio—	es	una	imagen	popular.	Como	lo
es	 la	 carrera	 de	 armamentos,	 por	 razones	 obvias.	 Como	 quiera	 que	 se	 lo	 llame,	 el
efecto	 representa	 un	 proceso	 por	 medio	 del	 cual	 la	 complejidad	 —según	 algún
parámetro—	aumenta,	y	podemos	ver	que	es	impulsada	externamente.

Si	 las	 carreras	 de	 armamento	 son	 frecuentes	 en	 los	 sistemas	 biológicos,	 las
oportunidades	para	explorar	 la	«utilidad	de	la	mayor	complejidad	computacional	en
el	marco	de	 la	evolución»	—la	frase	de	Norman	Packard—	también	 lo	serían.	Y	 la
capacidad	para	hacer	eso	constituiría	un	importante	hito	en	el	paisaje	evolutivo.	En	El
relojero	 ciego,	 Richard	 Dawkins	 parece	 indicar	 que	 ha	 vislumbrado	 ese	 hito,	 aun
cuando	se	niegue	a	aceptar	cualquier	tendencia	hacia	el	progreso	en	la	evolución.	Las
carreras	de	armamentos	conducen	a	mayores	cerebros	en	los	mamíferos	herbívoros	y
los	carnívoros	que	los	depredan,	observa	Richard.	«Parece	que	estamos	presenciando
[…]	una	carrera	de	armamentos	o,	más	bien,	una	serie	de	carreras	de	armamentos	que
comienzan	 una	 y	 otra	 vez,	 entre	 carnívoros	 y	 herbívoros»,	 escribe.	 «Ésta	 es	 una
historia	 paralela	 a	 las	 carreras	 de	 armamentos	 humanas,	 ya	 que	 el	 cerebro	 es	 el
ordenador	 de	 a	 bordo	 utilizado	 por	 carnívoros	 y	 herbívoros,	 y	 la	 electrónica	 es	 el
elemento	que	avanza	con	más	 rapidez	en	 la	 tecnología	de	armamentos	humanos	de
hoy	día».

***

Así,	pues,	la	visión	spenceriana	pura	del	mundo	es	que	la	mayor	complejidad	es
una	manifestación	inevitable	del	sistema	y	está	movida	por	la	dinámica	interna	de	los
sistemas	complejos:	heterogeneidad	a	partir	de	 la	homogeneidad,	orden	a	partir	del
caos.	La	visión	darwinista	pura	es	que	 la	complejidad	se	construye	únicamente	por
medio	 de	 la	 selección	 natural,	 una	 fuerza	 ciega,	 no	 direccional;	 y	 no	 hay	 aumento
inevitable	de	la	complejidad.	La	nueva	ciencia	de	la	complejidad	combina	elementos
de	 ambos:	 se	 aplican	 fuerzas	 internas	 y	 externas,	 y	 se	 espera	 que	 se	 produzca	 una
mayor	 complejidad	 como	 propiedad	 fundamental	 de	 los	 sistemas	 complejos
adaptativos.	Una	propiedad	fundamental	de	los	sistemas	complejos	adaptativos	es	la
contraintuitiva	 cristalización	del	 orden	—orden	 espontáneo,	 según	Stu	Kauffman—
sobre	 la	 cual	 puede	 actuar	 la	 selección.	 Tales	 sistemas	 pueden,	 por	 medio	 de	 la
selección,	 alcanzar	 por	 sí	 mismos	 el	 límite	 del	 caos,	 un	 constante	 proceso	 de
coevolución,	una	adaptación	constante.	Parte	del	atractivo	del	límite	del	caos	es	una
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optimización	de	 la	capacidad	de	procesamiento	de	 información,	bien	sea	el	 sistema
un	autómata	celular	o	una	especie	biológica	evolucionando	junto	a	otras	como	parte
de	 una	 compleja	 comunidad	 ecológica.	 En	 el	 límite	 del	 caos,	 se	 construyen	 los
cerebros	más	grandes.

¿También	ahí	se	encuentra	la	conciencia	humana?
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Robert	Richards,	Universidad	de	Chicago:	«El	rechazo	|por	parte	de	Stephen	Jay	Gould]	de	la	idea	de
progreso,	tanto	en	su	nombre	como	en	el	de	Darwin,	está	influido	por	la	ideología».
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Dan	McShea,	Universidad	de	Michigan:	«Enseguida	aprendí	dos	cosas.	Primero,	que	hay	un	consenso
general	aunque	vago	de	que	la	complejidad	ha	aumentado	a	lo	largo	de	la	historia	evolutiva.	Segundo,
que	complejidad	es	una	palabra	muy	escurridiza.	Puede	significar	muchas	cosas».
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Michael	Ruse,	Universidad	de	Guelph:	«Rasca	en	cualquier	biólogo	evolucionista	y	encontrarás	debajo
a	un	progresivista».
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Stephen	 Jay	 Gould,	 Universidad	 de	 Harvard:	 «Tenemos	 una	 visión	 de	 la	 evolución	 muy
“cefalocéntrica”,	un	sesgo	que	distorsiona	nuestra	percepción	del	verdadero	decurso	de	la	historia».
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Doyne	Farmer	(izquierda)	y	Norman	Packard,	Prediction	Company:	Farmer	fue	el	«protector»	de	Chris
Langton	en	el	Laboratorio	Nacional	de	los	Alamos;	Packard:	«A	la	gente	no	le	gusta	[el	progreso	en	la
evolución]	 no	 tanto	 por	 razones	 científicas	 como	 sociológicas.	 No	 concedo	 un	 juicio	 de	 valor	 a	 la
superioridad	en	el	procesamiento	de	la	información».
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Richard	Dawkins,	Universidad	de	Oxford:	«Soy	hostil	a	todo	tipo	de	fuerza	mística	que	conduzca	a	una
mayor	complejidad».
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8
El	velo	de	la	conciencia

«Fue	una	experiencia	extraordinaria»,	recordó	Chris	Langton.	«Es	difícil	describirla
de	algún	modo	preciso,	pero	es	como	si	el	cerebro	entrara	en	otro	nivel	de	actividad.
Quizá	 se	 debió	 a	 una	 insolación».	Estábamos	 en	 casa	de	Chris,	 a	mitad	de	 camino
entre	 Santa	 Fe	 y	 Los	 Alamos,	 y	 me	 estaba	 contando	 un	 aspecto	 extraño	 de	 su
recuperación	tras	el	grave	accidente	de	escalada.	«Cuando	al	caer	me	di	con	la	rodilla
en	la	cara,	recibí	un	buen	golpe	en	el	cerebro,	me	lo	dañé	de	un	modo	difuso,	nada
específico.	 Traumatismo	 generalizado,	 creo	 que	 se	 llama.	Cuando	me	 recuperé,	 no
era	el	mismo	“yo”.	Lo	supe	con	mucha	claridad.	Faltaba	una	parte	de	mi	“yo”.	Luego,
me	despertaba	de	vez	 en	 cuando	y	 regresaba	 alguna	parte	 de	mí;	 como	arrancar	 el
ordenador	en	un	nivel	nuevo.	Todavía	me	atormenta	pensar	que	no	soy	la	persona	que
era,	y	que	nunca	lo	seré».

El	 accidente	ocurrió	 en	 el	 otoño	de	1975.	Una	década	después	de	 su	 encuentro
con	la	muerte	estaba	obsesionado	con	la	fundación	de	una	nueva	empresa	científica.
El	primer	encuentro	internacional	sobre	vida	artificial,	celebrado	en	Los	Alamos	en
septiembre	 de	 1987,	 constituyó	 de	 hecho	 un	 reconocimiento	 de	 que	 Chris	 había
tenido	éxito.	Fue	mientras	preparaba	el	capítulo	introductorio	al	volumen	de	las	actas
del	congreso	—el	mismo	capítulo	que	inspiró	a	Tom	Ray—	cuando	experimentó	otro
arranque	de	su	cerebro,	el	que	quizá	estuvo	provocado	por	una	insolación.

«Había	tanta	actividad	en	el	laboratorio	que	me	fui	a	Tsankawi	Mesa	a	escribir»,
dijo	Chris.	«Es	un	lugar	tranquilo,	con	espectaculares	vistas	al	valle	del	río	Grande,	y
es	 un	 buen	 lugar	 para	 pensar».	 La	mesa	 forma	 parte	 de	 la	meseta	 Pajarito,	 en	 los
montes	Jemez,	donde	el	olor	a	pino	y	enebro	 llena	el	aire	puro	y	hay	riachuelos	de
aguas	 cristalinas	 que	 bajan	 llenos	 durante	 los	 meses	 secos.	 Los	 indios	 anasazi
vivieron	 allí	 en	 asentamientos	 sencillos	 cuando	 la	 comunidad	 del	 cañón	 del	Chaco
estaba	en	su	apogeo.	Cuando	el	Chaco	se	derrumbó	a	finales	del	siglo	XII,	muchos
chaqueños	 se	 trasladaron	 a	 esta	 parte	 del	 valle	 del	 río	Grande,	 donde	 la	 sequía	 no
había	llegado.	«Debí	de	pasar	ahí	demasiados	días»,	continuó	Chris.	«Hace	calor	y	el
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aire	 es	 seco	 y,	 aunque	 llevé	 agua	 conmigo,	 el	 mecanismo	 de	 sudoración	 debió	 de
fallar	y	cogí	una	insolación».

Cuando	 volvió	 a	 casa,	 al	 final	 del	 cuarto	 día	 consecutivo	 de	 visita	 en	 la	mesa,
sintió	un	gran	dolor	de	cabeza	y	la	fiebre	empezó	a	subirle	con	rapidez.	En	mitad	de
la	noche,	con	todos	los	síntomas	empeorando	de	forma	alarmante,	acudió	al	hospital,
donde	 le	 administraron	 suero.	 «Al	 final	 volví	 a	 casa	 y	 dormí	 mucho	 tiempo.	 Al
despertar	tuve	la	conciencia	de	haber	recuperado	algo	del	“yo”	que	había	perdido.	Era
una	sensación	de	mi	presencia	en	el	mundo».

Antes	 del	 regreso	 de	 esta	 parte	 perdida,	Chris	 sentía	 que	 vivía	 en	medio	 de	 un
cubo,	 cuyos	 lados	 eran	 pantallas	 de	 cine	 en	 las	 que	 se	 proyectaban	 películas.	 «Es
difícil	de	describir»,	me	dijo.	«Era	como	si	pudiera	ver	el	mundo,	pero	como	si	de
alguna	manera	no	estuviera	en	él,	sin	presencia	emocional.	Como	ver	la	película	de
algo	 en	 lugar	 de	 ver	 el	 algo	 de	 verdad	 y	 reaccionar	 a	 eso	 como	 persona.	 Era
consciente	de	lo	que	había	perdido,	pero	no	podía	recuperarlo.	Me	angustiaba	mucho.
Y	entonces	volvió,	de	golpe».	Poco	después,	Chris	regresó	a	la	mesa	Tsankawi,	para
verla	por	primera	vez.

Intenté	imaginar	el	mundo	tal	como	Chris	lo	había	visto	durante	un	tiempo,	pero
me	 fue	 imposible.	 Sencillamente	 no	 podía	 imaginar	 en	 otro	 sitio	 algunos	 de	 los
procesos	de	pensamiento	que	hacen	de	«mí»	lo	que	«yo»	soy.	Parece	un	aspecto	de	la
conciencia,	 dije.	 «Sí,	 creo	 que	 sí»,	 respondió	 Chris	 pensativamente.	 «Y	 aunque	 el
“yo”	 anterior	 experimentaba	 el	 mundo	 de	 ese	 modo,	 al	 nuevo	 “yo”	 le	 es	 difícil
recordar	con	claridad	cómo	era	y	aún	más	difícil	le	es	transmitirlo	a	otra	persona».

Al	preguntar	a	Chris	por	primera	vez	acerca	del	ámbito	de	la	nueva	ciencia	de	la
complejidad,	aproximadamente	un	año	antes	de	esa	conversación,	le	pregunté	si	esta
nueva	ciencia	podía	explicar	la	conciencia.	«Si	la	teoría	de	los	sistemas	complejos	no
es	 alguna	 clase	 de	 seductor	 espejismo	 y	 si	 el	 cerebro	 puede	 describirse	 como	 un
sistema	 complejo	 adaptativo,	 entonces	 sí,	 también	 la	 conciencia	 puede	 explicarse»,
había	contestado	Chris	decididamente,	para	matizar	luego:	«Al	menos	en	principio».
Se	lo	recordé	y	le	dije:	¿crees	de	verdad	que	lo	que	te	pasó	en	la	cabeza	ese	día,	esa
clase	de	sensación	que	todos	experimentamos	en	nuestras	cabezas,	es	manejable	con
lo	que	nos	ofrece	 la	complejidad?	«Quizá	no	con	lo	que	nos	ofrece	 la	complejidad,
pero	sí	con	lo	que	nos	ofrecerá»,	replicó	Chris.

Estábamos	sentados	en	una	mesa	redonda	dentro	de	un	comedor	y	una	cocina	que
se	 fundían	en	un	solo	espacio,	con	suelos	de	madera,	paredes	blancas	y	 techos	con
vigas.	 «Somos	 unos	 auténticos	 cocineros»,	me	 había	 dicho	Chris	 con	 anterioridad.
Veía	el	equipo	de	unos	auténticos	cocineros	por	todas	partes	y	oía	planes	inminentes
de	ampliar	la	casa,	que	incluían	la	instalación	de	un	homo	profesional	en	el	centro	de
una	cocina	mucho	más	grande.	En	ese	momento,	las	cosas	estaban	un	poco	hacinadas
y	Chris	 tenía	dificultades	para	encontrar	papel	y	 lápiz	con	que	aclararme	 las	cosas.
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«Estoy	convencido	de	que	la	conciencia	es	un	fenómeno	inductivo,	emergente»,	dijo
Chris,	empezando	a	dibujar.	Estaba	haciendo	versiones	de	su	diagrama	favorito,	que
muestra	las	propiedades	globales	surgiendo	de	la	interacción	local,	la	imagen	icónica
de	la	emergencia	en	los	sistemas	complejos.

«Mira,	 lo	que	creo	es	que	 la	conciencia	está	probablemente	cinco	o	seis	niveles
por	encima»,	dijo,	dibujando	más	diagramas.	¿Quieres	decir	que	tienes	una	serie	de
sistemas,	cada	uno	de	los	cuales	produce	algún	tipo	de	propiedad	global,	y	que	esas
propiedades	globales	interaccionan	con	cada	una	de	las	otras	para	generar	otro	nivel
de	propiedades	emergentes	y	así	sucesivamente	a	lo	largo	de	cinco	o	seis	niveles?

«Eso	es.	Es	una	 jerarquía,	con	muchos	niveles	ascendentes,	y	 tendría	que	haber
propiedades	 extremadamente	 distribuidas».	 Parece	 horriblemente	 complicado,	 dije,
difícil	de	manejar.	«Estoy	convencido	de	que	lo	es,	y	quizá	sea	imposible	describir	el
comportamiento	 del	 nivel	 superior.	 Puede	 que	 necesitemos	 conocer	 los
comportamientos	de	las	partes	en	algunos	de	los	niveles	inferiores».

La	 imagen	 era	 poderosa,	 pero	 también	 escurridiza.	 ¿La	 conciencia	 como	 una
propiedad	emergente	a	partir	de	un	sistema	complejo	adaptativo?	Sonaba	bien,	pero
me	 pregunté	 cómo	 podría	 ser	 instructiva	más	 allá	 de	 la	mera	 descripción.	 ¿Y	 qué
ocurría	 con	 los	 otros	 dos	 pilares	 de	 los	 sistemas	 complejos	 adaptativos:	 la
cristalización	del	orden	y	el	procesamiento	complejo	de	información	en	el	límite	del
caos?	Necesitaba	descubrir	cómo	podían	iluminar	el	fenómeno	de	la	conciencia,	si	es
que	 lo	 hacían.	La	 ciencia	 de	 la	 complejidad	 había	 demostrado	 ser	 una	 herramienta
poderosa	 aunque	 intransigente;	 penetrar	 el	 velo	 de	 la	 conciencia	 será	 un	 duro	 reto
para	 ella,	 quizás	 el	más	duro	de	 todos.	Sabía	 que	 Jim	Watson,	 codescubridor	 de	 la
estructura	del	ADN,	había	descrito	recientemente	el	cerebro	humano	como	«la	cosa
más	 compleja	 que	 hemos	 descubierto	 hasta	 ahora	 en	 nuestro	 universo».	 Y	 la
conciencia	puede	ser	el	mayor	enigma	que	emerge	de	ese	kilo	de	pastosa	materia	gris.

***

El	 psicólogo	 de	 Princeton	 Julián	 Jaynes	 escribió:	 «Pocas	 cuestiones	 han
soportado	 o	 atravesado	 una	 historia	 más	 complicada	 que	 ésta,	 el	 problema	 de	 la
conciencia	y	su	lugar	en	la	naturaleza	[…]	Algo	acerca	de	ella	vuelve	una	y	otra	vez,
sin	 obtener	 una	 solución».	 A	 juzgar	 por	 la	 floreciente	 industria	 editorial	 de	 los
últimos	años	sobre	el	tema,	nuestra	sed	de	conocimientos	sobre	qué	es	ese	«algo»	no
muestra	signos	de	disminuir.	Y	es	sin	duda	significativo	que	el	número	de	tales	libros
—escritos	por	eminentes	estudiosos	de	la	filosofía,	la	psicología,	la	neurobiología,	la
informática	 y	 otras	 disciplinas—	 sólo	 pueda	 compararse	 con	 la	 diversidad	 de	 sus
conclusiones	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 conciencia	 y	 su	 generación	 en	 el	 cerebro
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humano.	Nos	tragamos	todas	las	ofertas,	pero	nuestra	sed	sigue	insaciada.
Para	 el	 neurobiólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Washington	 William	 Calvin,	 por

ejemplo,	la	conciencia	consiste	en	«contemplar	el	pasado	y	prever	el	futuro,	planear
qué	se	va	a	hacer	mañana,	sentir	pesar	ante	una	tragedia	y	narrar	la	historia	de	nuestra
vida».	 Para	 el	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 Nicolás	 Humphrey,	 una
parte	 esencial	 de	 la	 conciencia	 es	 «la	 sensación	 bruta».	 Roger	 Penrose,	 físico
matemático	de	la	Universidad	de	Oxford,	afirma	que	la	conciencia	es	«la	capacidad
de	adivinar	o	intuir	la	verdad	a	partir	de	la	falsedad	en	circunstancias	apropiadas,	de
formar	 juicios	 inspirados».	 Según	 Steven	 Hamard,	 director	 de	 la	 respetada	 revista
Behavioral	 and	 Brain	 Sciences,	 «la	 conciencia	 es	 sólo	 la	 capacidad	 de	 tener
experiencias».

Cada	uno	de	nosotros	 tiene	una	sensación	de	 lo	que	se	entiende	por	conciencia.
Utilizo	la	palabra	«sensación»	a	propósito	porque	o	bien	concebimos	el	proceso	que
subyace	a	la	conciencia	como	un	simple	procesamiento	de	la	información	o	bien	se
inmiscuye	algo	más	misterioso,	un	 fuerte	sentimiento	del	yo.	Esta	sensación	de	yo,
que	 parece	 existir	 como	 entidad	 separada	 de	 nuestro	 yo	 físico,	 es	 la	 fuente	 del
asombro	y	el	misterio	con	que	contemplamos	la	conciencia.	Lo	mismo	le	ocurrió	al
filósofo	francés	René	Descartes,	quien,	hace	tres	siglos	y	medio,	escribió:	«Tan	serias
son	 las	 dudas	 en	 las	 que	me	 he	 visto	 arrojado	 […]	 que	 no	 puedo	 apartarlas	 de	mi
mente	ni	concebir	algún	modo	de	resolverlas.	Me	da	la	impresión	de	haber	caído	de
improviso	 en	 un	 profundo	 remolino	 que	 me	 arrastra	 dando	 vueltas	 sin	 que	 pueda
incorporarme	 en	 el	 fondo	 ni	 nadar	 hacia	 arriba».	 La	 solución	 de	 Descartes	 al
enigmático	 misterio	 del	 problema	 mente-cuerpo,	 como	 se	 sabe,	 fue	 decir	 que	 la
sensación	del	yo	y	el	yo	físico	estaban	en	realidad	separados,	una	filosofía	conocida
con	el	nombre	de	dualismo:	la	mente	reside	en	el	cuerpo,	pero	separada	de	él.

El	dualismo	cartesiano	dominó	el	pensamiento	filosófico	durante	tres	siglos	hasta
que	 el	 filósofo	 británico	Gilbert	 Ryle	 lo	 demolió	 contundentemente	 en	 su	 libro	 de
1949	The	Concept	of	the	Mind	con	la	tajante	expresión:	«El	dogma	del	fantasma	en	la
máquina».	 Es	 cierto	 que	 el	 dualismo	 cartesiano	 no	 está	muerto	 del	 todo,	 como	 se
pone	 de	 manifiesto	 en	 las	 opiniones	 de	 sir	 John	 Eccles,	 uno	 de	 los	 más	 grandes
neurólogos	 del	 siglo.	 En	 su	Evolution	 of	 the	Brain,	 publicado	 en	 1989,	 ha	 escrito:
«Dado	que	 las	 soluciones	materialistas	 han	 fracasado	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 nuestro
carácter	único,	me	veo	obligado	a	atribuir	el	carácter	único	del	Yo	o	el	Alma	a	una
creación	espiritual	sobrenatural»,	que,	añadía,	es	«un	milagro	que	siempre	estará	más
allá	 de	 la	 ciencia».	 Sin	 embargo,	 en	 general,	 el	 materialismo,	 la	 alternativa	 al
dualismo,	domina	el	pensamiento	moderno	sobre	la	conciencia.	Como	dice	el	filósofo
de	la	Universidad	de	Tufts	Dan	Dennett:	«De	algún	modo,	la	mente	no	es	más	que	un
fenómeno	 físico.	En	otras	palabras,	 la	mente	es	el	 cerebro».	Por	 lo	 tanto,	 el	debate
hoy	es	entre	materialistas	que	discuten	sobre	cómo	surge	la	conciencia	de	la	materia
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física	del	cerebro	(aunque	algunos	sostendrán	que	el	dualismo	se	esconde	aquí	y	allá
bajo	 diferentes	 formas,	 en	 particular	 dentro	 de	 algunas	 presunciones	 de	 la
investigación	sobre	inteligencia	artificial).

***

Decidí	 que	 debía	 hablar	 con	 Dan	 Dennett,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 pensador
creativo	y	abierto	y	estaba	relacionado	con	los	miembros	del	Instituto	de	Santa	Fe.	Su
despacho	del	edificio	Easton	de	la	Universidad	de	Tufts	es	pequeño,	cuadrado	y	sin
ventanas.	Una	pizarra	completamente	limpia	ocupa	una	pared.	Una	máscara	de	vudú,
con	dos	bocas,	dos	narices	y	tres	ojos,	mira	desde	una	estantería.	Debajo	hay	un	busto
blanco	 de	 frenología	 y	 una	 cabeza	 de	 plástico	 transparente	 llena	 de	 circuitos
electrónicos,	iconos	de	las	visiones	de	la	mente	de	los	siglos	XIX	y	XX	(quizá	XXI).
En	 un	 rincón,	 una	mesa	 es	 un	 revoltijo	 de	 libros	 (entre	 ellos	 La	 nueva	 mente	 del
emperador,	de	Penrose)	y	un	ejemplar	del	Times	Literary	Supplement	en	el	que	Dan
hace	 una	 crítica	 vitriólica	 de	 un	 libro	 de	 la	 última	 hornada	 sobre	 la	 conciencia.
Barbudo	y	con	aspecto	de	hermano	mayor,	Dan	 tiene	 juicios	 firmes	y	 es	 rápido	en
darlos	 a	 conocer.	 Cogió	 otro	 de	 los	 libros	 recientes	 sobre	 la	 conciencia.	 «Un
lamentable	ejercicio	de	filosofía»,	soltó	volviendo	a	dejarlo	en	la	mesa.

Su	 nuevo	 libro	 se	 llama	Conciousness	Explained.	Un	 título	 ambicioso,	 insinué.
«Sí»,	 reconoció,	 riendo.	 «En	 realidad,	 no	 pretendo	 tener	 todas	 las	 respuestas,	 ni
siquiera	la	mayoría.	Pero	creo	haber	hecho	un	progreso	importante	en	lo	que	estamos
intentando	explicar».	Su	mensaje	es	doble.	En	primer	lugar,	que	la	noción	de	que	hay
algo	dentro	del	cerebro	que	controla	 las	sensaciones	y	 los	pensamientos,	generando
así	un	yo	consciente,	es	falsa.	Dan	denomina	a	este	concepto	el	«teatro	cartesiano».
En	segundo	lugar,	que	el	flujo	de	conciencia	secuencial	que	experimentamos	es	una
ilusión,	 el	 producto	 filtrado	 de	 lo	 que	 él	 llama	 múltiples	 borradores	 de	 estados
mentales.	La	visión	de	Dan	es	una	visión	cerebral	de	la	mente,	centrada	en	los	niveles
superiores	 del	 yo	más	 que	 en	 las	 sensaciones	 brutas,	 o	 lo	 que	 los	 filósofos	 llaman
cualidades	 (qualia).	 Es	 también	 una	 visión	 con	 la	 que	 pueden	 identificarse	 los
partidarios	de	la	inteligencia	artificial	«fuerte»,	la	visión	de	que	el	procesamiento	de
la	información	es	la	mente.

En	su	libro,	Dan	escribe	que	la	sugerencia	de	algún	tipo	de	control	en	el	cerebro
es	 «la	 mala	 idea	 más	 tenaz	 que	 sesga	 nuestros	 intentos	 de	 pensar	 sobre	 la
conciencia».	Unas	palabras	fuertes,	dije.	«Es	difícil	escapar	a	ella»,	replicó	Dan.	«Soy
el	 observador	 de	mi	 conciencia,	 y	 tú	 de	 la	 tuya,	 pero	 la	mala	 idea	 es	 que	 hay	 un
observador	 dentro	 del	 observador,	 lo	 que	 antes	 solía	 considerarse	 como	 un
homúnculo	 dentro	 del	 cerebro,	 viendo	 todo	 lo	 que	 sucedía,	 bajando	 palancas,
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apretando	botones.	Es	una	mala	idea	porque	tenemos	que	dejar	de	pensar	en	un	área
del	cerebro	emitiendo	esa	clase	de	mensajes:	“Se	acerca	un	hombre	vestido	de	azul”.
De	hecho,	hay	que	pensar	en	sistemas	descentralizados,	distribuidos,	y	eso	es	difícil.
Es	una	razón	de	la	tenacidad	del	concepto	del	teatro	cartesiano.	Los	mensajes	que	las
áreas	cerebrales	emiten	son	en	realidad	muy	básicos.	Mira	esto».	Dan	me	mostró	una
viñeta	 de	 Gary	 Larson	 con	 un	 hombre	 paseando	 al	 perro,	 con	 muchos	 perros
alrededor.	«El	 lenguaje	de	 los	perros	 traducido»,	decía	 la	 leyenda.	Y	 los	bocadillos
con	las	voces	de	cada	perro	decían	lo	siguiente:	«¡eh,	eh!	¡eh,	eh!».

«Es	uno	de	los	más	brillantes»,	dijo	Dan,	mirando	otra	vez	el	dibujo	cuando	se	lo
devolví.	 «Si	 pudiéramos	 oír	 directamente	 lo	 que	 dice	 cada	 una	 de	 nuestras	 áreas
cerebrales,	 sería:	 “¡eh,	 eh!	 ¡eh,	 eh!”.	 Y,	 de	 esta	 conversación	 monosilábica	 entre
muchas	áreas	cerebrales,	todo	el	sistema	obtiene	información	sobre	el	hombre	vestido
de	azul».	En	lugar	de	un	único	homúnculo	sentado	en	el	centro	del	cerebro,	hay	un
pandemónium	de	homúnculos,	dice	Dan,	esbozando	una	imagen	sobre	la	arquitectura
de	 la	 vida	 artificial.	 «La	 información	 fluye	 en	muchos	 sentidos	y	 está	 sujeta	 a	 una
continua	 revisión	 editorial,	 que	 produce	 múltiples	 borradores	 de	 fragmentos
narrativos	por	todo	el	cerebro».

Suena	a	un	verdadero	pandemónium,	dije.	¿Cómo	se	puede	sacar	algo	sensato	de
ahí?	 «Me	 gustaría	 que	 imaginaras	 algo	 que	 llamo	 la	 “máquina	 joyceana”,	 una
máquina	que	 filtra	 los	múltiples	borradores	y	 al	 final	 ofrece	 la	 ilusión	de	un	 relato
único	 en	 forma	 de	 flujo	 de	 conciencia»,	 replicó	 Dan.	 «Estamos	 buscando	 la
emergencia	de	la	coherencia	a	partir	de	una	máquina	de	proceso	en	paralelo	masivo,
el	 cerebro.	 Puedes	 pensar	 en	 una	 máquina	 virtual.	 Contraintuitivo,	 sí.	 Difícil	 de
aceptar,	cierto.	Escandaloso,	eso	te	lo	garantizo.	Pero	¿qué	esperarías	de	una	cosa	que
tuviera	 que	 imponerse	 a	 siglos	 de	misterio,	 controversia	 y	 confusión?	No	 se	 puede
decir	que	Dan	no	sea	atrevido».

El	modo	en	que	lo	describes,	dije,	me	suena	muy	similar	al	enfoque	del	Instituto
de	Santa	Fe,	¿verdad?	«Tienes	toda	la	razón»,	respondió	Dan.	«Lo	que	mi	modelo	y
su	enfoque	tienen	en	común	es	la	emergencia.	Hace	unos	pocos	años,	tenía	que	hablar
de	 “características	 inocentemente	 emergentes”	 para	 que	 los	 biólogos	 no	 se
inquietaran	y	pensaran	que	estaba	hablando	de	algo	místico.	Pero,	sí,	 la	emergencia
es	 un	 fenómeno	 de	 la	 ciencia	 dura	 y	 real	 y	 es	 central	 para	 la	 comprensión	 de	 la
conciencia».

Tu	modelo	pone	un	gran	 énfasis	 en	 el	 lenguaje,	 dije.	 «Así	 es,	 y	 por	 una	buena
razón»,	dijo	Dan.	«Añade	el	 lenguaje	 al	 cerebro,	y	 el	 resultado	es	que	 son	muchas
más	 las	 cosas	 que	 puedes	 hacer	 con	 el	 hardware.	 Sin	 él,	 el	 modelo	 de	 borradores
múltiples	no	podría	funcionar».	¿De	modo	que	estás	negando	esta	clase	de	conciencia
a	todos	los	animales	excepto	al	hombre?	«Sí.	Wittgenstein	dijo	una	vez:	“Si	un	león
pudiera	 hablar,	 no	 lo	 entenderíamos”.	 No	 creo	 que	 eso	 sea	 correcto.	 Creo	 que
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seríamos	capaces	de	entenderlo,	pero	de	ese	león	parlanchín	no	aprenderíamos	mucho
de	 la	vida	de	 los	 leones	corrientes,	porque	el	 lenguaje	habría	 transformado	en	gran
medida	su	mente».

Ningún	animal	sin	 lenguaje	experimenta	una	sensación	del	yo,	 sostuvo	Dan,	no
de	 la	 manera	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 experimentan	 el	 yo.	 No	 hay	 borradores
múltiples,	no	hay	flujo	de	conciencia,	sólo	un	yo	biológico.	«¿Puedo	demostrar	que
un	murciélago	carece	de	 esos	 estados	mentales?»,	preguntó	 retóricamente.	 «No,	no
puedo.	Pero	tampoco	puedo	demostrar	que	las	setas	no	son	naves	intergalácticas	que
nos	espían».

El	 libro	 de	 Dan	 ha	 recibido	 amplios	 elogios,	 se	 ha	 dicho	 que	 su	 modelo	 es
inventivo	 y	 poderoso,	 pero	 se	 le	 ha	 criticado	 por	 apuntar	 demasiado	 alto	 en	 lo
referente	a	 lo	que	es	 la	conciencia.	«La	gente	dice	que	dejo	de	 lado	 las	cualidades,
pero	creo	que	me	refiero	a	eso»,	dijo,	refiriéndose	al	nivel	más	básico	de	conciencia:
el	nivel	que	se	refiere	a	la	simple	sensación.	Un	par	de	años	atrás,	el	psicólogo	de	la
Universidad	de	Cambridge	Nicholas	Humphrey	pasó	un	año	sabático	en	Tufts,	para
hablar	 específicamente	 con	 Dan	 sobre	 la	 conciencia.	 Fue	 un	 periodo	 intenso	 y
creativo,	 y	 ambos	 escribieron	 un	 artículo	 titulado	 «Speaking	 for	 Our	 Selves»,	 que
examinaba	 la	 conciencia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 síndrome	 de	 la	 personalidad
múltiple.	También	hablaron	mucho	de	 las	cualidades.	«El	modelo	de	 los	borradores
múltiples	de	Dan	es	excelente»,	me	dijo	Nick,	«pero	no	me	cabe	duda	de	que	omite
las	cualidades,	o	sensaciones	brutas».

Conozco	a	Nick	desde	hace	veinte	años	y	he	visto	evolucionar	sus	ideas	sobre	la
conciencia.	 Durante	 la	 década	 de	 1970,	 provocó	 un	 enorme	 revuelo	 planteando	 y
respondiendo	 la	 pregunta:	 «¿Para	 qué	 sirve	 la	 conciencia?».	 Su	 respuesta	 fue	 que
había	 evolucionado	 como	 instrumento	 para	 jugar	 al	 ajedrez	 social,	 la	 compleja
interacción	 y	 manipulación	 social	 que	 tiene	 lugar	 en	 las	 vidas	 de	 los	 primates
superiores	y,	en	particular,	los	seres	humanos.	Un	individuo,	al	controlar	sus	propios
sentimientos	 y	 reacciones	 ante	 las	 situaciones,	 es	 capaz	 de	 predecir	 con	 mayor
precisión	las	reacciones	ajenas,	con	lo	que	obtiene	una	ventaja	en	el	juego	del	ajedrez
social.	 La	 noción	 de	 Nick	 de	 la	 función	 social	 del	 intelecto	 y	 la	 conciencia	 se
convirtió,	y	lo	sigue	siendo,	en	una	explicación	preferida	entre	los	antropólogos	y	los
primatólogos	 para	 la	 evolución	 de	 características	 únicas	 en	 el	 cerebro	 del	 primate
superior.	 Por	 ejemplo,	 un	 reciente	 e	 importante	 análisis	 de	 la	 cognición	 de	 los
primates	 decía	 que	 «entre	 los	 primates	 no	 humanos,	 las	 capacidades	 cognitivas
sofisticadas	son	más	evidentes	durante	las	interacciones	sociales	[con	otros	miembros
del	grupo]».

«Esta	visión	de	la	conciencia,	como	la	que	tiene	Dan,	se	centraba	en	la	conciencia
de	 nivel	 superior,	 de	 segundo	 orden»,	 dijo	 Nick.	 «Sigo	 creyendo	 que	 la
autoconciencia,	 que	 los	 seres	 humanos	 experimentan	 y	 también	 los	 chimpancés,
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aunque	 en	menor	 grado,	 es	 importante	 en	 el	 contexto	 social.	Nos	 permite	moldear
nuestras	propias	mentes	y	eso	constituyó	un	factor	crucial	en	el	hecho	de	convertimos
en	humanos.	Pero	cada	vez	me	he	sentido	más	incómodo	con	eso	y	ahora	tengo	una
visión	 diferente	 de	 lo	 que	 es	 la	 conciencia».	 Nick	 ha	 contribuido	 a	 la	 industria
editorial	sobre	la	conciencia	con	su	History	of	the	Mind.	Su	tesis	es	que	la	conciencia
es	 una	 sensación,	 un	 sentimiento	 bruto,	 ni	 más	 ni	 menos:	 sensaciones	 de	 color,
sensaciones	 de	 dolor,	 sensaciones	 de	 hambre,	 una	 experiencia	 preproposicional,	 no
categorizada,	 sin	 elaborar.	 «Las	 sensaciones	 entran	 en	 la	 conciencia,	 no	 como
acontecimientos	 que	 nos	 suceden,	 sino	 como	 actividades	 que	 nosotros	 mismos
engendramos	y	en	las	que	participamos:	actividades	que	se	repliegan	sobre	sí	mismas
para	crear	el	momento	denso	del	presente	subjetivo»,	escribió.

Eso	suena	muy	básico,	dije.	«Lo	es»,	 replicó	Nick.	¿Y	no	estás	abandonando	la
función	 social	 de	 la	 conciencia	 en	 los	 seres	 humanos?	 «No.	 Los	 seres	 humanos
experimentan	eso,	no	hay	duda,	y	lo	conocemos	con	el	nombre	de	introspección.	Es
muy	importante	para	el	modo	en	que	llevamos	nuestras	vidas	y	qué	sentimos	acerca
de	 ellas.	 Pero,	 al	 restringir	 la	 conciencia	 al	 nivel	 cerebral	 tal	 como	 había	 hecho,
excluía	la	mayor	parte	del	resto	del	reino	animal.	Razonando	como	razono	ahora	que
la	 sensación	 en	 el	 presente	 constituye	 la	 conciencia	 puedo	 devolver	 al	 redil	 a	 gran
número	 de	 animales».	 Pregunté	 por	 qué	 quería	 hacerlo;	 una	 pregunta	 que,	 a	 todas
luces,	 no	 era	 fácil	 de	 contestar.	 «Bueno,	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 era
cierto»,	 empezó	 de	 modo	 defensivo.	 «De	 lo	 que	 había	 estado	 hablando	 era	 de	 la
capacidad	de	reflexionar	sobre	un	estado	mental,	no	del	propio	estado	mental.	Cuanto
más	 defendía	 la	 cuestión	 más	 miradas	 inexpresivas	 me	 ponían	 y,	 cada	 vez	 más,
empecé	a	compartir	esas	miradas».

¿Estás	afirmando	que	ahora	consideras	que	el	propio	estado	mental	constituye	la
conciencia	 y	 que	 la	 capacidad	 para	 reflexionar	 sobre	 él	 es	 algo	 adicional,	 un	 nivel
secundario	 de	 la	 conciencia	 que	 sólo	 los	 seres	 humanos	 experimentamos?	 «Sí,	 he
llegado	a	esa	conclusión»,	dijo	Nick.	«Cuanto	más	miras	los	animales,	más	difícil	se
hace	negarles	la	sensación.	Los	animales	saben	en	cierto	nivel	que	sienten	dolor;	sólo
que	no	son	conscientes	de	ello	en	la	forma	en	que	lo	somos	nosotros.	Es	el	presente	lo
que	 es	 crucial	 en	 la	 conciencia,	 no	 reflexionar	 sobre	 el	 pasado	 o	 el	 futuro».	 Al
extender	la	conciencia	a	gran	parte	del	resto	del	reino	animal,	estás	haciendo	que	los
seres	 humanos	 parezcan	 algo	 menos	 especiales,	 ¿verdad?	 «Sí,	 y	 creo	 que	 se	 está
acumulando	un	fuerte	impulso	en	esa	dirección»,	dijo	Nick.	«La	gente	parece	querer
creer	en	una	especie	de	continuidad	entre	nosotros	y	los	demás	animales.	Eso	no	es
negar	 que	 los	 seres	 humanos	 tengamos	 cualidades	 especiales.	 Las	 tenemos,	 pero
también	compartimos	con	ellos	ese	nivel	básico	de	conciencia.	Creo	que	el	impulso
por	restablecer	la	continuidad	es	una	reacción	a	la	arrogancia	de	los	especialistas	en
inteligencia	artificial	que	afirman	haber	resuelto	el	problema	de	la	conciencia	en	un
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nivel	mecánico».
Pregunté	 si	 creía	 que	 un	 ordenador	 no	 tendría	 capacidad	 de	 sentir,	 aunque

ejecutara	programas	que	imitaran	el	pensamiento	humano.	«Las	máquinas	pensantes
no	son	difíciles	de	construir»,	respondió	Nick,	«pero	no	son	máquinas	sensibles».	Los
superordenadores	de	hoy,	sobre	todo	los	grandes	ordenadores	en	paralelo,	que	están
un	 paso	 más	 cerca	 de	 la	 arquitectura	 del	 cerebro	 que	 los	 ordenadores	 en	 serie
convencionales,	 son	 capaces	 de	 procesos	 de	 pensamiento	 muy	 respetables	 y
poderosos.	Pero	eso	no	basta	para	engendrar	sentimientos,	sostiene	Nick.	«La	razón
por	la	cual	los	ordenadores	no	pueden	sentir	es	que	en	ellos	no	hay	lugar	para	sentir
algo.	Los	ordenadores	vienen	en	una	caja,	que	no	constituye	un	 límite	significativo
para	ellos.	La	caja	en	la	que	nosotros	venimos	es	el	límite	de	nuestra	experiencia,	y
nuestras	sensaciones	son	la	experiencia	de	lo	que	está	sucediendo	en	ese	límite».

***

Dos	 tesis	 sobre	 la	 conciencia;	 en	 realidad,	 dos	 formas	 muy	 diferentes	 de
conciencia.	La	de	Dan	Dennett	es	un	fenómeno	computacional,	de	nivel	superior.	La
de	Nick	Humphrey	es	una	sensación	básica,	no	computacional	en	esencia.	Cuando	los
filósofos	 o	 los	 psicólogos	 hablan	 de	 conciencia	 saben	 siempre	 que,	 mirando	 por
encima	 del	 hombro,	 está	 la	 comunidad	 de	 la	 inteligencia	 artificial.	 Mezcla	 de
filósofos	 e	 ingenieros	 inspirados,	 enfocan	 la	 mente	 humana	 de	 un	 modo
perfectamente	 resumido	 por	 la	 descripción	 que	 Marvin	 Minsky	 hace	 del	 cerebro
humano:	«Un	ordenador	hecho	de	carne».

Decir	que	el	cerebro	es	una	computadora	es	una	verdad	evidente	porque,	de	modo
incuestionable,	lo	que	tiene	lugar	en	él	es	computación.	Pero,	hasta	la	fecha,	ningún
ordenador	hecho	por	el	hombre	iguala	el	cerebro	humano,	ya	sea	en	capacidad	o	en
diseño.	Danny	Hillis,	 la	inspiración	científica	que	se	encuentra	detrás	del	ordenador
más	 avanzado	 del	 mundo,	 Connection	Machine-5,	 describe	 su	 máquina	 como	 «de
complejidad	 trivial	 comparado	 con	 el	 cerebro	 de	 una	mosca».	De	 todos	modos,	 la
pregunta	 puede	 seguir	 planteándose:	 ¿puede	 pensar	 un	 ordenador?	 Y,	 en	 última
instancia,	 ¿puede	 un	 ordenador	 generar	 un	 nivel	 de	 conciencia	 como	 el	 que	 Dan
Dannett	o	Nick	Humphrey,	o	cualquier	otro,	tiene	en	mente?

En	la	ciencia	de	la	inteligencia	artificial	es	famoso	el	test	de	Turing,	un	Rubicón
que	separa	la	simple	computación	de	la	computación	similar	a	la	mente.	Formulado
en	 1950	 por	 el	 matemático	 británico	 Alan	 Turing,	 el	 reto	 es	 crear	 un	 sistema
informático	 que	 pueda	 inducir	 a	 un	 interrogador	 a	 pensar	 que	 está	 teniendo	 un
diálogo	 con	 otro	 ser	 humano,	 no	 con	 una	 máquina.	 Para	 los	 partidarios	 de	 la	 IA
fuerte,	 un	ordenador	que	pase	 semejante	prueba	no	 es	 sólo	un	modelo	de	 la	mente
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humana,	 sino	 que	 es	mente	 humana	 en	 un	 sentido	muy	 real.	 Según	 este	 punto	 de
vista,	la	mente	—es	decir,	la	cognición	y	la	conciencia—	es	el	resultado	de	ejecutar	el
programa	 correcto,	 al	 margen	 de	 que	 el	 hardware	 esté	 formado	 de	 silicio	 o	 de
membranas	lipídicas.

Hasta	ahora	ningún	ordenador	ha	pasado	de	algún	modo	convincente	 la	prueba,
aunque	 recientemente	 se	 han	 obtenido	 algunos	 éxitos	 limitados.	 Aun	 cuando	 un
ordenador	pasara	 la	prueba,	mucha	gente	 seguiría	 sin	quedar	 impresionada,	 aunque
por	diferentes	motivos.	«El	test	de	Turing	consagra	la	tentación	de	pensar	que,	si	algo
se	comporta	como	si	se	dieran	ciertos	procesos	mentales,	debe	darse	realmente	esos
procesos»,	escribió	no	hace	mucho	John	Searle	en	un	artículo	en	Scientific	American.
Por	ejemplo,	el	hecho	de	que	el	sistema	informático	Deep	Thought	pueda	competir	en
ajedrez	a	un	nivel	de	gran	maestro	no	dice	nada	sobre	la	comprensión	del	juego	del
sistema.	El	ordenador	obtiene	su	nivel	competitivo	de	su	capacidad	para	ejecutar	700
000	 movimientos	 posibles	 por	 segundo,	 no	 gracias	 a	 la	 estrategia	 creativa.	 Deep
Thought	juega	bien	al	ajedrez,	pero	no	es	un	jugador	de	ajedrez.

Searle,	 filósofo	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Berkeley,	 sugiere	 que	 los
partidarios	de	la	inteligencia	artificial	están	persiguiendo	sin	querer	una	nueva	forma
de	 dualismo.	 «A	 menos	 que	 uno	 acepte	 la	 idea	 de	 que	 la	 mente	 es	 del	 todo
independiente	 del	 cerebro	 o	 de	 cualquier	 otro	 sistema	 físicamente	 específico»,
escribió,	 «no	 puede	 esperar	 crear	 mentes	 sólo	 diseñando	 programas».	 Searle
considera	que	tal	empeño	es	fútil.

En	el	mismo	número	de	Scientific	American,	Paul	y	Patricia	Churchland,	filósofos
de	la	Universidad	de	California	en	San	Diego,	también	rechazan	el	test	de	Turing	por
inadecuado	 para	 reconocer	 mentes,	 aunque	 por	 razones	 diferentes.	 Como	 Searle,
sostienen	que	lo	que	sucede	dentro	del	ordenador	es	un	criterio	importante	de	mente,
pero	 dejan	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 día	 pueda	 construirse	 un	 ordenador
similar	a	la	mente.	Eso	exigiría	un	desplazamiento	del	proceso	en	serie	convencional
a	las	máquinas	de	proceso	en	paralelo.	«La	inteligencia	artificial,	en	una	máquina	no
biológica	pero	de	 funcionamiento	masivo	en	paralelo,	 sigue	 siendo	una	perspectiva
irresistible	y	discernible»,	escribieron.

El	 ataque	más	notorio	y	vigoroso	a	 la	 escuela	 computación-igual-a-mente	de	 la
inteligencia	artificial	ha	sido	el	reciente	libro	de	Roger	Penrose	La	nueva	mente	del
emperador.	«Pensé	el	título	antes	de	escribir	el	libro»,	me	dijo	Roger	cuando	lo	visité
en	 su	 despacho	 del	 Instituto	 de	 Matemáticas,	 un	 edificio	 moderno	 en	 St.	 Giles,
rodeado	por	las	antiguas	facultades	de	Oxford.	«Luego	descubrí	que	pocas	personas
entendían	lo	que	quería	decir	con	él,	así	que	escribí	una	pequeña	historia	para	arropar
el	libro».

La	 historia,	 ambientada	 en	 el	 futuro,	 trata	 de	 la	 presentación	 de	 un	 nuevo
ordenador,	 tan	 poderoso	 que	 podría	 ejecutar	 los	 asuntos	 de	 Estado.	 Con	 1017
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«unidades	lógicas»,	 la	máquina	suplantará	a	cualquier	cerebro	o	comité	de	cerebros
humanos.	En	 el	momento	 de	 la	 inauguración,	 el	 diseñador	 jefe	 pregunta	 si	 alguien
desea	hacer	una	pregunta	a	esa	mente	última,	a	modo	de	iniciación.	Un	muchacho	se
levanta	y	pregunta:	«¿Cómo	se	siente?».	Hay	mucha	ironía	implícita	en	esa	pregunta
tan	 ingenua,	 y	 el	 diseñador	 jefe	 informa	 que	 el	 ordenador	 no	 entiende	 lo	 que	 el
muchacho	quiere	decir.	«En	la	 traducción	francesa	eso	se	perdió	por	completo,	y	el
editor	quiso	cambiarle	el	título»,	dijo	Roger.	«La	cuestión	es	que	los	partidarios	de	la
IA	se	están	engañando	a	sí	mismos	y	a	los	demás	cuando	sostienen	que	computación
y	 mente	 son	 lo	 mismo».	 ¿Estás	 diciendo	 que	 ninguna	 actividad	 mental	 es
computacional?,	 pregunté.	 «No,	 algunas	 sin	 duda	 lo	 son.	 Pero	 cuando	 estamos
hablando	de	conciencia	y	creatividad,	la	analogía	computacional	resulta	inadecuada.
Los	 algoritmos	 son	 inadecuados	 como	 medio	 de	 conseguir	 la	 conciencia	 y	 el
pensamiento	creativo».

Pregunté	 si	 las	 nuevas	 posibilidades	 computacionales	 abiertas	 por	 los
computadores	de	proceso	en	paralelo	masivo	podrían	acercarse	a	la	creatividad	y	la
conciencia.	«No,	no	lo	creo»,	contestó	Roger.	«Todavía	estás	hablando	de	algoritmos
en	el	seno	de	las	matemáticas	tal	como	las	conocemos,	y	lo	que	yo	estoy	buscando	es
algo	fuera	de	eso».	Raya	en	lo	místico,	¿verdad?,	pregunté.	«Puede	parecerlo	y,	tengo
que	 admitirlo,	 a	 veces	 siento	 simpatía	 por	 las	 interpretaciones	 místicas.	 Pero,	 no,
estoy	buscando	una	nueva	física	cuántica	de	la	mente».

La	 nueva	 mente	 del	 emperador	 es	 un	 tour	 de	 force	 de	 matemáticas,	 física	 y
filosofía,	un	largo	razonamiento	sobre	la	inadecuación	del	modelo	informático	de	la
conciencia.	No	obstante,	una	razón	por	la	que	Roger	se	lanzó	«allí	donde	los	físicos
matemáticos	es	probable	que	no	se	aventuren»	surgió	de	su	propia	experiencia.	Las
ideas	 importantes	 se	 le	 han	 presentado	 a	 menudo	 completamente	 formadas,
procedentes	de	un	fermento	cognitivo,	y	sólo	es	necesario	pulirlas	un	poco.	«Me	da	la
impresión	 de	 que,	 cuando	 tengo	 una	 idea	matemática,	mi	mente	 está	 estableciendo
contacto	con	el	mundo	platónico	de	los	conceptos	matemáticos»,	explicó	Roger.	«Es
como	 llegar	al	mundo	 ideal	platónico	y	 recuperar	algo	que	ya	existe.	No	parece	un
proceso	algorítmico	de	descubrimiento.	Parece	algo	bastante	diferente	y,	por	ahora,
en	mi	opinión,	no	puede	explicarse	con	nada	de	lo	que	hablan	quienes	se	dedican	a	la
inteligencia	 artificial.	 No	 es	 simple	 computación».	 Sentí,	 de	 nuevo,	 oír	 aquí	 los
tambores	de	la	emergencia,	distantes	pero	claros.

***

Se	dice	que	la	neurociencia	está	inundada	de	datos	sobre	lo	que	el	cerebro	hace,
pero	 que	 está	 prácticamente	 desprovista	 de	 teorías	 sobre	 cómo	 funciona.	 Algunas
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descripciones	globales	de	 las	propiedades	del	 cerebro	humano	son	 instructivas.	Por
ejemplo,	en	el	cerebro	hay	10	000	millones	de	neuronas,	cada	una	de	las	cuales,	por
término	medio,	 tiene	 un	millar	 de	 uniones	 con	 otras	 neuronas,	 lo	 cual	 da	 cien	mil
kilómetros	de	cables.	La	conectividad	a	esa	escala	está	más	allá	de	toda	comprensión,
pero	no	cabe	duda	de	que	es	fundamental	para	la	facultad	del	cerebro	de	generar	la
cognición.	 Aunque	 en	 un	 ordenador	 electrónico	 los	 sucesos	 individuales	 son	 un
millón	 de	 veces	más	 rápidos	 que	 en	 el	 cerebro,	 su	 conectividad	masiva	 y	 el	modo
simultáneo	 de	 actividad	 permite	 a	 la	 biología	 superar	 a	 la	 tecnología	 en	 cuanto	 a
velocidad.	 Por	 ejemplo,	 el	 ordenador	 más	 rápido	 realiza	 aproximadamente	 mil
millones	 de	 operaciones	 por	 segundo,	 que	 se	 vuelven	 insignificantes	 junto	 a	 los
100.000	 millones	 de	 operaciones	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 cerebro	 de	 una	 mosca	 en
reposo.

La	magia	de	todo	esto	es	que,	si	bien	ninguna	neurona	individual	es	consciente,	el
cerebro	humano	en	su	conjunto	sí	que	lo	es	y	genera	los	saltos	de	percepción	intuitiva
que	tanto	impresionan	a	Penrose	y	otros.	¿Cómo	lo	hace?	¿Cómo	se	transforman	en
cascadas	 de	 cognición	 las	 simples	 señales	 eléctricas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 membranas
celulares	individuales?	¿Cómo	están	ensamblados	los	miles	de	millones	de	neuronas
individuales	en	un	cerebro,	la	sede	de	la	mente?

Patricia	 Churchland,	 filósofa,	 decidió	 hace	 algunos	 años	 que	 si	 tenía	 que
comprender	cómo	 funciona	 la	mente,	necesitaba	 saber	algo	de	neurobiología.	Ni	 la
filosofía	 por	 sí	 sola	 ni	 la	 neurobiología	 por	 sí	 sola	 podían	 prometer	 una	 respuesta,
creía.	 Su	 libro	 de	 1986	 Neurophilosophy	 constituyó	 la	 primera	 piedra	 de	 la
vinculación	 entre	 las	 dos	 disciplinas.	 La	 segunda	 ha	 sido	 su	 libro	 de	 1992,	 The
Computational	Brain,	 coescrito	 junto	 a	 Terrence	 Sejnowski.	Nos	 conocimos	 en	 un
congreso	 científico	 en	 Berlín	 y,	 tras	 asistir	 en	 grupo	 a	 un	 concierto	 en	 la	 Sala
Filarmónica,	 fuimos	 a	 un	 restaurante	 local	 a	 hablar	 sobre	 la	 conciencia.	 De	 forma
muy	apropiada,	se	llamaba	Café	Einstein.

¿Es	razonable	concebir	el	cerebro	humano	como	un	sistema	dinámico	complejo?,
pregunté.	«Eso	es	a	todas	luces	cierto»,	respondió	rápidamente.	«Pero	¿y	qué?	¿Cuál
es	 después	 tu	 programa	 de	 investigación?».	 Pat	 combina	 una	 apreciación	 de	 la
función	del	 cerebro	en	 su	 conjunto	con	un	examen	de	 la	mecánica	de	 sus	 sistemas
individuales	internos.	«La	naturaleza	no	es	un	ingeniero	inteligente»,	continuó.	«No
empieza	de	cero	cada	vez	que	quiere	construir	un	sistema	nuevo,	sino	que	tiene	que
trabajar	con	lo	que	ya	hay».	Ésa	es	la	noción	de	François	Jacob	de	la	evolución	como
bricolaje,	 haciendo	 remiendos	 con	 lo	 que	 tiene	 a	 mano,	 ¿no	 es	 cierto?	 «Sí,	 y	 el
resultado	 es	 un	 sistema	 que	 ningún	 ingeniero	 humano	 habría	 podido	 diseñar,	 pero
asombrosamente	 poderoso,	 eficaz	 en	 términos	 de	 energía	 y	 brillante	 en	 términos
computacionales».

«Es	también	una	maravilla	de	miniaturización.	Los	sistemas	nerviosos	son	fruto
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de	la	evolución,	y	eso	dificulta	a	los	neurobiólogos	y,	en	especial,	a	quienes	trabajan
en	la	IA,	buscar	el	diagrama	de	cables	y	descubrir	lo	que	está	ocurriendo».	¿Por	qué	a
quienes	trabajan	en	la	inteligencia	artificial	en	especial?,	pregunté.	«Porque	tienden	a
enfocar	el	problema	dentro	del	marco	de	la	ingeniería	eléctrica	y	con	prejuicios	sobre
el	modo	en	que	creen	que	los	cerebros	deberían	procesar	la	información,	en	lugar	de
averiguar	cómo	lo	hacen».

Hay	 una	 tendencia	 cada	 vez	 mayor	 entre	 los	 investigadores	 de	 la	 inteligencia
artificial	 a	desplazarse	de	 los	ordenadores	convencionales	de	proceso	en	 serie	a	 las
máquinas	de	proceso	en	paralelo,	cosa	que	Pat	aplaude.	«Es	obvio	que	es	la	dirección
que	 hay	 que	 tomar»,	 dice.	 «El	 sistema	 nervioso	 es	 un	 instrumento	 de	 proceso	 en
paralelo,	lo	cual	da	lugar	a	varias	propiedades	interesantes.	Para	empezar,	las	señales
se	 procesan	 en	muchas	 redes	 de	 forma	 simultánea.	 Luego,	 las	 neuronas	 son	 en	 sí
mismas	 pequeños	 ordenadores	 analógicos	 muy	 complejos.	 Por	 último,	 las
interacciones	 entre	 neuronas	 son	 no	 lineales	 y	 modificables.	 Las	 redes	 neuronales
reales	 son	 sistemas	 dinámicos	 no	 lineales	 y	 por	 ello	 pueden	 emerger	 nuevas
propiedades	en	el	nivel	de	la	red».	Por	lo	tanto,	¿puedes	describir	el	resultado	como
una	propiedad	emergente?	«Exacto.	Cuando	piensas	en	la	actividad	del	cerebro	debes
tener	 en	 cuenta	 propiedades	 emergentes	 en	 niveles	 superiores	 que	 dependen	 de
fenómenos	de	nivel	inferior	en	el	sistema».

Expliqué	los	principios	de	la	nueva	ciencia	de	la	complejidad,	la	importancia	de
la	 emergencia	 a	 partir	 de	 los	 sistemas	 dinámicos,	 la	 noción	 contraintuitiva	 de	 la
cristalización	del	orden	a	partir	de	las	redes	complejas,	el	poder	de	procesamiento	de
información	en	el	 límite	del	caos.	«La	idea	de	Stuart	Kauffman	del	orden	innato	en
las	 redes	 tiene	 un	 aire	 correcto	 en	 algunos	 aspectos	 de	 la	 operación	 del	 cerebro»,
respondió	 Pat.	 «Pero,	 de	 nuevo,	 te	 enfrentas	 a	 la	 pregunta:	 ¿qué	 clase	 de
investigación	haces	luego?	Prefiero	tomar	una	vía	por	el	nivel	más	básico.	Las	teorías
tienen	que	ser	comprobables,	y	la	comprobabilidad	es	más	factible	de	ese	modo».

¿Y	qué	hay	de	la	noción	del	límite	del	caos?,	pregunté.
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FIGURA	8.
Niveles	estructurales	en	la	organización	del	sistema	nervioso,	un	reflejo	de	los	sistemas	jerárquicos	que
pueden	subyacer	a	la	generación	de	funciones	cognitivas	superiores,	incluyendo	la	conciencia.

Cortesía	de	Patricia	Churchland	y	Terrence	Sejnowski.

«Sí,	podría	haber	algo	en	eso.	Podría	proporcionar	un	marco	que	nos	permitiera
enfrentamos	 con	 algunos	 enigmas	 de	 las	 funciones	 superiores.	 Pero	 antes	 de
enfrentamos	a	la	neurobiología	de	la	creatividad	y	la	impredictibilidad,	necesitamos
comprender	la	precisión	y	predictibilidad	del	sistema	nervioso.	¿Cómo	consigue	una
lechuza	atrapar	con	tanta	frecuencia	un	ratón	que	huye?	¿Cómo	suelo	arreglármelas
para	 decir	 lo	 que	 quiero?	 Estas	 hazañas	 del	 sistema	 nervioso	 indican	 que	 hay	 una
precisión,	 una	 adaptabilidad	 y	 una	 predictibilidad	 tremendas.	 Mi	 corazonada
particular	es	que	 los	problemas	muy	complejos	pueden	enfocarse	mejor	después	de
tener	a	mano	 las	soluciones	de	problemas	menos	complejos:	como	en	física,	que	 te
quedas	irremediablemente	atascado	si	insistes	en	comprender	la	turbulencia	antes	de
comprender	cómo	rueda	una	pelota	por	un	plano	inclinado».

También	yo	sentía	que,	al	menos	en	el	nivel	de	la	analogía,	el	límite	del	caos	tenía
mucho	 sentido:	 un	 sistema	 preparado	 para	 responder,	 empujado	 a	 la	 actividad
creadora	por	simples	perturbaciones.	Pero,	sí,	¿cómo	se	pasa	de	la	analogía	fructífera
a	los	experimentos	prácticos?

«Me	gustaría	volver	a	algo	que	estaba	diciendo	sobre	la	redes»,	dijo	Pat.	«Te	dará
alguna	idea	de	a	qué	nos	enfrentamos».	Describió	una	red	de	neuronas	famosa	en	la
actualidad	 entre	 los	 neurobiólogos,	 el	 ganglio	 estomatogástrico	 de	 la	 langosta.	 El
ganglio,	 que	 contiene	 unas	 veintiocho	 neuronas,	 dirige	 el	 movimiento	 muscular
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rítmico	 del	 sistema	 gástrico	 del	 animal.	 Alien	 Selverston,	 de	 la	 Universidad	 de
California,	 San	Diego,	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un	 heroico	 estudio	 del	 ganglio.	 «Se	 sabe
muchísimo	 de	 la	 anatomía	 general,	 las	 conexiones	 de	 las	 redes»,	 explicó	 Pat.
«Sabemos	qué	neuronas	se	comunican	con	otras,	y	con	qué	efecto.	Pero,	incluso	con
toda	 esa	 información,	 una	 descripción	 muy	 abundante	 de	 la	 red,	 seguimos	 sin
comprender	 cómo	 produce	 el	 resultado	 rítmico	 que	 vemos.	 El	 mensaje	 es	 que	 los
detalles	del	sistema	son	necesarios	si	queremos	comprender	su	actividad,	pero	a	todas
luces	no	son	suficientes».

Se	me	ocurrió	una	analogía.	Ya	sabes	que,	aun	con	la	secuencia	completa	de	ADN
de	 un	 organismo,	 los	 biólogos	 moleculares	 son	 incapaces	 de	 deducir	 cómo	 se
ensambla	 un	 organismo	 durante	 su	 desarrollo,	 dije.	 Se	 necesita	 algo	 más.	 (Estaba
pensando	 en	 el	 enfoque	holístico	del	 desarrollo	de	Brian	Goodwin).	Así	 que,	 de	 la
misma	 manera,	 aun	 cuando	 dispusieras	 del	 diagrama	 completo	 de	 los	 cables	 del
cerebro	 humano,	 seguirías	 siendo	 incapaz	 de	 decir	 cómo	 surgen	 de	 él	 los	 procesos
cognitivos,	¿no?	«Tienes	razón.	No	basta	con	conocer	la	microarquitectura.	También
tenemos	que	comprender	las	propiedades	de	la	red	que	surgen	de	la	microarquitectura
y,	por	ahora,	eso	no	es	en	absoluto	evidente».	Ése,	dijo	Pat,	es	el	mensaje	de	su	nuevo
libro.

A	 continuación,	 hablamos	 de	 las	 misteriosas	 cualidades	 que	 posee	 en	 el	 plano
subjetivo	 la	 conciencia.	Ni	 siquiera	 una	 comprensión	 del	 problema	podría	 eliminar
eso,	 acordamos,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 tener	 una	 experiencia	 del	 azul	 es
completamente	diferente	de	conocer	los	mecanismos	cerebrales	de	esa	experiencia.	A
continuación	en	tono	especulativo,	Pat	dijo:	«Hacemos	nuestra	investigación	como	si
el	materialismo	fuera	un	hecho	probado,	pero	por	supuesto	no	lo	es».	¿Quieres	decir
que	 el	 dualismo	 cartesiano	 podría	 ser	 verdad?	 «Quiero	 decir	 que	 no	 podemos
pretender	haberlo	descartado.	El	problema	mente-cuerpo	ha	sido	un	misterio	durante
tanto	tiempo	que	puedes	comprender	el	atractivo	de	la	idea	de	que	hay	realmente	algo
más	allá	de	lo	que	sabemos	sobre	la	física	y	la	química	del	cerebro,	o	incluso	de	lo
que	podemos	saber.	No	creo	ni	por	un	instante	que	pueda	haber	de	verdad	un	alma	no
física,	pero	 también	me	doy	cuenta	de	que	 tenemos	muchísimo	que	aprender	 sobre
cómo	funciona	el	cerebro».

***

Colin	McGinn,	 filósofo	 británico	 de	 la	 Universidad	 de	 Rutgers,	 es	 uno	 de	 los
estudiosos	 más	 consistentes	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 misteriosa	 naturaleza	 de	 la
conciencia.	Sin	embargo,	su	enfoque	es	inusual.	«El	misterio	es	real»,	me	dijo,	«pero
no	 estoy	 afirmando	 que	 exista	 algo	 mágico	 en	 la	 conciencia.	 Soy	 tan	 materialista
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como	el	que	más.	Lo	que	sostengo	es	que	una	comprensión	de	la	conciencia	está	más
allá	del	alcance	de	la	mente	humana,	que	cognitivamente	no	estamos	equipados	para
comprender	el	modo	en	que	comprendemos	otros	fenómenos	que	experimentamos	en
el	mundo	físico».

El	 razonamiento	 de	 Colin	 está	 basado	 en	 lo	 que	 llama	 realismo	 biológico.	 En
palabras	sencillas,	dice	lo	siguiente:	del	mismo	modo	que	el	cerebro	de	una	ostra	está
limitado	en	cuanto	a	lo	que	puede	abarcar,	también	lo	está	el	de	una	rata,	un	mono	y
un	 ser	 humano.	 «Los	 seres	 humanos	 no	 tienen	 garantizada	 la	 apertura	 cognitiva
completa,	 y	no	 cabría	 esperarla»,	me	dijo.	 «La	profunda	 sensación	de	misterio	que
experimentamos	en	relación	con	la	conciencia	debería	al	menos	animarnos	a	explorar
la	 posibilidad	 de	 que	 su	 comprensión	 nos	 esté	 sencillamente	 vedada».	 Los	 seres
humanos	están	preparados	para	representar	un	mundo	espacial,	explicó	Colin.	Debido
a	 que	 la	 conciencia	 es	 en	 esencia	 una	 experiencia	 subjetiva,	 nuestros	 sentidos
analíticos,	que	tienen	éxito	a	la	hora	de	explorar	el	resto	del	mundo	natural,	fracasan	a
la	hora	de	abarcarla.

«Puedes	analizar	 la	estructura	y	 la	 función	del	cerebro	del	mismo	modo	en	que
analizamos	 otros	 fenómenos»,	 dijo	 Colin,	 «pero	 la	 información	 obtenida	 habla	 de
células	 y	 circuitos	 nerviosos.	De	modo	 alternativo,	 puedes	 pensar	 la	 conciencia	 en
tanto	 que	 experiencia	 subjetiva.	 Y	 lo	 que	 descubres	 es	 que	 las	 dos	 facetas	 de	 la
investigación	 no	 se	 encuentran	 nunca	 y,	 según	 creo,	 nunca	 lo	 harán».	 Pregunté	 a
Colin	 si	 estaba	 diciendo	 que	 la	 conciencia	 se	 generaba	 al	margen	 de	 la	 física	 y	 la
química	 que	 conocemos,	 algo	 al	 estilo	 del	 razonamiento	 de	 Roger	 Penrose.	 «No,
como	digo,	soy	tan	materialista	como	el	que	más.	No	hay	nada	misterioso	en	la	física
y	la	química	que	subyacen	a	la	conciencia.	Nuestro	problema	es	que	el	fenómeno	que
surge	 de	 esa	 química	 y	 esa	 física	—la	 conciencia—	 no	 es	 asequible	 a	 la	 clase	 de
pensamiento	analítico	de	que	somos	capaces	los	seres	humanos».

Dan	 Dennett	 se	 muestra	 muy	 despectivo	 en	 relación	 con	 esta	 línea	 de
razonamiento.	 «Creo	 que	 es	 objetable»,	 me	 dijo.	 «Está	 adornada	 con	 un	 tinte
pseudobiológico	al	decir	que	la	ostra	y	la	hormiga	tienen	limitaciones	y	que,	por	lo
tanto,	 también	 debemos	 de	 tenerlas	 nosotros.	El	 lenguaje	 transforma	 tanto	 nuestras
mentes	que	estamos	en	una	escala	diferente».	El	motivo	de	la	línea	de	razonamiento
de	 Colin,	 insinúa	 Dan,	 es	 «construir	 una	 línea	Marginot	 alrededor	 de	 la	mente	 de
modo	que	los	científicos	no	puedan	entrar».	Su	indignación	es	apenas	contenible.	«Es
una	doctrina	religiosa»,	acabó	burlándose.

«La	posición	de	Dan	es	una	gran	muestra	de	dogmatismo»,	me	dijo	Colin.	«Mi
razonamiento	 es	 la	 forma	más	 fuerte	 de	 naturalismo	 que	 puedas	 imaginar.	 Lo	 que
estoy	diciendo,	y	lo	que	dijo	Chomsky	durante	mucho	tiempo,	es	que	tenemos	que	ser
naturalistas	primero	respecto	a	nuestras	capacidades	cognitivas».	Colin	sostiene	que
nos	resulta	fácil	aceptar	que,	a	diferencia	de	algunas	otras	criaturas,	los	humanos	no
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podemos	ver	la	luz	ultravioleta	debido	a	simples	razones	biológicas.	Los	humanos	no
podemos	 oír	 ultrasonidos,	 mientras	 que	 algunas	 otras	 criaturas	 sí,	 de	 nuevo	 por
simples	 razones	 biológicas.	 ¿Así	 que	 por	 qué	 se	 espera	 que	 los	 humanos	 seamos
capaces	 de	 comprender	 todo	 fenómeno	 surgido	 del	 cerebro?	 «Cuando	 digo	 que	 la
conciencia	 es	 un	 misterio,	 estoy	 haciendo	 una	 afirmación	 naturalista	 sobre	 las
capacidades	 cognitivas	 humanas,	 no	 sobre	 cualquier	 cualidad	 mística	 de	 la	 propia
conciencia.	 La	 conciencia	 puede	 ser	 una	 característica	 biológica	 bastante	 sencilla,
como	la	digestión».

***

«Por	supuesto	que	 la	conciencia	parece	misteriosa,	pero	ése	es	sólo	el	elemento
subjetivo	 que	 experimentamos	 los	 humanos»,	 dijo	 Norman	 Packard.	 Estábamos
hablando	en	los	despachos	de	Santa	Fe	de	la	Prediction	Company,	donde,	en	varias
habitaciones	vecinas	al	lugar	lleno	de	luz	de	la	parte	posterior	del	edificio	en	que	nos
hallábamos,	 algoritmos	 secretos	exploraban	en	poderosos	ordenadores	 los	misterios
de	 los	mercados	 financieros.	 «Pero	 no	 creo	 que	 sea	 un	misterio	 en	 ningún	 sentido
importante,	en	nuestro	apremio	por	intentar	comprenderlo».

Por	entonces	ya	me	había	formado	una	imagen	de	la	conciencia	como	el	mayor
reto	 intelectual	 con	 que	 se	 enfrentaba	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 complejidad,	 un
fenómeno	de	propiedades	mercuriales.	William	 James,	 en	Principies	 of	Psychology
(1890),	escribió:	«Cuando	adoptamos	[…]	una	visión	general	del	maravilloso	flujo	de
nuestra	conciencia,	lo	que	nos	sorprende	en	primer	lugar	es	el	diferente	ritmo	de	sus
partes.	Como	en	la	vida	de	un	pájaro,	parece	estar	hecha	de	una	alternancia	de	vuelos
y	 reposos».	 En	 su	 búsqueda	 por	 comprender	 la	 conciencia,	 los	 investigadores
modernos	no	se	ponen	al	parecer	de	acuerdo	sobre	la	dirección	en	que	está	volando	el
pájaro,	 dónde	 podría	 posarse	 y	 ni	 siquiera	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 pájaro.	 Un
verdadero	misterio.

Deseaba,	 por	 último,	 descubrir	 qué	 podría	 aportar	 de	 único	 la	 ciencia	 de	 la
complejidad	a	esta	búsqueda.	Había	oído	que	en	una	reunión	anterior	del	Instituto	de
Santa	Fe	en	 la	que	se	exploró	el	ámbito	de	 sus	 investigaciones,	 la	gente	 se	arredró
ante	 el	 reto	 de	 la	 conciencia.	 Philip	 Anderson	 había	 provocado	 varias	 veces	 a	 los
presentes	con	la	pregunta:	«¿Y	qué	hay	de	la	palabra	“C”?».	Nadie	había	aceptado	el
envite.	Me	parecía,	tras	mi	odisea	a	través	de	todos	los	patrones	de	la	naturaleza,	que
había	 una	 prometedora	 línea	 en	 este	 contexto:	 la	 de	 la	 tendencia	 de	 los	 sistemas
complejos	 adaptativos	 hacia	 el	 procesamiento	 de	 información.	 También	 recordaba
que	en	la	reunión	sobre	progreso	evolutivo	en	el	Museo	Field	de	Chicago,	Francisco
Ayala	había	descrito	la	conciencia	humana	como	«el	clímax	de	un	tipo	de	progreso,	el
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del	procesamiento	de	información».
Le	pregunté	a	Norman	si	pensaba	que	su	intuición	era	válida.	«Completamente»,

contestó.	«La	idea	es	algo	natural.	En	la	evolución	de	la	biosfera	ves	computación	y
procesamiento	 de	 información	 que	 tienen	 lugar	 en	 diferentes	 niveles	 y	 diferentes
lugares.	Tienes	procesamiento	de	información	en	el	interior	de	los	organismos,	en	el
interior	de	las	células	de	los	organismos	y	en	el	 interior	de	unidades	compuestas	de
muchos	organismos».	¿Como	en	las	colonias	de	hormigas,	quieres	decir?	«Sí,	y	en	las
colonias	de	otros	insectos	sociales.	Y,	por	supuesto,	en	la	sociedad	humana».

¿De	 qué	 clase	 de	 información	 estamos	 hablando	 aquí?,	 pregunté.	 «Datos
sensoriales	brutos,	que	son	procesados	en	forma	de	algún	tipo	de	representación	del
mundo».	Pero	eso	sin	duda	no	tiene	que	aparecer	en	el	nivel	de	conciencia	para	que	el
organismo	 sea	 capaz	 de	 operar,	 ¿no?	 Los	 organismos	 procesarían	 este	 tipo	 de
información	como	autómatas	eficientes.	«Eso	es,	¿pero	no	crees	que	tu	impresión	del
mundo,	por	medio	de	la	autoconciencia,	influye	en	cómo	piensas	que	otros	animales
experimentan	 sus	 mundos?	 Creo	 que	 tienen	 un	 nivel	 de	 conciencia	 que	 no	 es
necesariamente	 tan	agudo	como	el	nuestro,	debido	a	este	 fenómeno	adicional	de	 la
autoconciencia.	La	conciencia	no	es	un	fenómeno	binario,	de	sí	o	no.	Tiene	grados».

De	 acuerdo,	 dije,	 ¿puede	 la	 ciencia	 de	 la	 complejidad	 aportar	 algo	 único	 al
estudio	de	la	conciencia?	«En	última	instancia,	sí.	Tal	como	la	concibo,	la	ciencia	está
relacionada	 con	 el	 procesamiento	 de	 información	 en	 toda	 la	 biosfera;	 el
procesamiento	de	información	es	central	para	el	modo	en	que	la	biosfera	evoluciona	y
opera.	La	conciencia	es	sólo	una	parte	de	ese	rompecabezas	mucho	más	grande,	y	es
importante	recordarlo.	La	mayoría	de	estudios	sobre	la	conciencia	se	centran	sólo	en
el	propio	fenómeno,	y	eso	es	solipsista.	No	estoy	diciendo	que	no	sea	válido,	pero	me
has	 preguntado	 qué	 contribución	 única	 podía	 aportar	 a	 la	 empresa	 la	 ciencia	 de	 la
complejidad,	 y	 es	 situar	 la	 conciencia	 dentro	 del	 rompecabezas	 más	 amplio	 que
representa	el	procesamiento	de	información	en	la	biosfera».

Tengo	 que	 admitir	 que	 no	 esperaba	 esa	 vigorosa	 línea	 de	 argumentación	 de
Norman.	Había	 sacado	 el	 tema	 antes	 con	Chris	 Langton,	 Stu	Kauffman	 y	 otros,	 y
había	 entrevisto	 razonamientos	 de	 que,	 en	 principio,	 la	 ciencia	 de	 la	 complejidad
tiene	que	enfrentarse	de	algún	modo	a	la	conciencia,	pero	poco	más.	Norman	parecía
dispuesto	 a	 ir	 más	 allá.	 Con	 un	 modo	 de	 hablar	 sosegado,	 determinado,
frecuentemente	interrumpido	por	largas	y	reflexivas	pausas,	Norman	da	la	impresión
de	mirar	al	futuro	a	través	de	una	ventana,	una	vista	que	no	está	al	alcance	de	todos.

Eso	suena	impresionante,	dije,	pero	¿puedes	hacer	que	toque	el	suelo	de	un	modo
práctico?	 «Oh,	 supongo	 que	 sí»,	 respondió	 Norman.	 «Los	 modelos	 evolutivos
simples	 como	 los	 que	 tenemos	 entre	 manos	 acabarán	 desarrollando	 un
comportamiento	lo	bastante	rico	como	para	ver	emerger	alguna	clase	de	conciencia».
¿Estás	diciendo	que	tu	modelo	informático,	una	forma	de	vida	artificial,	desarrollará
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conciencia?	 «Estoy	 diciendo	 que	 el	 nivel	 de	 procesamiento	 de	 información	 del
sistema	 evolucionará	 hacia	 lo	 que	 llamaríamos	 conciencia,	 que	 los	 organismos
alcanzarán	 un	 punto	 donde	 procesarán	 información	 por	 sí	 mismos,	 y	 serán
conscientes».	¿La	vida	artificial,	volviéndose	consciente	de	sí	misma?	«Sí».

Norman	describe	 su	 sistema	 informático	 actual	 como	de	 lo	más	 simple,	 ya	que
había	empezado	con	organismos	«estúpidos»	que	«iban	dando	tumbos	para	conseguir
comida	 trabajosamente».	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 el	 programa	 evolucionó,	 los
organismos	mejoraron,	 se	 volvieron	más	 eficaces	 en	 la	 consecución	 de	 alimento	 e
incluso	apareció	el	sexo.	«El	sexo	es	una	interacción	tan	complicada	como	cualquier
otra»,	 dijo	 Norman.	 «Pero	 es	 un	 principio.	 No	me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la
mejora	de	comportamiento	que	he	visto	a	través	de	la	evolución	representa	estrategias
de	 procesamiento	 de	 información	 mejoradas.	 Un	 día	 desarrollarán	 algún	 tipo	 de
conciencia.	 Estoy	 seguro».	 ¿Pero	 cómo	 lo	 sabrás?,	 pregunté.	Hubo	 una	 pausa	más
larga	de	 lo	normal.	«Sus	cerebros	son	simples	y	su	mundo	es	diferente	del	mío,	así
que	no	lo	sé,	será	difícil».

Otra	pausa.	«Si	nos	ponemos	así,	 yo	 sé	que	 soy	consciente,	 pero	no	 sé	 si	 tú	 lo
eres».

www.lectulandia.com	-	Página	175

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado



Daniel	 Dennett,	 Universidad	 de	 Tufts:	 «Me	 gustaría	 que	 imaginaras	 algo	 que	 llamo	 la	 “máquina
joyceana”,	una	máquina	que	filtra	los	múltiples	borradores	y	al	final	ofrece	la	ilusión	de	un	relato	único
en	forma	de	flujo	de	conciencia».
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Danny	 Hillis,	 Thinking	 Machines	 Corp.:	 Hillis	 describe	 el	 ordenador	 más	 avanzado	 del	 mundo,	 el
Connection	Machine-5,	como	«de	una	complejidad	trivial	comparado	con	el	cerebro	de	una	mosca».
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Patricia	Churchland,	Universidad	de	California,	San	Diego:	«Cuando	piensas	en	la	actividad	del	cerebro
debes	tener	en	cuenta	propiedades	emergentes	en	niveles	superiores	que	dependen	de	fenómenos	de	un
nivel	inferior	en	el	sistema».
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Colin	McGinn,	Universidad	de	Rutgers:	 «La	profunda	 sensación	de	misterio	 que	 experimentamos	 en
relación	con	la	conciencia	debería	al	menos	animarnos	a	explorar	la	posibilidad	de	que	su	compresión
nos	esté	sencillamente	vedada».
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Nicholas	Humphrey,	Universidad	de	Cambridge:	«Es	el	presente	lo	que	es	crucial	en	la	conciencia,	no
reflexionar	sobre	el	pasado	o	el	futuro».
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9
La	vista	desde	el	límite

Según	 la	 portada	 del	 dominical	 de	The	New	York	Times	 del	 22	 de	 julio	 de	 1990,
Edward	O.	Wilson	es	«El	hombre	hormiga».	Y	con	razón.	Ed,	educado	en	una	familia
baptista	 de	 Alabama,	 era	 ya	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 adolescencia	 un	 naturalista
apasionado	y	nada	le	gustaba	más	que	perder	el	tiempo	en	los	riachuelos	y	el	bosque.
Nunca	salió	de	esa	fase	de	afición	por	los	animales	por	la	que	pasan	muchos	niños	y
hoy,	 medio	 siglo	 después,	 ocupa	 la	 cátedra	 de	 ciencias	 Frank	 B.	 Baird,	 Jr.,	 de
Harvard,	y	es	conservador	de	entomología	del	Museo	de	Zoología	Comparada	de	esa
universidad.	Las	hormigas	están	por	todas	partes	en	su	gran	oficina	del	cuarto	piso	en
el	moderno	anexo	del	museo.

Una	matrícula	 de	 coche	 de	Georgia	 donde	 se	 lee	 hola	 hormigas	 cuelga	 en	 una
pared.	 «Es	 de	 un	 amigo»,	 explicó.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 hay	 pegada	 una	 foto
gigante	de	una	hormiga.	En	 la	mesa	que	ocupa	 el	 centro	de	 la	habitación,	hay	una
escultura	de	bronce	de	una	hormiga.	Sobre	una	mesa	lateral,	hay	un	ejemplar	de	The
Ant,	 un	 compendio	 de	 732	 páginas	 escrito	 con	 su	 colega	Bert	Hölldobler.	 Pensado
como	guía	para	 todo	el	que	quiera	 ser	mirmecólogo,	el	volumen,	maravillosamente
ilustrado,	 es	 tan	 arrebatador	 en	 su	 prosa	 descriptiva,	 que	 les	 valió	 a	 sus	 autores	 el
premio	Pulitzer	de	1991	(el	segundo	de	Ed).	Contra	un	ordenador,	hay	apoyada	una
caja	que	contiene	el	juego	de	ordenador	SimAnt,	basado	en	los	estudios	de	Ed	sobre
la	 vida	 de	 las	 hormigas.	 Y	 luego	 están	 las	 hormigas	 de	 verdad,	 tres	 colonias	 de
hormigas	cortadoras	de	hojas	sobre	unas	mesas	a	los	dos	lados	de	la	habitación.	Cada
colonia	 está	 dividida	 en	 dos	 partes	 principales,	 cada	 una	 con	 muchos
compartimientos,	unidas	por	un	arco	de	bambú	por	encima	del	cual	las	obreras	llevan
copos	de	avena	(sustitutos	de	hojas),	que	serán	el	abono	para	el	jardín	de	hongos	de	la
colonia.

«Unas	criaturas	maravillosas»,	dijo	Ed,	mientras	contemplábamos	el	movimiento
constante	 de	 los	 individuos	 en	 una	 de	 las	 colonias,	 innumerables	 fragmentos	 de
actividad	fundiéndose	en	un	propósito:	la	vida	de	la	colonia.	Pregunté	si	esas	colonias
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procedían	de	la	finca	El	Bejuco,	el	trozo	de	selva	tropical	costarricense	de	Tom	Ray.
«No,	éstas	no,	pero	mis	colonias	anteriores	sí.	Esas	proceden	de	La	Selva,	un	lugar
cercano.	Pero	Bert	y	yo	fuimos	al	terreno	de	Tom	hace	un	par	de	años,	en	busca	de
ejemplares.	Así	que,	si	viste	troncos	desgarrados	por	los	caminos,	fuimos	nosotros».
Con	 su	 figura	 alta	 y	 delgada,	 Ed	 contempló	 la	 colonia	 en	 silencio	 durante	 unos
instantes,	 absorto.	 «Nosotros	 los	 humanos	 tenemos	 una	 visión	 distorsionada	 del
mundo»,	dijo	por	fin.	«Cuando	reflexionamos	sobre	la	naturaleza	solemos	pensar	en
seres	 como	 nosotros,	 grandes	 vertebrados.	 Pero	 los	 vertebrados	 son	 rarezas	 en	 el
mundo	de	 la	naturaleza,	 en	 comparación	con	 los	 insectos».	Y	 las	hormigas	 son	 los
reyes	 de	 los	 insectos	 o,	 al	menos,	 los	 reyes	 de	 la	 selva,	Un	 científico	 del	 Instituto
Smithsoniano	demostró	recientemente	que	en	 la	bóveda	arbórea	de	 la	selva	 tropical
las	hormigas	constituyen	el	70	por	ciento	de	la	población	total	de	insectos.

«Puedes	 pensar	 en	 las	 hormigas	 como	 la	 culminación	 de	 la	 evolución	 de	 los
insectos	en	el	mismo	sentido	en	que	los	humanos	son	la	culminación	de	la	evolución
de	 los	 vertebrados»,	 continuó	 Ed.	 «Ambos	 han	 desarrollado	 sistemas	 sociales
complejos,	y	eso	ha	tenido	una	repercusión	tremenda	en	su	éxito	evolutivo.	Sólo	el	2
por	ciento	de	las	especies	de	insectos	son	sociales,	pero	representan	más	de	la	mitad
de	 la	 biomasa	 de	 insectos.	 Y	 podemos	 medir	 el	 éxito	 humano	 a	 partir	 de	 nuestra
creciente	 población	 y	 a	 partir	 del	 hecho	 de	 que	 hemos	 colonizado	 prácticamente
todos	 los	 lugares	 del	 globo.	 En	 realidad,	 diría	 que	 nosotros	 tenemos	 demasiado
éxito».	Señaló,	con	más	de	un	destello	de	 triunfo	mirmecológico,	que	 las	hormigas
aprendieron	el	recurso	de	la	sociabilidad	unos	buenos	100	millones	de	años	antes	de
que	los	humanos	aparecieran	en	escena.	Un	tanto	a	favor	de	las	hormigas.

Al	 poco	 de	 iniciar	mi	 exploración	 de	 las	 implicaciones	 biológicas	 de	 la	 nueva
ciencia	de	 la	 complejidad	 supe	que	 en	 algún	punto	 tendría	 que	hablar	 de	hormigas
con	Ed	Wilson.	Ed	es	hoy	más	famoso	—y,	para	algunos,	tiene	más	bien	mala	fama—
por	ser	el	«padre	de	la	sociobiología»,	gracias	al	enorme	libro	publicado	en	1975	con
el	simple	título	de	Sociobiología.	En	él	sostenía	que	gran	parte	del	comportamiento,
incluyendo	 gran	 parte	 del	 comportamiento	 humano,	 debía	 entenderse	 en	 última
instancia	 en	 términos	 de	 determinación	 genética,	 una	 noción	 que	 algunos
consideraron	atrevida	mientras	que	otros	denunciaron	como	fascista.	Ed	es	fascinante
y	convincente	hablando	del	 tema,	pero	esa	vez	había	 ido	a	verlo	por	 las	hormigas.
Había	dos	razones,	estrechamente	unidas.	La	primera	era	el	impacto	biológico	de	la
sociabilidad,	algo	que	los	humanos	comparten	con	los	insectos	sociales,	en	especial,
las	hormigas	y	las	termitas.	Para	los	insectos,	la	sociabilidad	se	ha	convertido	en	parte
de	su	naturaleza	interna,	algo	grabado	en	los	genes.	Para	los	humanos,	la	sociabilidad
—en	 el	 nivel	 de	 complejidad	 observado	 en	 las	 colonias	 de	 insectos—	 ha	 surgido
como	expresión	cultural	de	un	potencial	interno,	una	propiedad	mucho	más	dinámica.
No	obstante,	los	puntos	comunes	son	evidentes,	y	ambos	están	unidos	por	la	segunda
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de	 las	 dos	 razones:	 el	 fenómeno	 de	 la	 emergencia.	 Las	 vidas	 de	 las	 hormigas
individuales	y	los	seres	humanos	individuales	están	transformadas	por	la	pertenencia
a	una	entidad	más	grande,	una	entidad	que	también	contribuyen	a	crear.

Me	estaba	resultando	cada	vez	más	evidente	que	la	emergencia	es	la	característica
central	 de	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 complejidad.	 Lo	 habíamos	 visto	 en	 los	 modelos
evolutivos	 de	 Tom	 Ray	 y	 Kristen	 Lindgren,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 los	 modelos	 de
sistemas	 coevolutivos	 de	 Stu	 Kauffman.	 Lo	 habíamos	 visto	 en	 la	 progresión
morfológica	 durante	 el	 desarrollo	 embriológico.	 Lo	 habíamos	 visto	 en	 las
propiedades	 de	 los	 ecosistemas,	 como	 la	 existencia	 de	 las	 redes	 tróficas	 y	 la
persistencia	de	las	comunidades,	y	en	todo	el	camino	hasta	el	control	global,	en	Gaia.
Lo	 habíamos	 visto	 en	 los	 diferentes	 niveles	 de	 complejidad	 dinámica	 de	 las
sociedades	humanas,	desde	las	bandas	hasta	el	Estado.	Y,	en	el	nivel	de	detalle	en	el
que	trabaja	Ed	Wilson,	podíamos	verlo	en	las	vidas	de	los	insectos	sociales.

FIGURA	9.
En	la	selva	tropical	brasileña,	la	biomasa	de	hormigas	es	aproximadamente	cuatro	veces	mayor	que	la
biomasa	de	 todos	 los	vertebrados	 (mamíferos,	 pájaros,	 reptiles	 y	 anfibios)	 juntos,	 como	muestran	 los
tamaños	relativos	de	una	hormiga,	Gnamptogenys	pleurodon,	y	de	un	jaguar.

Cortesía	de	E.	O.	Wilson	y	Katherine	Brown-Wing.

«Los	 insectos	 sociales	 empujaron	 a	 los	 insectos	 solitarios	 hasta	 una	 posición
menor	en	el	ecosistema»,	explicó	Ed.	«Las	propiedades	emergentes	de	la	vida	social
son,	pues,	muy	poderosas».	¿Hay	algo	cualitativamente	nuevo	en	 la	sociabilidad	de
los	insectos?	«Sin	duda»,	replicó	Ed.	«Para	empezar,	la	colonia	como	un	todo	procesa
más	 información»,	 contestó	 Ed.	 «Un	 insecto	 social	 individual	 procesa	 menos
información	 que	 un	 insecto	 solitario	 individual,	 pero	 como	 parte	 de	 una	 actividad
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agregada,	el	insecto	social	contribuye	a	un	proceso	de	información	más	complejo.	La
colonia	obra	como	un	único	organismo».

Al	inicio	de	sus	estudios,	Ed	se	dio	cuenta	de	la	importancia	de	la	comunicación
en	 el	 funcionamiento	 de	 la	 colonia.	 Gran	 parte	 de	 la	 comunicación	 es	 de	 carácter
químico,*	como	Ed	y	otros	han	descubierto.	En	las	hormigas	de	fuego,	por	ejemplo,
las	 necesidades	 tróficas	 de	 la	 colonia	 son	 «conocidas»	 por	 el	 conjunto	 de	 la
comunidad,	 porque	 las	 obreras	 intercambian	 constantemente	 muestras	 de	 los
contenidos	de	sus	estómagos,	creando	efectivamente	un	único	estómago	para	toda	la
colonia.	 Las	 obreras	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	 búsqueda	 de
alimentos	saben,	por	lo	tanto,	lo	que	va	a	parar	a	las	bocas	de	las	jóvenes	en	lo	más
profundo	de	la	colonia.	«La	respuesta	masiva	a	los	requisitos	de	la	colonia	puede	ser
más	 precisa	 de	 este	modo	 que	 si	 cada	 obrera	 tuviese	 que	 valorar	 por	 sí	misma	 las
necesidades	de	la	colonia»,	explicó	Ed.

Uno	de	 los	 ejemplos	 favoritos	de	 comunicación	en	 las	 colonias	 fue	descubierto
por	 su	 colega	 Bert	 Hölldobler.	 Las	 hormigas	 melíferas,	 que	 viven	 en	 Arizona,	 se
alimentan	de	 termitas	cuando	pueden,	una	fuente	de	alimento	rica	y	abundante.	Sin
embargo,	 a	 veces	 las	 exploradoras	 de	 dos	 colonias	 separadas	 encuentran	 al	mismo
tiempo	un	termitero	y	hay	que	establecer	quién	tiene	derecho	al	preciado	tesoro.	En
lugar	de	una	verdadera	batalla,	las	dos	colonias	realizan	un	torneo	en	el	que	grupos	de
obreras	de	cada	bando	se	pavonean	como	si	fueran	sobre	zancos	y	sacuden	el	cuerpo
al	acercarse	a	las	oponentes.	La	exhibición	se	limita	a	parejas	o	pequeños	grupos	de
las	 bandas	 rivales,	 que	 pueden	 alcanzar	 los	 doscientos	 individuos	 y	 representan	 de
esta	manera	sólo	una	pequeña	muestra	de	las	colonias.	Rara	vez	se	llega	al	recurso	de
los	mordiscos	o	los	chorros	de	ácido	fórmico,	que	hacen	de	estas	criaturas	mortíferas
máquinas	 de	 asalto.	 Hölldobler	 descubrió	 que	 típicamente	 vencía	 la	 colonia	 de
hormigas	 con	mayor	 número	 de	 obreras	 exhibiéndose,	 que	 obtenía	 el	 acceso	 a	 las
termitas	 «con	 escaso	 derramamiento	 de	 hemolinfa»,	 en	 palabras	 de	Ed.	La	 colonia
toma	una	decisión,	que	es	el	resultado	del	comportamiento	individual	agregado.

«Estos	 ejemplos	 constituyen	 la	 mayor	 demostración	 de	 emergencia	 que	 cabría
esperar»,	dijo	Ed.	«Esto	te	da	una	idea	de	por	qué	la	sociabilidad	tiene	tanto	éxito	en
términos	 evolutivos».	 Sabía	 que	 este	 éxito	 se	 había	 expresado	muchas	 veces	 en	 la
evolución	de	los	insectos.	«Doce	veces,	en	linajes	independientes»,	me	informó	Ed.
«Puedes	concebir	la	sociabilidad	como	un	atractor	biológico.	Funciona	en	el	caso	de
los	 insectos	 y	 de	 los	 humanos,	 pero	 no	 hay	 nada	 con	 la	 misma	 intensidad	 de	 la
sociabilidad	en	medio».	La	expresión	«atractor	biológico»	era	precisamente	la	misma
con	la	que	Brian	había	descrito	 la	generación	de	 la	forma	biológica,	 incluyendo	los
órganos	 individuales	 y	 los	 organismos	 completos.	 Aquí,	 la	 expresión	 de	 Ed	 se
aplicaba	 a	 lo	 que	 hacían	 los	 organismos,	 a	 su	 comportamiento	 colectivo.
«Obviamente,	 con	 los	humanos	 las	 cosas	 son	un	poco	más	complicadas»,	 continuó
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Ed,	«pero	la	sociabilidad	en	los	humanos	es	tanto	un	atractor	biológico	como	lo	es	en
los	 insectos».	 Se	 aprecian	 diferentes	 niveles	 de	 complejidad	 en	 las	 sociedades	 de
diferentes	 especies	 de	 insectos,	 pero	 no	 se	 aprecia	 la	 progresión	 a	 través	 de	 los
diferentes	niveles	—como	las	humanas	pueden	progresar	de	la	banda,	a	la	tribu,	a	la
jefatura	y	al	Estado—	dentro	de	las	mismas	especies.	«La	sociabilidad	humana	es	un
sistema	más	dinámico»,	observó	Ed.

Había	algo	de	lo	más	agradable	en	el	hecho	de	pasar	de	la	sociabilidad	humana,
que	traté	en	mi	primer	contacto	con	la	complejidad,	a	la	sociabilidad	de	los	insectos,
en	ésa	mi	última	entrevista.	Con	ella	se	cerraba	un	ciclo	intelectual,	que	completaba
lo	que	sería	una	poderosa	 imagen	de	 lo	que	podría	significar	 la	nueva	ciencia	de	 la
complejidad	en	el	mundo	de	la	naturaleza.	Para	mí,	el	proceso	de	exploración	estaba
tocando	a	su	fin.

Pero	 quería	 hablar	 más	 con	 Ed	 de	 su	 referencia	 a	 la	 colonia	 de	 hormigas	—
cualquier	 colonia	 de	 insectos	 sociales—	 en	 el	 sentido	 de	 que	 operaba	 como	 un
organismo	 único.	 Cuatro	 décadas	 atrás,	 estaba	 de	moda	 referirse	 a	 las	 colonias	 de
insectos	 sociales	 como	 superorganismos,	 y	 no	 como	 simple	 analogía.	Para	William
Morton	Wheeler,	el	predecesor	de	Ed	Wilson	en	el	Museo	de	Harvard,	una	colonia	de
hormigas	 era	 un	 organismo	 único:	 exhibía	 una	 especialización	 de	 funciones,	 las
unidades	 individuales	 eran	 completamente	dependientes	 del	 conjunto,	 que	 a	 su	vez
era	una	consecuencia	de	 su	 actividad	colectiva,	y	 el	 resultado	 final	no	 se	parecía	 a
nada	de	lo	existente	en	el	mundo	de	los	insectos	solitarios.

«El	 superorganismo	 era	 una	 idea	 engañosa,	 estaba	 bien	 para	 hablar	 unos
minutos»,	me	dijo	Ed.	«Pero	pronto	se	deshacía,	al	menos	en	los	términos	en	los	que
se	 concebía	 entonces,	 que,	 francamente,	 eran	 bastante	místicos.	 La	 emergencia	 era
importante	en	esa	época,	pero	estaba	muy	lastrada	también	por	la	mística».	Pero	has
hablado	 de	 propiedades	 emergentes	 en	 tus	 colonias	 de	 hormigas,	 dije.	 ¿No	 estabas
siendo	 místico?	 «No.	 Cuando	 llegué	 aquí	 en	 la	 década	 de	 1950,	 me	 esforcé	 por
alejarme	 del	 concepto	 de	 superorganismo	 e	 intenté	 basar	 nuestro	 enfoque	 en	 la
obtención	 de	 detalles	 en	 un	 nivel	 inferior».	 ¿Lo	 describirías	 como	 un	 enfoque
reduccionista?	«Sí.	Necesitamos	comprender	cómo	funcionan	 las	partes	del	 sistema
antes	 de	 poder	 contemplar	 el	 conjunto.	 Pero	 es	 el	 momento	 de	 volver	 a	 mirar	 el
conjunto	y,	sí,	creo	que	podemos	empezar	a	hablar	de	las	colonias	de	insectos	como
superorganismos,	 pero	 sin	 que	 en	 ello	 haya	 misticismo	 alguno».	 ¿Afirmas	 que	 el
conocimiento	de	los	detalles	a	escala	inferior	del	modo	en	que	operan	las	colonias	no
es	suficiente	para	comprender	el	conjunto?	«No,	no	digo	eso.	Afirmo	que	hay	algo
auténticamente	emergente	en	el	comportamiento	de	un	sistema	complejo	como	es	una
colonia	de	insectos,	pero	lo	que	es	importante	en	nuestra	comprensión	de	él	también
se	adquiere	con	la	mecánica	del	sistema».

Le	expliqué	que	el	concepto	de	emergencia	era	una	parte	vital	de	la	nueva	ciencia
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de	 la	 complejidad,	 de	 modo	 específico,	 en	 los	 sistemas	 complejos	 adaptativos,	 ya
fuera	 en	 los	 reinos	de	 la	 biología	 o	 de	 la	 física.	También	dije	 que	 eso,	 según	veía,
representa	un	problema	porque	los	biólogos	modernos	recelan	de	la	emergencia	como
concepto	explicativo.	«Si,	muchos	recelan,	y	por	una	buena	razón»,	contestó	Ed.	«En
sí	misma,	la	emergencia	no	puede	constituir	una	explicación	si	no	tienes	una	idea	de
la	mecánica	del	sistema	y	eso	puede	parecer	como	una	llamada	al	misticismo».	Pero,
como	 fenómeno,	afirmas	que	 la	emergencia	en	 los	 sistemas	biológicos	es	 real.	«Sí.
No	hay	duda	de	ello».

***

Al	 centrarse	 en	 la	 emergencia	 como	 fenómeno	 biológicamente	 importante,	 la
nueva	ciencia	de	la	complejidad	ha	irrumpido	en	un	debate	con	una	larga	historia	y
un	fuerte	contenido	emocional.	Durante	dos	milenios,	una	división	intelectual	separa
las	visiones	del	mundo	natural	de	los	estudiosos,	una	es	esencialmente	platónica	y	la
otra	 aristotélica.	 En	 el	 lado	 aristotélico,	 los	 mecanicistas	 han	 afirmado	 que	 los
organismos	vivos	«no	son	más	que	máquinas»	y	pueden	explicarse	por	completo	por
medio	de	las	leyes	de	la	mecánica,	la	física	y	la	química.	Los	platónicos	han	aceptado
que	 los	organismos	vivos	obedecían	esas	 leyes	 físicas,	pero	han	 insistido	en	que	 la
esencia	 de	 la	 propia	 vida	 era	 algo	 adicional,	 una	 fuerza	 vital	 insuflada	 en	 la	mera
materia.	Para	los	vitalistas,	por	lo	tanto,	muchas	de	las	propiedades	más	interesantes
estaban,	por	su	propia	naturaleza,	más	allá	del	análisis	científico.

En	las	primeras	décadas	de	este	siglo	habían	prevalecido	los	mecanicistas,	por	dos
razones.	La	primera,	porque	el	descubrimiento	científico	había	demostrado	repetidas
veces	 que	 las	 propiedades	 de	 los	 organismos	 consideradas	 inexplicables	 hasta
entonces	 tenían	 en	 realidad	 explicaciones	 mecanicistas.	 Y	 la	 segunda	 que	 los
mecanicistas	 se	 habían	 desplazado	 desde	 la	 posición	 estricta	 de	 «no	 son	 más	 que
máquinas»	 a	 la	 aceptación	 de	 que	 los	 objetos	 vivos	 y	 no	 vivos	 eran	 en	 realidad
diferentes.	Las	 diferencias	 residían	 en	 la	 organización	 del	material	 físico,	 de	modo
que	los	organismos	poseían	propiedades	no	compartidas	por	los	objetos	no	vivos.	Por
lo	tanto,	la	corriente	principal	de	la	biología	se	volvió	esencialmente	mecanicista.

Sin	embargo,	la	victoria	de	los	mecanicistas	nunca	fue	completa,	hubo	filósofos	e
incluso	 físicos	 que	 defendieron	 de	modo	 explícito	 alguna	 forma	 de	 vitalismo.	 Por
ejemplo,	en	1932,	Niels	Bohr,	el	descubridor	de	la	estructura	básica	del	átomo	dijo	lo
siguiente:	 «El	 reconocimiento	 de	 la	 importancia	 esencial	 de	 las	 características
fundamentalmente	 atomísticas	 en	 las	 funciones	 de	 los	 organismos	 vivos	 no	 es	 en
modo	 alguno	 suficiente	 para	 la	 explicación	 total	 de	 los	 fenómenos	 biológicos».	 El
vitalismo	de	Bohr,	 que	 se	derivaba	de	 su	 física	 cuántica,	 obtuvo	cierta	popularidad
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durante	un	tiempo.
Al	mismo	tiempo,	algunos	biólogos	continuaron	sosteniendo	que	 las	 leyes	de	 la

química	 y	 la	 física	 por	 sí	 solas	 eran	 insuficientes	 para	 explicar	 características
importantes	de	la	vida,	no	por	la	adición	de	algún	tipo	de	élan	vital,	sino	debido	a	la
complejidad	 emergente.	 En	 1961,	 Conrad	 Waddington	 lo	 dijo	 así:	 «El	 vitalismo
equivalía	a	la	afirmación	de	que	las	cosas	vivas	no	se	comportan	como	si	sólo	fueran
mecanismos	 construidos	 a	 partir	 de	 simples	 componentes	 materiales;	 pero	 esto
presupone	que	uno	sabe	cuáles	son	los	simples	componentes	materiales	y	qué	clase
de	mecanismos	pueden	llegar	a	formar».	Waddington	era	un	emergencista,	pero	no	un
vitalista.	Creía	que	el	ensamblaje	de	un	organismo	vivo	está	sujeto	a	las	leyes	físicas,
pero	 que	 su	 resultado	 no	 es	 derivable	 de	 las	 propias	 leyes.	 La	 nueva	 ciencia	 de	 la
complejidad	es,	de	muchas	maneras,	heredera	de	esta	línea	de	razonamiento.	Se	trata
de	 un	 nuevo	 emergentismo,	 de	 un	 tipo	 mucho	 más	 poderoso	 en	 potencia	 que
cualquiera	de	sus	predecesores.

No	obstante,	es	probable	que	los	partidarios	de	la	complejidad	descubran	que	su
mensaje	 se	 recibe	 con	 mucho	 más	 recelo	 que	 cualquiera	 de	 sus	 predecesores,
principalmente	 debido	 al	 enorme	 éxito	 de	 la	 biología	molecular	 en	 las	 últimas	 tres
décadas	y,	sobre	todo,	en	la	última.	En	la	actualidad,	las	herramientas	para	manipular
el	 material	 genético	 rayan	 en	 la	 fantasía	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 prometen	 la
consecución	de	logros	aún	mayores.	El	ADN	de	los	organismos	puede	examinarse	al
más	 pequeño	 detalle,	 y	 comprenderse	 la	 más	 minúscula	 fracción	 del	 mensaje	 que
encierra.	 O,	 al	 menos,	 es	 lo	 que	 se	 supone.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 biología	 molecular
moderna	es	lo	último	en	cuanto	al	enfoque	reduccionista	para	la	comprensión	de	los
organismos	y	su	historia,	y	representa	las	antípodas	del	emergentismo.

No	hace	mucho	tiempo	asistí	a	un	pequeño	encuentro	donde	eminentes	científicos
de	diferentes	disciplinas	ofrecieron	sus	puntos	de	vista	sobre	el	futuro	de	la	ciencia.
Un	 biólogo	 molecular	 galardonado	 con	 el	 premio	 Nobel	 se	 levantó	 y	 dijo:	 «Con
nuestra	 nueva	 capacidad	 para	 manipular	 y	 analizar	 el	 ADN,	 podemos	 empezar	 a
comprender	el	proceso	de	la	evolución».	Lo	decía	en	serio.	Basta	leer	el	mensaje	de
los	genes	y	 todo	 será	 revelado:	 ése	 era	 su	punto	de	vista.	Ninguna	 concesión	 a	 las
complejidades	 del	 desarrollo.	Ningún	 indicio	 de	 que	 la	 biología	 de	 las	 poblaciones
pueda	desempeñar	un	papel	en	el	destino	de	una	especie.	Ninguna	sugerencia	de	que
las	 especies	 son	 parte	 de	 los	 ecosistemas,	 que	 son	 ellos	 mismos	 componentes	 de
estructuras	mayores,	todo	lo	cual	influye	en	el	desarrollo	de	la	historia	evolutiva.	Y,
por	 supuesto,	 nada	 acerca	 de	 la	 inmanente	 creatividad	 de	 los	 sistemas	 dinámicos
complejos.	Mientras	otros	biólogos	consideren	la	biología	molecular	como	paradigma
de	la	biología	moderna	—como	muchos	hacen—,	no	es	probable	que	el	fenómeno	de
la	emergencia	sea	acogido	como	portador	de	una	poderosa	perspectiva.

¿O	sí?
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***

«Nos	 encontramos	 en	 el	 umbral	 de	 un	 cambio	 importante»,	 me	 dijo	 Brian
Goodwin.	«El	reduccionismo	de	la	biología	molecular	ha	sido	importante	y	no	cabe
duda	de	 que	 aprenderemos	mucho	más	de	 él.	 Pero,	 en	 el	 entusiasmo	por	 acumular
más	y	más	datos	 sobre	 lo	que	 la	gente	considera	como	el	nivel	 fundamental	de	 los
sistemas	 biológicos,	 se	 ha	 hecho	 caso	 omiso	 del	 organismo.	 Es	 el	 momento	 de
cambiar».	Brian,	uno	de	 los	últimos	discípulos	de	Waddington,	sigue	 la	 línea	de	su
mentor,	 que	 muchos	 observadores	 consideran	 una	 extraña	 mezcla	 de	 matemáticas
duras	y	misticismo	oriental.	Es	un	biólogo	teórico	del	mayor	calibre	y,	sin	embargo,
para	 desasosiego	 de	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 a	 menudo	 se	 desliza	 hasta	 un	 tono
profundamente	 filosófico.	 «Rechazo	 el	 auténtico	 vitalismo»,	me	 dijo	 Brian.	 «Pero,
tomando	 en	 serio	 el	 organismo	 en	 biología,	 diciendo	 que	 hay	 algún	 tipo	 de
organización	 que	 es	 distintiva	 de	 lo	 vivo,	 podemos	 acercamos	 a	 una	 mejor
apreciación	de	la	cualidad	del	organismo».

¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «cualidad»?,	 pregunté.	 Parece	 un	 poco	 confuso,	 no
demasiado	científico.	«Estoy	hablando	del	organismo	como	la	causa	y	el	efecto	de	sí
mismo,	 su	 propio	 orden	 y	 su	 propia	 organización	 intrínsecos»	 contestó	Brian.	 «La
selección	 natural	 no	 es	 la	 causa	 de	 los	 organismos.	 Los	 genes	 no	 causan	 los
organismos.	 No	 hay	 causas	 de	 organismos.	 Los	 organismos	 son	 agentes
autocausales».	 Eso	 sí	 que	 suena	 místico,	 dije.	 «No	 si	 piensas	 en	 términos	 de	 los
rasgos	 emergentes	 de	 la	 autoorganización	 y	 los	 procesos	 de	 desarrollo	 de	 los	 que
hemos	hablado	antes.	No	si	concibes	 los	organismos	como	resultado	de	un	atractor
biológico,	tu	remolino	en	el	mar	de	un	sistema	dinámico	complejo.	Cuando	empiezas
a	pensar	así,	comienzas	a	acercarte	a	lo	que	quiero	decir	con	cualidad».

Sigue	teniendo	un	matiz	de	vitalismo,	afirmé.	«No	niego	que	haya	una	sensación
de	misterio	en	la	vida»,	dijo	Brian.	«Siempre	lo	habrá.	Pero	tienes	que	deshacerte	de
la	idea	de	que	hay	algo	añadido	desde	fuera	que	es	responsable	de	la	vida.	Ése	es	el
viejo	vitalismo.	No	se	añade	nada	desde	 fuera,	 todo	proviene	de	dentro,	del	propio
organismo,	el	atractor	biológico.	En	mi	clase	de	vitalismo,	no	hay	lugar	para	ningún
“algo”	externo	que	sea	 la	causa	de	 todo».	¿Describirías	esta	visión	como	holística?
«Sí.	A	la	gente	no	le	gusta	la	palabra,	porque	suena	demasiado	a	vitalismo	de	viejo
cuño.	Pero	es	difícil	deshacerse	de	ella.	Lo	he	intentado	con	“integrado”	e	“integral”,
pero	siempre	vuelvo	al	holismo.	A	mí	me	funciona».

***

www.lectulandia.com	-	Página	188

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado

LEOPOLDO
Resaltado



Había	hablado	con	William	Provine	sobre	la	nueva	ciencia	de	la	complejidad,	con
su	énfasis	en	la	emergencia	y	su	posible	papel	como	precursora	de	un	nuevo	impulso
hacia	 una	 visión	 holística	 de	 la	 naturaleza.	 Will,	 historiador	 de	 la	 ciencia	 en	 la
Universidad	 de	 Comell,	 fue	 rápido	 en	 sus	 críticas.	 «Los	 emergencistas	 pueden
afirmar	ser	verdaderos	materialistas	y,	al	mismo	tiempo,	decir	 lo	que	más	deseaban
los	vitalistas»,	me	dijo.	«A	saber,	que	las	irreductibles	y	encantadoras	propiedades	de
la	evolución	se	hacen	cada	vez	más	elevadas,	cada	vez	más	complejas».	Pero,	dije,	la
gente	 de	 Santa	 Fe	 habla	 de	 autoorganización	 en	 los	 sistemas	 complejos,	 de	 la
emergencia	de	pautas	en	modelos	evolutivos	que	imitan	las	pautas	de	la	naturaleza.
Sugieren	 que	 los	 organismos	 vivos,	 en	 tanto	 sistemas	 dinámicos	 complejos,	 están
movidos	por	las	mismas	pautas.	Están	diciendo	que	hay	una	profunda	teoría	para	el
orden	que	vemos	en	la	naturaleza.

Will	siguió	sin	impresionarse.	«Veo	gente	intentando	establecer	conexiones	entre
las	pautas	en	los	mundos	bióticos	y	abióticos,	y	a	mí	eso	solo	no	me	convence»,	dijo.
«Que	me	 digan	 qué	mecanismo	 produce	 esas	 pautas,	 entonces	 quizá	me	 interese».
Para	 él	 lo	 principal,	 como	 historiador,	 es	 que	 la	 gente	 de	 Santa	 Fe,	 como	 nuevos
emergencistas,	 está	 siguiendo	 un	 camino	 trillado.	 «Cada	 nuevo	 grupo	 de
emergencistas	 afirma	 ser	más	mecanicista	que	 el	 anterior»,	 dijo	Will.	 «Está	 en	una
larga	tradición	de	una	búsqueda	de	propósito	en	la	vida,	una	búsqueda	de	significado
de	 la	vida.	Teilhard	de	Chardin	 lo	hizo	a	su	modo.	Dobzhansky	 lo	hizo	a	su	modo.
Waddington	lo	hizo	a	su	modo.	Y	la	gente	de	Santa	Fe	lo	está	haciendo	al	suyo.	En
esa	línea	de	razonamiento,	pronto	llegas	al	libre	albedrío	y	el	determinismo».

¿Es	eso	lo	que	estás	haciendo?,	pregunté	a	Brian.	¿Estás	buscando	el	significado
de	 la	 vida,	 como	 afirma	 Will	 Provine?	 «Tiene	 razón	 en	 que	 la	 gente	 que	 está
estudiando	 los	 sistemas	 complejos	 está	 redescubriendo	 las	 propiedades	 que	 los
vitalistas	intuyeron»,	dijo	Brian.	«Hay	una	especie	de	convergencia.	Pero,	no,	vemos
cosas	diferentes.	Los	vitalistas	veían	una	fuerza	exterior	dirigiendo	la	vida	mientras
nosotros	 vemos	 principios	 internos	 y	 autoorganizativos.	 Así	 que	 no,	 no	 estamos
buscando	el	significado	de	la	vida,	más	bien	el	significado	en	la	vida,	la	generación
de	patrones,	la	generación	de	orden,	la	cualidad	del	organismo».

Cuando	le	hice	la	misma	pregunta	a	Stu	Kauffman,	se	mostró	categórico:	«No,	no
estoy	buscando	el	sentido	de	la	vida.	Estoy	buscando	una	teoría	profunda	del	orden
en	la	vida	a	lo	largo	de	todo	el	espectro,	desde	el	propio	origen	de	la	vida,	a	través	de
la	 dinámica	 de	 la	 evolución	 y	 los	 ecosistemas,	 a	 través	 de	 la	 complejidad	 en	 la
sociedad	 humana	 y,	 sí,	 en	 una	 escala	 global,	 la	 de	Gaia.	Creo	 que	 la	 ciencia	 de	 la
complejidad	nos	acercará	a	esa	comprensión».	¿No	puede	verse	eso	como	un	deseo
de	algo	más	que	una	explicación	de	la	forma	y	el	orden	biológicos;	más	un	deseo	de
que	haya	alguna	clase	de	propósito	en	la	vida?	Al	fin	y	al	cabo,	las	discusiones	sobre
la	 conciencia	 terminan	 a	 menudo	 con	 un	 deseo	 de	 algo	 más,	 un	 deseo	 de	 algo
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profundo	e	inexplicable,	y	eso	parece	ser	una	característica	humana.	«Quizá	suene	a
eso,	 pero	 el	 lenguaje	 hace	 trampas.	 Como	 dice	 Brian,	 y	 creo	 que	 tiene	 razón,	 el
darwinismo	puro	nos	deja	sin	una	explicación	de	la	generación	de	la	forma	biológica.
Desde	el	punto	de	vista	darwinista,	los	organismos	son	sólo	productos	remendados	de
la	 mutación	 aleatoria	 y	 la	 selección	 natural,	 respondiendo	 estúpidamente	 a	 la
adaptación	 primero	 en	 una	 dirección	 y	 luego	 en	 otra.	Lo	 encuentro	 profundamente
insatisfactorio,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 porque	 quiera	 que	 haya	 algún	 propósito	 en	 la
evolución».

Me	 has	 contado	 muchas	 veces	 que	 desde	 el	 principio	 de	 tu	 carrera	 estabas
convencido	 de	 que	 tiene	 que	 haber	 algo	 profundo	 en	 la	 fuente	 del	 orden	 en	 la
naturaleza,	dije.	Querías	 encontrar	 la	 fuente	de	 la	 autoorganización	y	 lo	has	hecho,
con	 tus	 redes	booleanas	aleatorias.	Y	 la	 ciencia	de	 la	 complejidad	proclama	que	es
cierto	 de	 modo	 bastante	 general	 en	 el	 mundo.	 Y,	 sin	 embargo,	 nadie	 puede	 decir
todavía	cómo	emerge	el	orden,	sólo	que	parece	hacerlo	en	tus	sistemas	informáticos.
¿Verdad	que	aún	hay	que	dar	un	salto	fideísta	para	que	todo	esto	se	aplique	al	mundo
real?	 «¿Crees	 que	 en	 lo	 más	 profundo	 estoy	 buscando	 una	 fuente	 de	 orden	 en	 la
naturaleza	como	consuelo	psíquico,	la	tranquilizadora	mano	de	Dios	en	los	controles
de	 la	 vida?»,	 respondió	 Stu.	 «Todos	 nos	 hemos	 formado	 en	 el	 conocimiento	 de	 la
segunda	ley	de	la	termodinámica,	que	afirma	que	los	sistemas	tienden	al	desorden.	La
segunda	ley	es	buena	hasta	donde	llega,	pero	resulta	inadecuada	como	descripción	de
todos	los	sistemas:	algunos	sistemas	tienden	hacia	el	orden,	no	hacia	el	desorden,	y
ése	es	uno	de	los	grandes	descubrimientos	de	la	ciencia	de	 la	complejidad.	Así	que
no,	no	creo	que	Dios	tenga	las	manos	en	los	controles	de	la	vida.	Te	diré	por	qué	hay
gente	que	piensa	eso.

»Tiene	 que	 ver	 con	 la	 diferente	 manera	 en	 que	 físicos	 y	 biólogos	 vemos	 el
mundo.	Los	físicos	se	sienten	muy	cómodos	con	 la	noción	de	autoorganización.	La
ven	en	todas	partes.	Piensa	en	las	formas	maravillosamente	complejas	de	un	copo	de
nieve,	el	orden	que	literalmente	cristaliza	a	partir	del	caos.	Pero	los	biólogos	vemos	la
autoorganización	con	profundo	recelo,	y	no	es	difícil	adivinar	por	qué.	La	revolución
darwinista	 consistió	 en	 la	 eliminación	 de	 explicaciones	 de	 apariencia	 mística	 del
orden	 biológico».	 ¿El	 relojero	 de	William	Paley?,	 insinué.	 «Eso	 es»,	 dijo	 Stu.	 «La
teología	natural	de	Paley	explicaba	 la	 forma	biológica	como	 la	obra	de	 la	mano	de
Dios.	Llegó	Darwin	 y	 dijo:	 no,	 la	 forma	biológica	 es	 consecuencia	 de	 la	 selección
natural.	 Los	 biólogos	 modernos	 tienden	 a	 considerar	 cualquier	 sugerencia	 de
autoorganización	como	un	retroceso	hacia	Paley,	y	se	resisten».

¿Os	gustaría	reformular	la	teoría	darwinista	para	incluir	la	autoorganización?	«Así
es»,	dijo	Stu.	«No	tenemos	una	teoría	en	química,	física,	biología	u	otros	ámbitos	que
una	 la	 autoorganización	 y	 la	 selección.	 Hacer	 eso,	 como	 creo	 que	 debemos	 hacer,
aporta	una	nueva	visión	de	la	vida».	¿Y	extiende	la	autoorganización	desde	el	reino
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de	 la	 física,	 donde	 es	 aceptada,	 a	 la	 biología,	 donde	 todavía	 se	 considera	 como
mística	en	el	mejor	de	los	casos	y	herética	en	el	peor?	«Sí,	y	nos	acerca	a	una	física
de	la	biología.	Como	dice	Brian,	la	ciencia	de	la	complejidad	hará	más	inteligible	el
orden	biológico».

***

Llegado	 a	 ese	 punto	 de	mi	 exploración	 de	 la	 complejidad,	 debo	 admitirlo,	 me
había	 convertido	 es	 un	 entusiasta,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 para	 satisfacer	 la	 pasión
proselitista	de	Stu	Kauffman.	«Pero	¿no	vas	a	proclamar	en	tu	libro	que	estamos	en	el
umbral	de	una	revolución?»,	me	preguntó	con	incredulidad	cuando	un	día	le	expliqué
mi	postura.	Quizá	 tú	creas	que	 la	 revolución	está	aquí,	pero	yo	no	estoy	seguro.	Si
todo	 lo	 que	 dices	 de	 la	 complejidad	 es	 correcto,	 sí	 que	 estamos	 al	 borde	 de	 la
revolución.	 Pero	 no	 puedes	 decir	 que	 todo	 es	 correcto,	 ¿verdad?	 «No,	 no	 puedo»,
admitió,	«pero	hay	una	gran	cantidad	de	ciencia	de	lo	más	rigurosa	que	se	deriva	de
todo	esto.	Y»,	añadió,	«tengo	la	fortísima	intuición	de	que	resultará	ser	correcto.	La
intuición	es	muy	importante	en	ciencia».

Mi	 cautela	 procedía	 de	 varias	 fuentes.	 De	modo	 instintivo,	 respondo	 de	 forma
positiva	al	fenómeno	de	las	estructuras	emergentes	de	los	sistemas	complejos,	da	la
impresión	de	que	es	correcto.	No	obstante,	me	pongo	nervioso	cuando	no	puedo	ver
exactamente	cómo	se	ensambla	el	orden.	Cuando	Stuart	Pimm	me	dijo:	«Desconfío
de	 las	 propiedades	 emergentes	 que	 no	 puedo	 comprender»,	 eso	me	 tocó	 una	 fibra
sensible.	 Quizá	 Stuart	 y	 yo	 somos	 demasiado	 cautos.	 Will	 Provine	 siente	 a	 todas
luces	lo	mismo	y	aun	con	más	fuerza.	Mostradnos	el	funcionamiento	de	la	máquina	y
nos	convertiremos	en	creyentes,	parecemos	estar	diciendo.

También	me	 encontré	 con	 algunas	 valoraciones	 completamente	 negativas	 de	 la
empresa	 del	 Instituto	 de	 Santa	 Fe.	 Por	 ejemplo,	 el	 ecólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Oxford	 Robert	 May	 me	 dijo	 que	 lo	 que	 el	 instituto	 hace	 es	 «matemáticamente
interesante	pero	biológicamente	trivial».	Los	modelos	informáticos	están	demasiado
alejados	 de	 la	 biología	 real	 para	 su	 gusto	 y	 son	 irremediablemente	 simplistas.
«Bueno,	no	se	podía	esperar	otra	cosa	de	Bob»,	oí	como	refutación	en	Santa	Fe.	Bob
tiene	fama	tanto	por	su	brillantez	como	por	su	arrogancia.	«No	creo	que	Bob	sepa	de
verdad	lo	que	hacemos	aquí»,	me	dijo	Stu.	«Si	lo	supiera,	creo	que	vería	las	cosas	de
modo	diferente».

Bob	admitió	que	el	 instituto	estaba	repleto	de	 talento	y	 luego	añadió	que	donde
mejor	lo	mostraban	era	en	la	hipérbole.	Jack	Cowan,	el	matemático	de	la	Universidad
de	Chicago	que	le	facilitó	a	Stu	Kauffman	su	primer	puesto	docente	en	1969,	estaba
de	acuerdo.	«No	me	mal	interpretes»,	dijo,	«en	el	instituto	hay	una	gran	cantidad	de
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trabajo	 bien	 hecho,	 pero	 a	 veces	 salgo	 de	 allí	 preguntándome	 adonde	 conducen
algunas	 cosas».	 Jack,	 miembro	 de	 la	 junta	 científica	 del	 instituto,	 tiene	 una	 larga
experiencia	 en	 investigación	 sobre	 sistemas	 dinámicos	 complejos.	 «Ha	 habido
episodios	 de	 enorme	 progreso	 en	 la	 comprensión	 de	 los	 sistemas	 complejos,	 pero
también	episodios	de	enorme	desengaño»,	me	dijo.	«¿Te	acuerdas	de	la	teoría	de	las
catástrofes?».

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 el	 matemático	 francés	 René	 Thom
desarrolló	 lo	 que	 se	 consideró,	 y	 aún	 se	 considera,	 una	 brillante	 y	 poderosa	 teoría
para	 describir	 la	 dinámica	 de	 ciertos	 sistemas	 no	 lineales.	Concretamente,	 la	 teoría
parece	ser	capaz	de	predecir	cómo	los	sistemas	podrían	cambiar	catastróficamente	de
un	estado	a	otro,	de	ahí	su	nombre.	«No	hay	en	absoluto	nada	equivocado	en	la	teoría
de	las	catástrofes»,	explicó	Jack,	«salvo	que	algunos	de	sus	partidarios,	incluyendo	el
propio	Thom,	proclamaron	que	era	una	ley	prácticamente	universal	que	lo	explicaba
todo,	desde	el	desarrollo	embriológico	a	la	revolución	social.	A	Waddington	le	gustó
porque	pensaba	que	ayudaría	a	iluminar	el	desarrollo	embrionario».

Me	 suena	 familiar,	 dije,	 pensando	 en	 las	 afirmaciones	 hechas	 en	 nombre	 de	 la
complejidad.	 «¿Verdad?»,	 replicó	 Jack.	 «Quizás	 encierre	 algunas	 verdades
universales	la	teoría	de	la	complejidad,	pero	el	modelo	todavía	tiene	que	formularse
pensando	en	la	física	y	la	biología	para	que	funcione	de	modo	adecuado.	Y	eso	es	lo
que	 nos	 falta	 por	 ahora».	 ¿Estás	 diciendo	 que	 la	 complejidad	 está	 condenada	 al
mismo	 destino	 que	 la	 teoría	 de	 las	 catástrofes,	 que	 sólo	 tendrá	 interés	 para	 una
pequeña	 fracción	 de	 la	 comunidad	matemática,	 sin	 que	 tenga	 la	 amplia	 relevancia
proclamada?	 «No»,	 replicó	 Jack	 con	 cautela.	 «Estoy	 diciendo	 que	 la	 teoría	 de	 la
complejidad	parece	prometedora,	que	puede	que	ofrezca	todo	lo	que	sus	entusiastas
proclaman,	pero	sencillamente	no	lo	sabemos.	Es	difícil	de	precisar».	Con	«difícil	de
precisar».	Jack	quería	decir	que	todavía	tiene	que	discernirse	plenamente	la	mecánica
de	los	diferentes	sistemas	—desde	los	autómatas	celulares	al	desarrollo	embrionario,
los	ecosistemas,	las	sociedades	complejas,	Gaia—	y,	cuando	eso	ocurra,	se	planteará
cuánto	tienen	en	común.

¿Qué	hay	de	la	aleccionadora	experiencia	de	la	teoría	de	las	catástrofes?,	pregunté
a	Stu	Kauffman.	«Es	una	hermosa	teoría»,	contestó,	«y	funciona	a	la	perfección	para
describir	 flujos	 en	 superficies	 de	 potencial.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 en	 la
naturaleza	 no	 son	 flujos	 en	 superficies	 de	 potencial».	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 la
teoría	de	la	complejidad	pueda	aplicarse	de	forma	más	general?,	pregunté.	«Sabemos
que	la	mayor	parte	de	la	naturaleza	está	compuesta	de	sistemas	complejos	no	lineales,
¿verdad?	Y	sabemos	que	algunos	de	esos	sistemas,	aun	cuando	pueden	ser	descritos
con	 ecuaciones	 simples,	 divergen	 de	 forma	 espectacular».	 ¿Quieres	 decir	 que	 se
vuelven	 caóticos?	 «Sí,	 ésa	 es	 la	 teoría	 del	 caos,	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 teoría	 de	 los
sistemas	 complejos.	 Otra	 parte,	 probablemente	 mucho	 más	 grande,	 describe	 los
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sistemas	 que	 no	 divergen,	 sino	 que	 producen	 un	 flujo	 convergente,	 producen
estructura.	Esto	se	aplica	a	nuestros	modelos	evolutivos	informáticos	y	a	los	sistemas
biológicos.	 Es	 cierto	 que	 no	 sabemos	 cómo	 se	 produce	 exactamente	 la	 estructura,
pero	sabemos	que	se	produce,	y	en	una	amplia	gama	de	sistemas».	En	otras	palabras,
¿podéis	afirmar	ya	que	 la	 teoría	de	 los	 sistemas	complejos	adaptativos	—lo	que	he
estado	 llamando	 complejidad—	 es	 aplicable	 de	 modo	 general?	 «Sí,	 podemos;	 lo
hemos	 demostrado».	 ¿Aplicable	 de	 un	 modo	más	 general	 de	 lo	 que	 resultó	 ser	 la
teoría	de	las	catástrofes?	«No	me	cabe	la	menor	duda	al	respecto».

***

El	lenguaje,	como	dijo	Stu,	hace	trampas,	a	veces	revela	ideas	sobre	aquello	de	lo
que	se	habla	y	a	veces	sobre	la	mente	del	hablante.	Había	advertido	muchas	veces,	al
hablar	de	la	dinámica	de	los	sistemas	complejos,	que	la	gente	utilizaba	el	lenguaje	del
propósito,	del	comportamiento	que	busca	un	objetivo.	«Un	sistema	en	coevolución	se
sitúa	en	el	límite	del	caos»,	por	ejemplo.	Y	el	límite	del	caos	es	«un	lugar	preferido»,
porque	 «es	 donde	 se	 maximiza	 el	 procesamiento	 de	 información»	 o	 porque	 «el
sistema	optimiza	ahí	 la	eficacia	biológica	sostenida».	 Incluso	 la	expresión	«orden	a
partir	 del	 caos»	 posee	 cierta	 cualidad	 mágica.	 Me	 pregunté	 si	Will	 Provine	 había
estado	en	lo	justo	al	afirmar	que	la	gente	del	Instituto	de	Santa	Fe	estaba	buscando	en
realidad	el	sentido	de	la	vida	y	que	la	clave	del	motivo	subyacente	quedaba	revelada
por	 su	 lenguaje.	 O	 si	 la	 dinámica	 de	 los	 sistemas	 complejos	 adaptativos	 era	 tan
poderosa,	 tan	 inmanentemente	 creativa,	 que	 hacía	 difícil	 evitar	 el	 lenguaje
teleológico.

«Tienes	 razón	 al	 decir	 que	 a	veces	hablamos	 así,	 como	 si	 fuéramos	vitalistas	 o
algo	parecido»,	concedió	Chris	Langton.	«Pero	creo	que	eso	dice	más	de	la	naturaleza
de	los	sistemas	con	los	que	trabajamos	que	de	cualquier	motivo	oculto	que	podamos
tener».	Estuvimos	de	acuerdo	en	que	la	imagen	del	límite	del	caos,	con	su	escalofrío
de	 lo	 desconocido,	 era	 de	 lo	 más	 poderosa.	 «A	 veces	 me	 recuerda	 cuando	 estaba
aprendiendo	submarinismo	en	Puerto	Rico»,	dijo	Chris.	En	esa	época,	a	principios	de
la	década	de	1970,	Chris	 trabajaba	en	una	colonia	de	primates	en	Puerto	Rico,	 tras
dejar	 el	Hospital	General	de	Massachusetts	 en	Boston	y	antes	de	embarcarse	en	 su
aventura	con	la	vida	artificial.	Tenía	mucho	tiempo	para	la	exploración.

«Al	 principio	 nadábamos	 en	 aguas	 cristalinas	 y	 pensábamos:	 eh,	 estamos	 en
aguas	 profundas,	 somos	 submarinistas	 de	 verdad.	 Entonces	 un	 día	 el	 monitor	 nos
llevó	al	límite	de	la	plataforma	continental,	a	más	o	menos	una	milla	de	Puerto	Rico.
Al	 acercamos	 vimos	 el	 azul	 claro	 transformarse,	 de	 pronto,	 en	 azul	 oscuro,	 una
drástica	 línea	 divisoria.	 Estábamos	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 profundidad;	 nadamos
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hasta	 el	 límite	 de	 la	 plataforma	 y	 nos	 asomamos.	 La	 pendiente,	 de	 unos	 ochenta
grados,	se	hundía	rebosante	de	vida,	hasta	desaparecer	en	(a	oscuridad.	La	imagen	ha
permanecido:	 la	vida	 floreciendo	en	 el	 límite	del	 caos.	He	pensado	en	 ella	muchas
veces,	una	especie	de	icono	de	la	creatividad	en	el	límite	del	caos».

La	 imagen	de	Chris	 era	 realmente	poderosa.	Y	 resulta	 ser	 algo	más	que	 simple
iconografía,	 porque	 hay	 buenas	 pruebas	 de	 que	 la	 evolución	 es	 particularmente
innovadora	en	semejantes	aguas,	en	equilibrio	entre	el	caos	de	las	zonas	cercanas	a	la
costa	y	la	frígida	estabilidad	del	océano	profundo.	Ahí,	en	cualquier	caso,	el	abstracto
límite	del	caos	y	el	límite	físico	se	funden	en	uno	solo,	creativo	como	imagen	y	como
realidad.

Bob	May	había	descrito	gran	parte	de	los	intentos	del	Instituto	de	Santa	Fe	en	la
confección	 de	 modelos	 como	 «biológicamente	 triviales».	 Pero	 si	 el	 concepto	 del
límite	 del	 caos	 puede	 trasladarse	 en	 efecto	 de	 los	modelos	 informáticos	 al	 mundo
real,	de	lo	que	están	firmemente	convencidos	Stu	Kauffman,	Chris	Langton	y	otros,
entonces	no	tendrá	nada	de	trivial.	Los	sistemas	coevolutivos	de	Stu	se	colocan	solos
en	el	límite	del	caos,	y	también	los	modelos	ecológicos	de	Stuart	Pimm	y	Jim	Drake.
Nadie	puede	afirmar	todavía	si	los	ecosistemas	individuales	hacen	lo	mismo,	pero	los
datos	de	las	extinciones	en	masa	sugieren	al	menos	que,	globalmente,	lo	hacen.	«Es
un	atractivo	mensaje	de	una	poderosa	dinámica	intrínseca»,	dijo	Chris.	«Los	sistemas
en	equilibrio	en	el	 límite	del	caos	alcanzan	un	control	exquisito,	y	creo	que	es	algo
que	se	puede	trasladar	hasta	Gaia».

Es	 cierto	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 comunidades	 ecológicas	 se	 desplazan	 hacia	 el
límite	 del	 caos,	 donde	 emergen	 propiedades	 nuevas	 (como	 las	 redes	 tróficas	 y	 la
capacidad	de	una	comunidad	establecida	desde	hace	tiempo	para	resistir	 la	invasión
de	una	especie	extraña),	 así	que	parece	 legítimo	hablar	de	 semejantes	comunidades
como	 sistemas	 reales.	 Puede	 ser	 incluso	 legítimo	 pensar	 que	 se	 comportan	 y
evolucionan	como	un	todo,	de	forma	análoga	al	concepto	de	superorganismo	del	que
Ed	 Wilson	 hablaba	 en	 relación	 con	 las	 colonias	 de	 insectos	 sociales.	 Las
comunidades	en	coevolución	actúan	en	concierto	como	resultado	de	la	dinámica	del
sistema;	 lo	 hacen	 como	 resultado	 del	 comportamiento	 de	 los	 individuos	 de	 la
comunidad	 que,	 de	 forma	 miope,	 optimizan	 sus	 objetivos,	 y	 no	 de	 un	 acuerdo
colectivo	hacia	una	meta	común;	y	 las	 comunidades	 llegan	a	conocer	de	verdad	 su
mundo	 de	 un	 modo	 que	 era	 bastante	 impredecible	 antes	 de	 que	 la	 ciencia	 de	 la
complejidad	empezara	a	iluminarlo.	En	caso	de	ser	cierta.

«Tiene	que	ser	cierta»,	dijo	Cris.	«Puedes	verlo	claramente	en	nuestros	modelos
informáticos	y	también	da	la	impresión	de	ser	verdad	en	los	sistemas	biológicos.	Así
que,	en	efecto,	esta	sensación	de	sistemas	coevolutivos	que	responden	a	la	dinámica
interna	 de	 formas	 que	 no	 se	 podían	 predecir	 nos	 proporciona	 una	 visión	 muy
diferente	 del	 mundo».	 Me	 estaba	 invadiendo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 sistemas
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biológicos,	desde	el	nivel	más	bajo	al	más	alto	de	 la	 jerarquía,	 se	comportan	como
superorganismos,	siendo	Gaia	el	último.	Una	sensación	común	de	la	dinámica	de	la
vida	—de	 los	 sistemas	 vivos—	 palpita	 a	 través	 de	 todos	 los	 niveles.	 Reconocí	 el
peligro	 de	 esta	 línea	 de	 pensamiento	 y	 podía	 ver	 lo	 peligrosamente	 cerca	 del
misticismo	que	me	estaba	deslizando.	«Ya	ves	por	qué	utilizamos	el	lenguaje	como	lo
hacemos»,	dijo	Chris.

Estábamos	sentados	en	una	mesa	redonda	en	la	cocina	de	Chris	y	él	encontró	más
papel	para	dibujar.	«Veo	en	todo	esto	un	hermoso	acercamiento	entre	el	mecanicismo
y	el	 vitalismo»,	 explicó	Chris	mientras	 empezaba	 a	dibujar.	Una	vez	más,	 adquirió
forma	en	el	papel	 la	 imagen	de	la	estructura	emergente	a	partir	de	la	 interacción	de
entidades	 en	 un	 sistema	 complejo.	 Las	 flechas	 que	 ascendían	 desde	 la	 interacción
inferior	 y	 local	 hasta	 llegar	 a	 la	 nube	 superior,	 llamada	 «propiedad	 global
emergente»;	y	las	flechas	que	descendían	a	derecha	e	izquierda	desde	la	nube	hacia
las	 entidades	 interaccionantes	 de	 abajo,	 indicando	 un	 flujo	 de	 influencia	 en	 su
comportamiento.

«Si	 eres	 un	 mecanicista	 estricto,	 todo	 lo	 que	 ves	 son	 las	 flechas	 ascendentes,
mostrando	que	la	interacción	local	causa	alguna	propiedad	global,	como	la	vida	o	un
ecosistema	estable»,	explicó	Chris.	«Si	eres	un	vitalista	estricto,	todo	lo	que	ves	son
las	 flechas	 descendentes,	 indicando	 algún	 tipo	 de	 propiedad	 global	 mística	 que
determina	el	comportamiento	de	las	entidades	del	sistema.	El	mecanicismo	se	mueve
de	 abajo	 hacia	 arriba,	 y	 el	 vitalismo	 va	 de	 arriba	 hacia	 abajo»,	 dijo	 haciendo	más
trazos.	 «Lo	 que	 la	 ciencia	 de	 la	 complejidad	 proporciona	 es	 la	 idea	 de	 que	 ambas
direcciones	son	importantes,	unidas	por	un	estrecho	e	interminable	bucle	retroactivo.
El	sistema	en	su	conjunto	presenta	una	pauta	dinámica,	a	lo	largo	de	la	cual	se	disipa
la	energía.	Los	vitalistas	quedarán	desilusionados	si	esperan	que	esta	clase	de	pauta
apoye	 su	 postura,	 porque,	 si	 se	 elimina	 la	 energía,	 se	 colapsa	 todo.	 Nada	 externo
mueve	el	sistema;	la	dinámica	procede	de	su	propio	interior».

Estaba	presenciando	una	fusión	de	los	mundos	platónico	y	aristotélico.	¿No	hay,
pues,	 fuerza	vital?,	 pregunté.	 «No	hay	 fuerza	vital»,	 dijo	Chris.	Pero	hay	algo	más
que	el	producto	de	 las	 leyes	mecánicas	 fundamentales	del	mundo.	«La	vieja	visión
del	mundo	de	 la	 naturaleza	 era	 que	 giraba	 alrededor	 de	 los	 equilibrios	 simples.	La
ciencia	de	 la	 complejidad	afirma	que	eso	no	es	 cierto.	Los	 sistemas	biológicos	 son
dinámicos,	 no	 se	 predicen	 con	 facilidad	 y	 son	 creativos	 de	 muchas	 maneras.	 Has
hablado	con	Stuart	Pimm;	ya	lo	sabes».	¿Has	dicho	que	la	ciencia	de	la	complejidad
permite	ver	el	mundo	como	creativo?	«Sí.	En	la	vieja	visión	del	mundo	en	equilibrio,
las	 ideas	 referentes	 al	 cambio	 estaban	 dominadas	 por	 la	 fórmula	 de	 la	 acción-
reacción.	 Era	 un	 mundo	 de	 engranajes,	 predecible	 en	 última	 instancia	 de	 modo
tedioso.	En	esa	clase	de	mundo,	no	podía	haber	avalanchas	de	extinción	y	especiación
de	 todas	 las	 magnitudes	 provocadas	 por	 la	 misma	 magnitud	 del	 cambio
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medioambiental,	por	ejemplo,	como	vemos	en	los	modelos	dinámicos	complejos».

FIGURA	10.
Según	Chris	Langton,	los	mecanicistas	y	los	vitalistas	ven	el	mundo	de	maneras	opuestas.

Pero	 los	 biólogos	 han	 hablado	 de	 la	 naturaleza	 como	 algo	 increíblemente
complejo,	 apenas	 predecible,	 protesté.	 «Es	 cierto	 y	 eso	 encierra	 una	 paradoja»,
empezó	Chris.	Explicó	que,	sí,	se	ha	considerado	la	naturaleza	como	extremadamente
complicada	y	difícil	de	penetrar.	La	presunción	era	que	esa	complejidad	debía	ser	el
resultado	 de	 causas	 complejas:	 la	 fórmula	 de	 la	 acción-reacción.	 «La	 ciencia	 de	 la
complejidad	nos	enseña	que	la	complejidad	que	vemos	en	el	mundo	es	el	resultado	de
la	 simplicidad	 subyacente»,	dijo	Chris,	«y	eso	 significa	dos	 cosas.	La	primera,	que
puedes	concebir	como	creativos	los	sistemas	simples	subyacentes	a	todo,	tal	como	he
mencionado.	Y,	la	segunda,	dado	que	los	sistemas	simples	generan	pautas	complejas,
que	se	puede	tener	una	verdadera	oportunidad	de	comprender	esas	pautas.	Tenemos	la
posibilidad	 de	 descubrir	modelos	 simples	 que	 expliquen	 la	 creatividad	 que	 vemos.
Los	físicos	comprenden	esa	clase	de	razonamiento,	pero	la	mayoría	de	los	biólogos
creen	que	los	modelos	simples	no	pueden	abarcar	la	complejidad	que	existe	ahí	fuera.
Ahora	 sabemos	 que	 sí	 pueden	 hacerlo.	 Podemos	 demostrar	 la	 emergencia	 de	 la
complejidad	en	los	modelos	informáticos	y	estamos	empezando	a	comprender	cómo
se	aplicarán	en	la	naturaleza».

¿En	qué	medida	se	aplicarán	en	la	naturaleza?,	pregunté.	Chris	pensó	un	instante.
«No	veo	por	qué	no	podría	incluir	todo	el	espectro,	desde	el	desarrollo	embrionario,
la	evolución,	 la	dinámica	de	 los	ecosistemas,	 las	 sociedades	complejas,	hasta	Gaia:
todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hemos	 estado	 hablando	 durante	más	 o	menos	 el	 último
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año».	¿Así	que	estamos	considerando	una	Teoría	de	Todo?	«No	estoy	seguro	de	que
se	pueda	decir	que	es	una	teoría	de	todo»,	dijo	con	cautela.	«Creo	que	lo	que	tenemos
es	 una	 idea	 de	 la	 dinámica	 que	 subyace	 a	 todo.	 Puede	 haber	 diferentes	 clases	 de
sistemas	en	su	interior,	lo	que	se	llama	clases	de	universalidad	diferentes».	En	otras
palabras,	 la	 dinámica	 global	 de	 todos	 los	 sistemas	—desde	 los	 autómatas	 celulares
hasta	Gaia—	puede	ser	común	de	un	modo	general,	pero	puede	haber	subgrupos	de
sistemas,	 las	 clases	 de	 universalidad,	 que	 también	 comparten	 dinámicas	 detalladas.
Así	que,	en	principio,	¿podría	haber	una	descripción	matemática	general	para	 todos
los	sistemas	complejos	adaptativos,	con	descripciones	más	detalladas	para	cada	clase
de	universalidad?,	pregunté.	«Sí,	podría	ser».	Eso	es	casi	una	teoría	de	todo.	«Casi».
Y,	luego,	con	una	risa	conspiradora:	«Quién	sabe;	a	lo	mejor	algún	día	será	así».

***

La	noción	de	emergencia,	tan	antitética	a	gran	parte	de	la	biología	moderna,	es	el
principal	mensaje	de	la	ciencia	de	la	complejidad	y	su	papel	en	el	esclarecimiento	de
las	pautas	de	la	naturaleza.	Emergencia	de	la	dinámica	autoorganizadora	que,	de	ser
cierta,	 obligará	 a	 una	 reformulación	 de	 la	 teoría	 darwinista.	 Emergencia	 de	 una
creatividad	 en	 la	 dinámica	 de	 los	 sistemas	 complejos	 de	 la	 naturaleza	 que,	 de	 ser
cierta,	obligará	a	una	revaloración	del	modo	en	que	surge	la	complejidad.	Emergencia
del	control	dentro	de	los	ecosistemas	que,	de	ser	cierta,	implica	la	existencia	de	una
«mano	invisible»	que	aporta	estabilidad	desde	el	nivel	más	bajo	al	más	elevado	de	la
jerarquía	 ecológica	 y	 culmina	 en	 la	 propia	 Gaia.	 Y	 emergencia	 de	 un	 impulso
inexorable	hacia	una	complejidad	cada	vez	mayor	y	hacia	un	procesamiento	cada	vez
mayor	de	la	 información	en	la	naturaleza	que,	de	ser	cierta,	sugiere	la	evolución	de
una	 inteligencia	 lo	 suficientemente	 poderosa	 como	 para	 contemplarlo	 todo	 como
inevitable.	La	vida,	a	todos	los	niveles,	no	es	una	maldita	cosa	detrás	de	otra,	sino	el
resultado	 de	 una	 dinámica	 interna,	 fundamental	 y	 común.	 En	 caso	 de	 que	 eso	 sea
cierto.

Pregunté	a	Norman	Packard	cómo	quedaría	alterada	nuestra	visión	del	mundo	por
esas	implicaciones	de	la	nueva	ciencia	de	la	complejidad,	en	caso	de	que	fuera	cierta.
Lo	pensó	unos	instantes	y	luego,	con	una	sucinta	frase,	atrapó	el	mensaje	en	su	forma
más	atractiva:

«Veríamos	el	mundo	con	más	unidad».

***
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Nos	 quedamos	 inmóviles	 un	 rato,	 Patty	 Crown,	 Chip	 Wills,	 Jeff	 Dean	 y	 yo,
sentados	en	medio	de	los	restos	parcialmente	excavados	de	Pueblo	Alto.	Estábamos
mirando	hacia	el	sur,	hacia	el	cañón	del	Chaco,	oculto	por	una	elevación	del	suelo,	y
hacia	el	desfiladero	Sur,	que	separa	mesa	Oeste	de	mesa	Sur.	El	sol	estaba	en	su	cénit
otoñal,	y	una	brisa	constante	soplaba	entre	las	desperdigadas	artemisas	y	silbaba	por
las	minúsculas	y	abiertas	habitaciones	que	teníamos	a	nuestras	espaldas.	Pueblo	Alto
fue	 una	 de	 las	 últimas	Casas	Grandes	 en	 construirse,	 ¿verdad,	 Jeff?,	 pregunté.	 «Es
difícil	obtener	buenas	fechas»,	contestó,	«pero,	sí,	fue	tardía».	La	parte	principal	de	la
estructura	tiene	unos	120	metros	en	dirección	este-oeste,	con	extensiones	norte-sur	de
unos	50	metros	en	los	extremos,	formando	un	rectángulo	incompleto.	Cada	uno	de	los
tres	lados	del	rectángulo	tiene	varias	habitaciones	de	profundidad,	como	en	todas	las
Casas	Grandes	 chaqueñas,	 con	 algunas	grandes	kivas	 incorporadas	 aquí	 y	 allá.	 «El
último	 edificio	 se	 hizo	 quizá	 en	 1130,	 1140»,	 dijo	 Jeff,	 moviendo	 el	 brazo	 para
mostrar	cómo	se	había	completado	el	rectángulo,	pero	con	una	pared	meridional	en
forma	de	arco,	formando	así	una	gran	plaza.

La	edificación	en	Pueblo	Alto	no	fue	una	actividad	aislada	en	las	Casas	Grandes
del	 cañón	 del	Chaco.	 Si	 no	 exactamente	 un	 frenesí	 constructor,	 sin	 duda	 un	 nuevo
compromiso	edificador	floreció	en	el	periodo	cercano	a	1150,	y	las	obras	en	Pueblo
Alto	 fueron	 parte	 de	 él.	 Para	 un	 ojo	 inexperto,	 eso	 podría	 constituir	 un	 signo	 de
vitalidad	de	la	comunidad.	Pero	para	el	arqueólogo	experimentado	en	la	dinámica	de
las	 sociedades	 complejas	 puede	 presagiar	 algo	 más	 siniestro:	 el	 inminente
hundimiento.	Joseph	Tainter,	un	arqueólogo	al	que	 todos	habíamos	conocido	el	año
anterior	en	el	congreso	del	Instituto	de	Santa	Fe,	ha	identificado	varias	características
reveladoras	del	 colapso	de	 las	 sociedades	 complejas.	Una	de	 ellas	 es	una	 actividad
colectiva,	a	menudo	acompañada	de	construcción,	justo	antes	del	colapso,	como	si	la
sociedad	 intentara	 desesperadamente	 contrarrestar	 los	 crecientes	 signos	 de	 alguna
clase	de	tensión.	Tainter	detecta	el	fenómeno	en	las	etapas	terminales	de	sociedades
tan	diferentes	como	el	Imperio	romano,	la	civilización	maya	y	en	el	Chaco.

¿Te	parece	que	es	así?,	pregunté	a	Jeff.	«Diría	que	es	una	pauta	común	en	todo	el
Sudoeste»,	 respondió.	 «A	 menudo	 se	 ve	 un	 agregado	 de	 comunidades,	 una	 gran
cantidad	de	actividad	nueva,	justo	antes	del	colapso».	En	nuestro	grupo	de	debate	en
el	congreso	del	Instituto	de	Santa	Fe,	habíamos	hablado	sobre	algunas	de	las	pautas
de	la	historia	de	las	sociedades	complejas,	la	trayectoria	de	la	evolución,	a	través	de
la	banda,	la	tribu,	la	jefatura	y,	por	último,	el	Estado.	Al	tiempo	que	reconocían	que
semejantes	términos	debían	utilizarse	de	un	modo	laxo,	los	arqueólogos	estuvieron	de
acuerdo	 en	 que	 las	 transiciones	 entre	 esos	 diferentes	 niveles	 de	 organización	 —
niveles	crecientes	de	complejidad—	ocurrieron	con	rapidez.	Eran	puntuaciones	en	la
historia	de	 las	 sociedades,	 rápidas	 transiciones	como	 las	que	 también	se	ven	en	 los
sistemas	 biológicos	 y	 los	 sistemas	 físicos,	 donde	 se	 conocen	 como	 transiciones	 de
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fase.
El	 reconocimiento	 de	 pautas	 dinámicas	 comunes	 en	 los	 reinos	 de	 la	 física,	 la

biología	y	la	sociedad	había	sido	importante	a	la	hora	de	impulsar	mi	exploración	de
las	 grandes	 implicaciones	 de	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 complejidad.	 Les	 hablé	 a	 Jeff,
Patty	y	Chip	de	otra	pauta	de	comportamiento	que	era	común	en	la	evolución	de	las
sociedades	 complejas,	 que	 había	 aprendido	 del	 arqueólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Michigan	Henry	Wright.	Henry	Wright	me	 había	 dicho	 que	 la	 fase	 preestatal	—la
jefatura—	 puede	 ser	 estable	 durante	 largos	 periodos	 de	 tiempo.	 Pero	 la	 transición
hasta	el	nivel	de	organización	estatal	 iba	siempre	precedida	de	un	minicolapso.	Era
como	 si	 la	 estabilidad	de	 la	 fase	 preestatal	 tuviera	 que	 ser	 perturbada	 antes	 de	que
pudiera	 conseguirse	 una	mayor	 complejidad,	 un	 proceso	 que	 entonces	 ocurría	muy
rápidamente.

«Estaba	pensando	en	eso	el	otro	día»,	dijo	Jeff.	«Pensaba	en	cómo	una	comunidad
llega	 a	 un	 estado	 de	 equilibrio,	 cuando	 los	 niveles	 de	 población,	 los	 recursos	 y	 la
organización	 institucional	 alcanzan	alguna	especie	de	dinámica	estable.	Y	se	puede
imaginar	 que	 sigue	 así	 hasta	 que	 pasa	 algo	 y	 lo	 perturba.	 A	 veces	 se	 obtiene	 un
aumento	de	la	complejidad,	hasta	la	formación	del	Estado;	otras,	se	colapsa	hasta	un
nivel	inferior».	Como	en	Chaco,	dije,	viniéndose	abajo.	«Sí.	Pero,	quién	sabe,	si	las
condiciones	 hubieran	 sido	 diferentes	 —las	 posibilidades	 de	 recursos,	 las
posibilidades	de	transporte,	ese	tipo	de	cosas—,	Chaco	se	podría	haber	convertido	en
un	Estado	en	vez	de	derrumbarse».

El	 fenómeno	 del	 colapso	 cultural	 capta	 nuestra	 atención,	 aviva	 nuestras
emociones.	 Es,	 como	 dice	 Jo	 Tainter,	 un	 recordatorio	 de	 la	 fragilidad	 de	 la
civilización.	Nos	preguntamos:	 ¿qué	causa	esas	catástrofes?	Y,	 ¿puede	 suceder	otra
vez?	La	historia	de	la	civilización,	ese	breve	episodio	de	cinco	mil	años	en	los	cientos
de	miles	 de	 existencia	 del	Homo	 sapiens,	 es	 claro:	 los	 Estados	 surgen	 y	 luego	 se
desploman,	 como	 si	 marcharan	 al	 son	 de	 una	 dinámica	 inexorable.	 Las	 razones
inmediatas	del	colapso	pueden	ser	en	cada	caso	muy	diferentes,	como	el	agotamiento
de	los	recursos	o	el	conflicto	militar,	pero	la	pauta	general	se	mantiene	en	pie.

La	comunidad	del	cañón	del	Chaco	se	vino	abajo	entre	1150	y	1200	por	razones
todavía	oscuras.	«Hubo	una	gran	sequía	entre	1130	y	1180»,	dijo	Jeff,	«y,	al	mismo
tiempo,	la	capa	freática	descendió	por	otras	razones.	La	agricultura	de	verano	debió
de	haber	sido	dura,	de	eso	no	hay	duda».	Los	anasazi	habían	sobrevivido	a	sequías
antes;	ninguna	tan	intensa	como	ésa,	es	cierto.	Quizá	la	comunidad	había	alcanzado
un	punto	en	su	trayectoria	de	evolución	económica	que	la	hacía	más	vulnerable	a	ese
tipo	de	tensión,	dije.	«Quizá»,	reconoció	Patty.	«Pero	quizá	la	perturbación	ocurrió	en
otra	parte,	fue	el	resultado	de	que	otros	pueblos	modificaran	lo	que	estaban	haciendo.
Eso	 quizá	 alteró	 el	 relieve	 adaptativo	 de	 los	 chaqueños,	 e	 hizo	 que	 su	 estrategia
tuviera	 menos	 éxito».	 La	 imagen	 de	 Patty	 estaba	 inspirada	 en	 el	 modelo	 de	 Stu
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Kauffman	 de	 relieves	 adaptativos	 emparejados.	 «Es	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 a	 los
arqueólogos	nos	cuesta	pensar,	pero	tenemos	que	intentarlo».

A	menudo	es	 tentador	pensar	que	 los	Estados	existen	y	operan	en	 la	historia	de
modo	 aislado,	 que	 atraen	 nuestra	 atención	 como	 nítidas	 señales	 entre	 el	 ruido
arqueológico.	 Pero	 es	 una	 ilusión,	 y	 el	 sistema	 del	Chaco	 nos	 ayuda	 a	 evitarla.	 El
cañón	del	Chaco,	con	su	extraordinaria	 red	viaria	a	 lo	 largo	de	miles	de	kilómetros
cuadrados	de	territorio,	se	contempla	como	una	comunidad	central	de	Casas	Grandes,
como	 una	 araña	 en	 el	 centro	 de	 una	 red	 de	 influencia	 que	 abarca	 cientos	 de
poblaciones	más	pequeñas.	Una	de	ellas	es	Mesa	Verde,	ciento	treinta	kilómetros	al
norte	del	cañón.	Y	cuando	el	cañón	del	Chaco,	por	alguna	razón,	se	vino	abajo,	Mesa
Verde	pasó	a	ser	el	centro	de	influencia,	aunque	a	una	escala	más	pequeña.

«Debió	de	haber	muchos	contactos	entre	el	cañón	del	Chaco	y	Mesa	Verde	antes
de	1150»,	dijo	Chip.	«Se	puede	ver	por	 la	semejanza	de	estilos	en	 la	cerámica	y	 la
arquitectura.	Y,	 cuando	 el	 Chaco	 perdió	 la	 influencia	 que	 había	 llegado	 a	 tener,	 el
centro	 de	 poder	 se	 desplazó	 hacia	 el	 norte,	 a	Mesa	Verde.».	 Tan	 espectaculares	 en
términos	 arquitectónicos	 como	el	 cañón	del	Chaco,	 las	 poblaciones	de	Mesa	Verde
diferían	en	que	solían	construirse	en	la	pared	de	abruptos	precipicios,	el	mayor	de	los
cuales	es	el	Palacio.	«Durante	casi	un	siglo,	la	comunidad	de	Mesa	Verde	prosperó,
como	había	hecho	Chaco»,	dijo	Chip.	«Y	luego	también	se	vino	abajo.	De	modo	que
tenemos	prácticamente	una	repetición	de	lo	que	sucedió	en	Chaco».	¿La	misma	clase
de	dinámica?,	pregunté.	«Lo	bastante	similar	como	para	pensar	que	tenemos	delante
la	misma	clase	de	procesos	 fundamentales».	La	historia	 se	 repite,	pensé,	y	por	una
buena	razón.	«Es	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha»,	dijo	Chip.

Desandamos	 nuestros	 pasos	 hacia	 el	 cañón,	 siguiendo	 en	 algunos	 lugares	 la
antigua	 carretera	 anasazi.	 Ante	 nosotros,	 de	 horizonte	 a	 horizonte,	 se	 extendía	 la
esfera	 de	 influencia	 de	 la	 antigua	 comunidad	 del	 cañón	 del	 Chaco;	 pensé	 en	 la
repetida	pauta	del	auge	y	la	caída	de	los	Estados	a	lo	largo	de	la	historia.	Eso	ocurrió
en	octubre	de	1991,	sólo	unos	pocos	meses	después	del	fallido	golpe	de	Estado	en	la
Unión	Soviética	y	justo	antes	del	colapso	de	la	en	otro	tiempo	gran	potencia.	George
Bush	había	proclamado	que	los	acontecimientos	en	Europa	oriental,	entre	los	que	se
incluiría	 la	 desintegración	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 darían	 lugar	 a	 «un	 nuevo	 orden
mundial».	 Recordé	 una	 conversación	 con	Chris	 Langton	 en	 la	 que,	 animado	 como
siempre,	 sacó	 una	 copia	 de	 los	 resultados	 de	 un	modelo	 informático	 de	 evolución.
«Mira»,	dijo.	«Aquí	 tienes	estas	dos	especies	coexistiendo	durante	un	largo	periodo
de	estabilidad;	luego	una	de	las	dos	desaparece	y	el	infierno	se	desata.	Una	tremenda
inestabilidad.	 Ésta	 es	 la	 Unión	 Soviética»,	 dijo	 señalando	 la	 especie	 que	 había
desaparecido.	«No	soy	ningún	entusiasta	de	la	guerra	fría,	pero	apuesto	a	que	vamos
a	 ver	 bastante	 inestabilidad	 en	 el	 mundo	 real	 a	 partir	 de	 ahora.	 Es	 decir,	 si	 estos
modelos	nuestros	tienen	alguna	validez».
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***

A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 borde	 del	 cañón,	 empezamos	 a	 ver	 el
serpenteante	curso	del	río	Chaco,	el	amarillo	brillante	de	los	tuliperos	de	Virginia,	los
tonos	terrestres	de	la	vieja	arenisca	en	la	abrupta	pared	del	acantilado	y	el	cerro	Hosta
a	lo	lejos.	No	tardamos	en	llegar	al	borde	y	contemplar	una	vez	más	Pueblo	Bonito,	el
caparazón	de	una	comunidad	a	la	que	un	acontecimiento	histórico	llevó	al	colapso	en
lugar	 de	 conducirla	 a	 nuevas	 alturas	 de	 complejidad.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	Chip
dijo:	«¿Listos?».	Y,	poco	después,	estábamos	bajando	con	sumo	cuidado	el	escarpado
y	estrecho	camino	hasta	el	suelo	del	cañón.
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Jack	 Cowan,	 Universidad	 de	 Chicago:	 «Quizás	 encierre	 algunas	 verdades	 universales	 la	 teoría	 de	 la
Complejidad,	pero	el	modelo	todavía	tiene	que	formularse	pensando	en	la	física	y	la	biología	y	eso	es	lo
que	nos	falta	por	ahora».
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Edward	O.	Wilson,	Universidad	de	Harvard:	«Es	el	momento	de	volver	a	mirar	el	conjunto	y,	sí,	creo
que	podemos	empezar	a	hablar	de	las	colonias	de	insectos	como	superorganismos,	pero	sin	que	en	ello
haya	misticismo	alguno».
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1.	La	vista	desde	el	cañón	del	Chaco.

Una	rápida	introducción	a	la	arqueología	del	cañón	del	Chaco	puede	encontrarse
en	 un	 artículo	 de	 Investigación	 y	 Ciencia,	 publicado	 en	 septiembre	 de	 1988	 por
Stephen	 H.	 Lekson,	 Thomas	 C.	 Windes,	 John	 R.	 Stein	 y	 W.	 James	 Judge.	 Para
entusiastas	no	expertos,	People	of	Chaco	Canyon,	de	Kendrick	Frazier,	publicado	por
Norton,	1986,	es	una	lectura	muy	atractiva	e	informativa.	(¡Aunque	nada	supera	una
visita	al	propio	lugar!).

El	libro	de	Heinz	R.	Pagels	Dreams	of	Reason,	Bantam	Books,	1989	(traducción
española,	Los	 sueños	 de	 la	 razón,	 Gedisa,	 Barcelona,	 ,	 ofrece	 un	 panorama	 de	 los
inicios	de	la	ciencia	de	la	complejidad	y	es	una	buena	muestra	de	un	intelecto	agudo	e
imaginativo.	 Las	 actas	 del	 primer	 congreso	 importante	 del	 Instituto	 de	 Santa	 Fe,
publicadas	 como	 Emerging	 Syntheses	 in	 Science,	 compiladas	 por	 David	 Pines	 y
publicadas	 por	 Addison-Wesley,	 1988,	 proporcionan	 una	 idea	 del	 campo	 de
aplicación	de	la	complejidad	en	su	etapa	formativa.

2.	Más	allá	del	orden	y	la	magia.

Stuart	 Kauffman	 ofrece	 una	 breve	 introducción	 a	 lo	 que	 él	 llama	 «orden
espontáneo»	 en	 un	 artículo	 de	 Scientific	 American,	 «Antichaos	 and	 Adaptation»,
agosto	 de	 1991.	También	 tiene	 una	 gran	 obra	 sobre	 el	 tema	The	Origins	 of	Order,
publicada	por	Oxford	University	Press,	1992,	que	es	sólo	para	iniciados.	Algunas	de
las	 ideas	científicas	de	Brian	Goodwin	están	en	«Development	as	a	Robust	Natural
Process»,	en	Thinking	About	Biology,	compilado	por	F.	Varela	y	W.	Stein,	publicado
por	Addison-Wesley,	1992;	y	su	lado	más	filosófico	en	«A	Science	of	Qualities»,	en
Causality	 in	Modem	 Science,	 compilado	 por	Willis	 Hartman,	 en	 prensa.	 Para	 una
visión	 de	 la	 oposición,	 no	 tiene	 igual	 el	 libro	 de	 Richard	 Dawkins	 The	 Blind
Watchmaker,	Norton,	1987	(traducción	española,	El	relojero	ciego,	Labor,	Barcelona,
1988).
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3.	El	descubrimiento	del	límite	del	caos.

Los	primeros	artículos	sobre	el	tema	fueron	los	de	Chris	Langton,	«Studying	Life
with	Cellular	Automata»,	Physica	22D	(1986),	págs.	120-49,	y	de	Norman	Packard,
«Adaptation	 Toward	 the	 Edge	 of	 Chaos»,	 informe	 técnico,	 Center	 for	 Complex
Systems	Research,	Universidad	 de	 Illinois,	CCSR-88-5	 (1988).	No	 son	 una	 lectura
fácil,	pero	todavía	no	hay	nada	en	la	prensa	de	divulgación.	Sin	embargo,	Per	Bak	y
Kan	Chen	ofrecen	un	resumen	de	la	criticalidad	autoorganizada	en	un	artículo	de	ese
nombre	en	Investigación	y	Ciencia,	marzo	de	1991.

4.	Explosiones	y	extinciones.

El	 resumen	 más	 accesible	 y	 detallado	 de	 la	 explosión	 cámbrica	 y	 las	 nuevas
interpretaciones	 de	 los	 procesos	 que	 hay	 detrás	 de	 ella	 se	 encuentra	 en	 el	 libro	 de
Stephen	 Jay	 Gould	 Wonderful	 Life,	 Norton,	 (traducción	 española,	 La	 vida
maravillosa,	 Crítica,	 Barcelona,	 1991).	 Stuart	 Kauffman	 da	 una	 explicación
alternativa	 en	 «Cambrian	 Explosion	 and	 Permian	 Quiescence:	 Implications	 of
Rugged	Fitness	Landscapes»,	Evolutionary	Ecology	(1989),	vol.	3,	págs.	274-81.

Para	una	exploración	de	las	ideas	sobre	las	causas	de	las	extinciones	en	masa	no
hay	nada	mejor	que	la	obra	meridianamente	clara	y	legible	de	David	Raup	Extinction:
Bad	Genes	or	Bad	Luck?,	Norton,	1991.

5.	La	vida	en	un	ordenador.

El	 reciente	 libro	 de	 Steven	Levy	Artifical	Life,	 Pantheon,	 1992,	 constituye	 una
buena	 introducción	 a	 los	 temas	 y	 las	 personalidades	 de	 la	materia.	Los	 estudiantes
avanzados	querrán	 sumergirse	 en	 las	 actas	de	 los	dos	 encuentros	 sobre	 inteligencia
artificial,	compilados	por	Chris	Langton	y	amigos:	Artificial	Life	y	Artificial	Life	 II,
Addison-Wesley,	1989	y	1992.

6.	La	estabilidad	y	la	realidad	de	Gaia.

Hay	muchos	libros	que	se	supone	que	tratan	de	la	teoría	de	Gaia,	pero	lo	mejor	es
acudir	 al	 propio	 Lovelock,	 cuyo	 libro	más	 reciente	 es	The	 Ages	 of	Gaia,	 Bantam,
1990	(traducción	española.	Las	edades	de	Gaia,	Tusquets,	Barcelona,	1993).	Para	una
mezcla	de	voces	a	favor	y	en	contra,	Scientists	on	Gaia,	compilado	por	Stephen	H.
Schneider	 y	 Penelope	 J.	 Boston,	 publicado	 por	MIT	 Press,	 1991,	 que	 presenta	 las
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actas	de	un	congreso	sobre	Gaia,	organizado	por	la	Unión	Geofísica	Estadounidense
en	San	Diego,	1988.

En	 The	 Balance	 of	 Nature,	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1991,	 Stuart	 Pimm
ofrece	un	panorama	del	pensamiento	ecológico	de	la	próxima	década.	No	se	propone
ser	 un	 libro	general	 en	ningún	 sentido,	 pero	 su	 argumentación	 es	 irresistible	 y	 está
hermosamente	presentada.

7.	La	complejidad	y	la	realidad	del	progreso.

El	 pequeño	 volumen	Evolutionary	 Progress,	 compilado	 por	Matthew	Nitecki	 y
publicado	por	University	of	Chicago,	Press,	1988,	es	la	mejor	presentación	de	estos
temas.	El	libro,	que	reúne	las	actas	del	congreso	del	mismo	nombre	celebrado	en	el
Museo	 Field	 de	 Chicago	 en	 1987,	 transmite	 el	 abrumador	mensaje	 de	 que	 no	 hay
progreso	 en	 la	 evolución.	 La	 obra	 de	 Robert	 Richard	 The	 Meaning	 of	 Evolution,
University	of	Chicago	Press,	1992,	es	una	cuidadosa	y	elocuente	exploración	de	parte
de	la	historia	de	las	ideas	y	la	realidad	de	la	postura	de	Charles	Darwin.

El	 artículo	 de	 Daniel	 McShea	 «Complexity	 and	 Evolution:	 What	 Everybody
Knows»,	 Biology	 and	 Philosophy	 (1991),	 vol.	 6,	 págs.	 303-324,	 constituye	 una
excelente	visión	de	conjunto	de	lo	que	todo	el	mundo	no	sabe.	Quienes	deseen	leer	a
Herbert	Spencer	saben	sin	duda	dónde	encontrarlo.

8.	El	velo	de	la	conciencia.

Se	 ha	 escrito	 tanto	 sobre	 la	 conciencia	 que	 es	 difícil	 saber	 por	 dónde	 empezar.
Tres	importantes	libros	recientes	son	el	de	Daniel	Dennett	Conciousness	Explained,
Little,	 Brown,	 1991;	 el	 de	 Nicholas	 Humphrey	 A	 History	 of	 Mind,	 Chatto	 and
Windus,	1992;	y	el	de	Roger	Penrose,	The	Emperor’s	New	Mind,	Oxford	University
Press,	(traducción	española,	La	nueva	mente	del	emperador,	Mondadori,	Barcelona,
1991).	Aunque	es	el	que	ha	recibido	(hasta	ahora)	menos	atención,	el	de	Humphrey
es	sin	duda	el	mejor	y,	también,	el	elaborado	con	la	prosa	más	elegante.	El	artículo	de
Colin	McGinn	«Can	We	Solve	the	Mind-Body	Problem?»,	Mind	(abril	de	1989),	vol.
98,	n.º	390,	es	un	razonamiento	atractivo	acerca	de	la	posible	inexplicabilidad	de	la
conciencia.	Vale	 la	 pena	buscar	 dos	 críticas	 sobre	 el	 tema	 (en	 forma	de	 reseñas	de
libros):	«What	Can’t	Computer	Do?»,	de	John	Maynard	Smith,	en	el	ejemplar	del	15
de	marzo	de	1990	de	The	New	York	Review	of	Books,	y	«A	Parliament	of	Mind»,	de
Adina	L.	Roskies	y	Charles	C.	Wood,	en	The	Sciences,	mayo/junio	de	1992.

Desde	 una	 perspectiva	 ligeramente	 diferente,	 el	 libro	 de	 Patricia	 Churchland	 y
Terrence	Sejnowski	The	Computacional	Brain,	MIT	Press,	1992,	es	una	obra	maestra
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de	 la	 neurobiología	 subyacente	 a	 la	 generación	 del	 pensamiento.	 El	 ejemplar	 de
marzo	de	1990	de	Investigación	y	Ciencia	contiene	un	útil	debate	sobre	inteligencia
artificial,	con	John	Searle	por	un	Jado	y	Paul	M.	Churchland	y	Patricia	Churchland
por	otro.

9.	La	vista	desde	el	límite.

No	 hay	 ninguna	 obra	 más	 completa	 sobre	 las	 hormigas	 que	 la	 de	 Edward	 O.
Wilson	y	Bert	Holldobler	The	Ant,	Harvard	University	Press,	1991.

El	 erudito	 pero	muy	 legible	 libro	 de	 Joseph	 Tainter,	The	Collapse	 of	 Complex
Societies,	Cambridge	University	Press,	1988,	es	un	fascinante	resumen	de	la	repetida
pauta	del	colapso	cultural	a	lo	largo	de	la	historia.

Y	si	alguien	sigue	sin	creer	que	las	sociedades	complejas	no	pueden	pasar	de	una
situación	de	equilibrio	casi	estable	a	un	caos	repentino,	es	mejor	que	empiece	a	leer
los	periódicos.
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ROGER	 LEWIN.	 Tras	 doctorarse	 en	 bioquímica	 en	 la	 Universidad	 de	 Liverpool,
trabajó	durante	nueve	años	para	la	revista	New	Scientist	en	Londres	y	durante	otros
nueve	para	Science	en	Washington.	Autor	de	varios	libros	de	divulgación	científica,
Lewin	 ha	 escrito	 junto	 con	 el	 conocido	 antropólogo	Richard	 Leakey	 tres	 obras,	 la
última	 de	 las	 cuales	 fue	 Interpretación	 de	 los	 fósiles.	 En	 1989	 recibió	 el	 Lewis
Thomas	Award	for	Excellence	in	Communicating	Life	Science.
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